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পঃ বঃ সরকারের তথা ও সংগ্কতি বিভাগের আংশিক অর্থান্ছকুলো মৃজিত | 


মা ও বাবাকে 


গু ভপক্যালের বচলাকাল ১৯2৩ সাল : 


এক 

এখনও অন্ধকার ফাটেনি--শুধু ছুটো একট! কাক ডেক্ে 
উঠছে মাঝে মাঝে--দথান থেকে গথান থেকে । আর 
সারা বাড়িটায়, আজই প্রথম-_-আগে, সবব-য়র আগে ঘুম 
ভেঙেছে ছবির 





রায় দাছুদের গোয়াল থেকে গরুগুলোর পা ঠুকবাঁর শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
থেকে 'থকে-ঠক-ঠকু ঠাস ঠন্ঠক্ ঠকাস্‌। কোনদিকের একট? ধোল 
জানালা যেন বাতাসে ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ করে একবার বন্ধ হচ্ছে, একবার 
খুলল আবার খুলছে, বঙ্গ হচ্ছে! জানলাব বাইরে বাতাসের শব্ধ হচ্ছে-. 
শাই, শাই--ই | 

ঘামে গা ভিজে চপচপে হয়ে গেছে গরমে । আন্তে মানতে চোখ 
খুলে ছবি এবার তার ঘাম ভেঙ্গ! হাক্ষের তেলোটা চোখের সাধনে তুলে 
ধরে। 

ফ্বেখতে হয়! বা হাত না-ডান হাত। ভাতটাও ঘেমেছে কিচ্ছু কত 
পরিষ্কাব! ভাতের কবগডলে৷ এখন স্পই দেখ যাচ্ছে! রোজ সকালে উঠে 
হাতটা ময়লা হলর আগেই দেখতে হয়। তাহলে দিন ভ'প যায়- পরিষ্কার 
হাতের মতে মনটাও খুব পরিষ্কার থাকে | ঠাকুমা বলেছে। 

ছাই থাকে ! দে তো রোজ দেখে হাতি, তবু তো! তার ঝগড়া হয় কারুর 
ন! কারুর সঙ্গে--সেফু, হুর্গ, উমা, আশীষ, নয়তো! ম ণিদা! | 

মণিগাটা কেমন করে ঘুমোচ্ছে দেখ। হি হি! হাঁ হয়ে আছে 
মুখটা, এতটুকু একট গোল হা! । এখন বদি মণিদাঁর নিশ্বাস নেওয়া মাকটা 
ছু আন্কুলে টিপে ধর যাঁয়, তাহলে! না বাবা থাক! মার ঘুম ভাবে, 
বাবার খু ভাঙধে। 

বাধ! ওপাশে খুমোচ্ছেম পাঁশ ফিঞে ছোট খাউখানা বাবার একার । 
খানি গা) পৈতেট! দেখ! যাচ্ছে পেছন থেকে--খাড়ের পাশ গিয়ে পড়ে 
আছে । 


নধর % 


্রাহ্গণদ্দের সৈতে পরতে হয়-__-কখন$ ছাড়তে নেই। দ্বাচু চান করতে 
গিয়ে হাত তর৷ জল আর পৈতে উচু করে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কি যেন মন্ত্র পড়ে। বাব! কিন্ত মন্ত্র পড়ে না__-বড়কাও না। শুধু পৈতেটা 
সঙ্গে রাখে। ৃ 

কায়স্বদের পৈতে €নই। চীাড়ালদেরও মেই। ছুর্গারা তো কায়স্থ। 
আর পাঠশালার এককোণায় রোজ যারা! বসে-হারোন, জীবন আর 
যুগল--ওরা হোল টাড়াল। দাদু বলে, ঠাড়ালরা ছোটলোক, ওদের ভাত্ত 
খেলে জাত যায়, জল খেলেওযায়। কায়স্থদের জল খাওয়া যায় কিন্গ ভাত 
খেলে জাত যায়। 

কিন্ত অধ্ধীরক! বলে ওসব নাকি বাজে কথা৷ মান্তষ সবাই এক- 
রকম । অধীরক মাঝে মাঝে ভারি সুন্দর সব কথ! বলে...বলে, নীচ 
জাতি, মুর্খ, দরিদ্র আমার রক্ত, আমার ভাই । চগ্ডাল ভারতপাসী-..নাঃ 
তারপরে আর মনে নেই। অধীরকা-র নিজের কথা না, মাথায় পাগড়া বাধা 
যার ছবিটা টাঙ্গান আছে তার কথা । তার নাম স্বামী বিবেকাননদ। তিনি 
কোনও জাত মালতেন না । 'অধীরকা-ও জাত মানে না। তাই তাকে কেউ 
দেখতে পারে না । দাছু ন' রায়দাছু না এমনকি অবীরকা-র শ্িজের বাব! 


পর্ষস্ত না । ওরা নাকি স্বদেণী ' নর 
স্বদেণীরা ছোটলোকদের ভাত খায়--গর! নাকি বন্দুক? চালাতে 
জানে।. সবাই বলে, অধীরকা- নাকি পাণ্ডা--অরুণকা, ধাীরেনকাঃ 


প্রসন্নক-দের পাগ্ডা । পাগ্ু। কাকে বলে কে জানে! মাকে জিজেস করত 
হবে। 

মার গ! থেকে কাপড় সরে গেছে। খালি গা দেখা খাচ্ছে । ম!কি 
কালে! রায়গ্রাছুর রঙ কিন্থ খুব ফর্পা। মার রউ সেরকম নয়। মার 
কালো হোল 'অধীরকা, মা'র রঙ সরকমও নয়। লাল ঠটের মতো 
রউ--পোড়া পোড়া। রাল্লাঘরে থেকে থেকে নাকি ওরকম হয়, মা শিজেই 
বলেছে। হাতগ্চলোও শিরা ওঠ মার, নীল শীল শিরা, সে হাতে 
অনেকগুলো চুড়ি আছে, শীখা আছে, লোহা! আছে। কাল্পীমার হাতে 
কাচের চুড়ি আছে কিন্ধ মার হাতেনেই। ম! বলে, বুড়োবয়সে আাবার 
কাচের চুড়ি ! 

ও পাশে ফেরানো! মুখ, গ্েখা যাচ্ছে একটা পাশ। মার কপালটা 


ৰ শবান্কর 


খুষ চওড়া, বড় কপাল ছওয়।! নাকিঃ ভাল। ছবির |ফিপালও তো 
বড়-তারও কি ভাল হবে? কিন্তু মা বলে, মেয়েদের ছোট কপালেই 
সুন্দর দেখায়। যেমন সেফ্ুর! সবাই েফুকে স্ন্দর বলে। তা জার 
কি হবে 'বাবা। ছবির কি দোষ, মা-ই তো তাকে অত বড় কপাল 
দিয়েছে । মণিদারও তো এ্যাতে। বড় কপাল ! 

মণিদার আগে নাকি মার ছুটো বোশ ছিল তাদের। কিন্ব সেই 
দিদিরা মরে গেছে সে হবার -আাগেই_মণিদার'ও আগে । ম! মাঝে 
মাঝে সে কথা বলে 'আর আঁচল দিয়ে চোখ মোছে। তারা গুনতে 
চাইলে তবেই বলেঃ নইলে নয়। 

মা খব কম কথা বশে কিন্ত সারাদিন কাজ করে! আর 'একটু 
পরেই তে! উঠবে, উঠে ঘাটে যাবে চাঁন করতে, তারপর ঢুকবে ্েসেলে। 
সেই যে ঢুকবে মার রাতের আগেমাকে দেখতেই পাবে নং তার: । কত 
রাত থে হয় মার আসতে ! 

হয়তো ঘুমট! ভেটে গেছে তখন শ্পততি পায়, এলো-মলো হায় 
থাকা হাত-প! সরিয়ে (দত ছিতে বকবক করছেন £ ছেলের শোয়ার 
ছিরি দেখেছ! এই মণি! ভাল হয়ে শো শিগগির । দেল আর কদিন 
পরে বৈঠকখানায় পাঠিয়ে । 

মণিদাকে মা খুন ভালবাসে । মা-ই তো নাম রেখেছে প্রদীপ । 
একট] কবিতা পড়ছিল মা-তা থেকেই মশিদ্দার নাম । মা! বলে, 
মণিদ। নাকি অনেক বঙ হবে-খব নাম হবে মণিদার। 

আঠা! ইচ্ছে করলেই যেন হয়! কিন্ত হয় যেন বাব! হলেতো 
ভালই। 

মা কবিতা ঝুল মাঝে মাঝে; তাও অনেক করে বললে । গান জানে 
কিন্দ কখনও গায় না। বউদ্রে নাকি গান গাইতে নেই। ঠাকুমা তবু 
কিন্ধ মাকে বলে : শহুরে বিবি, মেমসাহেব ! 

মার সামশে বলে পা। দাদুর কাছে বলেঃ শয়তা ঘাটে গিয়ে অন্থ 
বুড়িদের কাছে বলে ঠাকুমা । 

ঠাকুমার আরও ছেলে-মেয়ে [ছল তারা মরে গেছে, মাঝে মাঝে 
টা তাই কাদে । ঠাকুমার সঙ্গে দাদুর নাকি বিয়ে হয়েছে চজিশ-পঞ্চাশ 

র আগে, আট বছর বয়সে । 


নবাস্কুর গু 


আট বছর বয়স তো তার পার হয়েই গেছে কিন্ত তার বিয়ে হবে 
না। আজকাল হয় না। বিস্তিপিসির তো আঠারো, কুড়ি, এ৫শ বছর, 
বয়স, বিস্তিপিসিরই বলে হোল না । 
পিসি কালে বিচ্ছিরি দেখতে, তাই নাকি বিয়ে হয় না। ক-ত 
বার যে দেখে যায় লোকেরা কিন্তু কেউ পছন্দ করে না। কালো হলে 
কি হয়? “কালো তো জগতের আলো ।; 
এইবার আলে! ফুটে উঠেছে বাইরে। মাথার কাছের জানালাটার 
ওপর বসে একট! কাক কি যেন খাচ্ছে ঠুকরে ঠুকরে। একবার 
বিচ্ছিরি গণ্গয় ডেকে উঠলেই হয়-_সববাই উঠে পড়বে । তখন আর 
আগে ওঠার মজাটা থাকবে না। 
উঠে বদা মুস্কিল। শুয়ে শুয়ে ক্রমশ পায়ের দ্রিকে সরে গিয়ে ঝুপ 
করে খাট থেকে নেমে চোরের তো নিঃশব্দে দরজা খুলে ছবি চলে 
আসে একেবারে ছাদে । তারপর ছাদের এক কোণায় পুবরিকটায় ব্যগ্র 
ছুই চোখ মেলে দাড়িয়ে থাকে গোল খালার মতো আলোক-চক্রটার 
দিকে তাকিয়ে । 
খুব ভোরে ভাল করে লক্ষ্য করলে, ওর মধ্যে সত্যি পত্যি স্থযা- 
ঠাকুরকে দেখা যায়! রথে লসে আছেন, মাথায় ্োশার মুকুট, ভাতে 
চাবুক । সেই রথ সারাদিন ছুটবে- ছুটবে, ঘুরে বেড়াবে সাগা 'আকাশময় । 
দৃষ্টি তী'্ষ করে ছবি সেই ঘুকুট-পরা দেবতাকে দেখার চেষ্টা] করে। 
 পুবদিকের ছাদের ঠিক নিচে রায্দাহুদের মন্ত বড় আম-কাঠালের 
বাগান, তার ভেতর পাখিদেগ বাপায় খুম-ভাঙা পাণরা, তাদের ছান। 
পোনারা চেচাচ্ছে। শোন! যাচ্ছে তাদের গুতারম্বর চেচামেচি আর পাখ। 
ঝাপটানির শব্ধ । 
সারা গ্রামটার এপর ধোয়া ধোৌয়। কুয়াশা আপ্তে আপ্তে কেটে 
যাচ্ছে-_মিলিয়ে যাচ্ছে । এখন আর ভয় নেই। স্থ্যের আলোয় ভয় 
থাকে না। 'এখন তাকানো যায় সোজা সামনে, যেদিকে কুম্থমপুরের 
খাল, চিকচিকে জল। উত্তররিকের কুঠিবাড়িটাকেও এখন আর তয় 
করে না, ভয় করে না ছাদের পশ্চিম দিকটার ভাঙা-চোর! খরগুলোর 
দিকে তাকাতে । ্‌ 
বরং কাছে গিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। ভাঙী জানল! দিয়ে ভাঙা 


নবাস্কুর, 


'রগুলোয় উকি মারলে গ্গায়ের মধ্যে কেমন শির-শির /রে। একট! 
মন্ত বড় কাঠের সিন্টুক, ছুটে! মাটির সরার মধ্যে দড়ি ভরে কড়িকাঠ 
থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া একটা আলনা, কটা উই-খাওয়া কাঠের পিড়ি, 
আর ঘরের মধ্যে রাশীকুত ভেণে-পড়া চুন শুরকি। দরজার একটা 
মরচে-ধরা তাল! । 

ওর নাকি চলে গেছে। শহরে চলে গেছে অনেকদিন আগে। 
কোন্‌ শহরে, তাও ভালো করে কেউ বলতে পারে না। ছবিদের আর 
এক শরিক তারা! আর কি কোঁন« দিন আসবে না? ০ কথাও 
কেউ জানে না। 

কিন্ধ প্রতি বছর পৃজোর সময় দাদুর নামে টাকা পাঠায় সেই শরিকরা__ 
যারা চলে গেছে । সেই টাকা নাকি পূজায় লাগে! 

এই ভাঙা দোতালার ঘর দুখান! একেবারে ধ্বসে যাচ্ছে, তাদের 
দোতাদার হার সংঙ্গট লাগানো । ঘর ত্বধানার জন্তে ছাদটা'ও নাকি 
ধ্বদ যাচ্ছে। কোন্‌ দিন যে একেবারে পড়ে যাবে কেউ "বলতে 
পারে না। ওপাশের ছাদের মাঝখানটায় মস্ত বড় একটা ফাটল, তার 
গা ফুঁড়ে উঠেছে বট, অশখ, পাকুড় গাছ-তাদের ডাল-পাতা মেলে 
দিয়ে ইা-করা ফাটলটা বন্ধ করে দিয়েছ । সেইজনেই 'শাকি আরও 
ভয়। যদি দেখতে না পেয়ে কেউ এগিয়ে যায়! পড়ে যায় ভেতরে ! 

ভীষণ ইচ্ছে করে একবার এঁ ফাটলটার মধো উকি মেরে দেখতে। 
কিআছে এখানে সে ভেবে পায় না। মা বলে ঃ.ওর মধো বিষাক্ত সাপ 
আছে, খাটাস আর বশ-বেড়ালের বাসা আছে। 

দর থেকে ছাদ ঝাঁট দেওয়! ময়ল! ধুলো-বালি ছুঁড়ে ফেলা হয়। 
ঠাঁকুরঘরের শুকনো ,ফুল-বেলপাতাও ঠাকুম! ফেলে। 

শক্ত করে সিমেন্ট দিয়ে বেধে ভাউ। ছাদ থেকে আন্ত ছাদ আলাদ। 
করে রাখা হয়েছে। যদি ভে পড়েও, তবুও নাকি এদ্দিকটা ঠিকই 
থাকবে । অদ্ভুত সব কথা! 

তাই আবার হয় নাকি! আমরা ্লাড়িয়ে আছি এদিকটায়-_ 
বেশ আছি। কিছু হোল না। কিন্ত ওগিকটা ধ্বসে গেল। যা: সব 
বাজে কথা৷ 

ঠাকুমা তো বলে, একশে। বছরের পুরনো! বাড়ি। অত পুরনে। 


নবাঙ্কুর ৫ 


বাড়ি আবরে টেকে নাকি। আসলে স্বটাই ধ্বসে যাবে একদিন । 
মাঝে মাঝে ৮ ইট খসে পর্ডতা নয়--একেবারে সত্যি সত্যি হুড়মুড় করে। 
তারপর একদিন নীলকুঠিটার মতো! ভাঙা কতকগুলো ইট পড়ে থাকবে 
এখানে-ওখানে । লোকে বলবে যেজ রায়ছের বাড়ি । 

মেজ রায়' মানে দাছু। ছোট হোল হরিদাদু, অধীরকার বাবা । 
আর বড় রায় হোল রায়দাদু। আর সবচেরে মজার কথাটা ছবি ভাবলেই 
আশ্চর্য হয়ে যায়__হরিদাছু, দাছু, বড় রায়না আর ওই ভাঙা ঘরগুলোর 
চলে যাওয়া ছুই দাছুদের ঠাকুরদা নাকি ছিল একজন! আগে এমন 
আলাদা ছিল না সবাই, এমন নাকি ভাগ ছিল না বাড়িগুলোর। উনিশট' 
নীলকুঠির মালিক ছিল রায় বংশ। 

কিন্ত কেমন করে সব কি হয়ে গেল! দাছুর ঠাকুরদার এক ভাই শহরে * 
গিয়ে, চুপি চুপি সব নীলকুঠি সাহেবদ্দের কাছে বেচে দিয়ে আর কোনও দিন 
ফেরেনি বাড়িতে | ফিরলে নাকি অন্য ভাইরা খুন করে ফেলত। 

লোকে ছড়া বেঁধেছিল সেই সময়। ঠাকুমা এখনও বলে, ভারী মজার 
ছড়াট!__ 

সবপ্নবাবু হযে হোল, কুঠি বেচে দীনহীীন, 
' বাঙলায় বাঙালীর কৃঠি থাকবে ঘোড়ার ভিম 1” 

ঘোড়ার ডিম ! হিঃ, ভিঃ। 

দাঁতু বলে, জমিদারিতো! সত্যি সত্যি দাছুদেরহই ছিল কিন্ত ভাগাভাগি, 
মামলা-মকার্মায় কেমন করে সব চলে গেল। 

এখন জমিদার কে? যাকে জিজ্ঞেস করবে সেই বলবে, বড় রায়। 
তারপর কে হবে? তার ছেলে অনিল রায়। 

সবাই বলে, অনিলকাক! নাকি বউকে ধরে মারে। ছ'একদিন 
অনেক রাতে হঠাৎ কান্না-কাটি চেঁচামেচির শব্ধে ছবিরও ঘুম তেঙেছে 
_আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। সকালে উঠে হয়তো মা-কাকীমার কথার 
মধ্যে দিয়ে বুঝতে পেরেছে অনিলকাকা আবার তার বউকে ধরে মেরেছে। 
কিন্তু ঠাকুমা বলে : পুরুষমাহষ ওরকম একটু হয়েই থাকে । আমাদের 
সধয়- ্ 


কিন্ত ঠাকুমার ওই দোষ। সব কথা শেষনা করে হয়তো একটা কাজে 
চলে বায়। 


৬ নবান্কুর 


কিন্ত সেই অনিলকাকাকেও আবার উল্টে মার খেতে হয়েছে? 
কার মেরেছে কেউ" জানে না| সন্ধ্যেবেল! ঘোর্ঠায় চড়ে আসছিল 
কাছারি থেকে, হঠাৎ দেখা গেল খালি ঘোড়া ছুটতে ছুটতে আসছে-_ 
মানব নেই। খালের ধারে কারা যেন মেরে অজ্ঞান করে ফেলে গিয়েছিল 
অনিল্পকাকাকে । এই তো কদিন আগে। বাব্বাঃ! সেকথা ছবি কখনও 
ভুলবে না। | 

সে আর মণিদ! চুপি চুপি দেখতে গিয়েছিল। গিয়ে দেখে সারা গায়ে 
রক্ত মেখে অনিলকাকা চীৎকার করছে যন্ত্রণায়। সমস্ত গ্রামের লোক 
এসে জড় হয়েছে, নাটমণ্ডপের বারান্দায় যেখানে অনিলকাকাকে আনা 
হয়েছে। 

কেউ বলেছিল বাচবে, কেউ বলেছিল বাঁচবে না। 

রায়দ্গাছু তার লাঠিয়ালদের ডেকে পাঠালেন সেই রাত্রে। তারপর 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ছবি শুধু শুনেছিল অনেক গলার আর্তনাদ, বাশ ফাটার 
শব্ধ। সবায়ের সঙ্গে ছাদে দাড়িয়ে দেখেছিল, কুহ্থমপুরের দিকে লাল হয়ে গেছে 
আকাশ, মাঝে মাঝে তার ছাই উডে আসছে এতদূর পর্যন্ত । 

আর ঘুম ভাঙা চোখে দেখেছিল ম্বার একটা ডিনিস, সেটাও ভোল! যাবে 
না। জোরে শব্দ করে সদর দরজাটা খুলে অধীরক1 বেরিয়ে আসছে, পেছনে 
লগ্ঠন হাতে নতুন দিদিমা । কাক!র দুহাতে ছুটো বড় বালতি । নতুন দিদিমা 
বারণ করলেন যেতে, অধীরকা সেকথা শুনলও না । 

তারপর সে-আগুন নিভেছে। অনিলকাকা চলে গেছে শহরের 
হাসপাতালে পান্কি করে কিন্ধ কিসের একট! ফিস্ফিসানি আজ কর্দিনেও 
থামেনি। 

রায়দাছু শহরে খবর দিয়েছে, পুলিশ আসবে, খুঁজে বার করবে সব 
লোককে । * কেমন একটা থমকানে। ভয় যেন কট! দিন গাঁখানার ওপর দিয়ে 
ছিল। কদিন অধীরকাই বা কোথায় ছিল কে জানে। কাল বিকেলে 
ফিরেছে । ছাদে যখন ভাম্বেল, মুগ্ডর ভাজছিল তখন এই ছাদ থেকে ছবি 
দেখেছে। | 

মণিদাটা বলে, পুলিশ এসে নাকি স্বদেশীদের আগে ধরবে । ওরাই নাকি 
পাণ্ড। সব কিছুর । কেজানে বাবা 

অধীরকার কত বড় লম্বা-চওড়া শরীর। কী মোটা-সোটা হাত-পা ! 


নবান্কুর ণ 


খরতে আসা এতই সোজা নাকি ! মণিদা বলেছে, ধরতে এলেই কাকা 
বন্দুক চালিয়ে দেবো! দাছু বলেছে, জ'ল লোকদের কখনও পুলিশে ধরে না । 
চোর, ডাকাতদের ধরে । 
ভাল লোকদের ধরে না? ছবি মনে মনে কথাটা আওড়ায়। অধীরকা। 
তো ভাল। 
যে ছোট খালের মতে! সরু পুকুরটা এ-পাড়া, ও-পাড়াকে মাঝখানে ভাগ 
করে দিয়েছে তাতে কেযেন স্নান করতে নেমেছে । বিশ্ুয় হারান্‌ ঠাকুর। 
নইলে স্তোত্র বলবে কে অমন করে এত সকালে-_ 
“ও জবাকুস্থম সংকাশং 
কাশ্যপেয়ং মহাছ্যুতিম্‌।” 
মা একদিন মানেটা বুঝিয়ে দিয়েছিল | হৃর্যের শুন করছ ঠাকুরমশাই । 
টাকুরমশাই ভীষণ গরিব। দ্ুর্গাদেব চেয়েও, শ্টামলদের চেয়েও । 
আর ঠাকুরমশাই-এর ভাণ্রীই তো মায়াদি। মায়াছিকে ছলি মনে মনে খল 
ভালবাসে । 
মন নাকি বাতাসের ৪ আগে চলে ঠাকুমা পুলে । কত কথা যে মনে ভয় 
একা থাকলে । অদ্ভুত, মজার সব! হিঃ হিঃ। তার মনটাও তবে 'এখন 
বাতাসের আগে চলছে? সুর্যের রথের ও আগে ? 


থানিকক্ষণ থেকে একটা শব্ধ পাওয়া যাচ্ছিল_মা?ঝ মাঝে । কিন্ধ এখন 
সেট৷ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । হরিদাছুর বাড়ির দিক খেকে আস:ছ শব্দটা! । কে 
যেন হরিদাতুর দরজায় ঘ1! দিচ্ছে ক্রমাগত, গম্ভীর মোটা গলায় ডাকছে-_- 
হরিবাবু! রায়মশাই ! 

কোনও উত্তর নেই। অধীর হয়ে-ওঠা গলাটা এনার বিরুত আওয়াজে 
চেঁচাচ্ছে : হরিনন্দন রায়! দরজা খুলুন! দরক্ঞাটা খুলে দিন, নইলে ভেঙে 
ফেলবো ! 

সে শব্দে সারা বাড়িশুদ্ধ লোক জেগে উঠেছে। এখানে দাড়িয়েই 
'অধীরকাদের মোট কাঠের দরজাটা খেলার শব্দ পাচ্ছে ছবি । খটুখট করে 
কারা যেন ঢুকছে শাঁন বাধানো উঠোনে । 

ছবি ছুটে আসে ঘরের দিকে | বাব! ছাদের কানিশে ঝুঁকে পড়ে নিচে 


শবাঙ্ছর 


কাকে যেন কি জিজ্ঞেস ক্লরলেন, তারপর ফ্যাকাসে মুখে মার দ্দিকে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বললেন : পুলিশ! 

নিচে রোয়াকে কার্দের এলো-মেলো গলার শব শোন! যাচ্ছে কিন্ধ টেচাচ্ছে 
না কেউ । সারা বাড়িটা থম্থম্‌ করছে। 

কোমরে কাপড় গুঁজতে গুঁজতে বাবা নিচে নেমে গিয়েছিলেন, মা-ও গেল 
পেছন পেছন মাথায় ঘোমটা টেনে দিয়ে। কি যেহয়েছে' একটা কথাও 
জিচ্ছেস করা গেল না*মাকে । 

আজকের সকালটা অদ্ভুত! সবচেয়ে আগে উঠেছে বলে এত আনন্দ 
হচ্ছিল, এখন তার বিশ্রী লাগছে! কেউ কিছু বলবেও নাঁ! 'এমনি সব। 
নিজের! কেবল ফিস্কিস্‌ করনে । 

হত্তভন্বের মতো! খানিক দাড়িয়ে থেকে শেষে ঘরে ঢুকে ঘুমন্ত প্রদীপকেই 
ছবি ডেকে তোলে ঠেলে ঠেলে £ এ্যাই দাদা, গ্যাই । ওঠ না শিগগির । 
ঝ।ঝ। ৭৭ হরিদাদুর বাড়ি পুলিশ এ:সছে। 

ছলির ঠেলাঠেপিতে আচমকা ঘুম-ভাঙা প্রদীপ তার লাল লাল ছুই চোখ 
মেলে 'এক মুহর্ত বোকার মতো তাকিয়ে থেকে তারপরেই হঠাৎ ধড়মড় করে 
উঠে বসে বলে £ পুলিশ । তবে অপীরকাদের সত্যিই ধরতে এসেছে রে ছবু! 

'গতঙ্গণে পুলিশ আসার কারণটা মাথায় ঢুকতেই মুখটা হঠাৎ ফ্যাকাসে 
হয়ে যায় ছবিব'ও1। এই রকমই একটা কথাতো আজ সাতদিন ধরে গ্রামটার 
ওপর ভেসে ভে: বেড়াচ্ছে লোকের মুখে মুখে চলে বেড়াচ্ছে । কেবল বিশ্বাস 
করেন তার! ছু'ভাই-বোন। 

সেই কথাটাই সত্যি »য়ে গেল এমন ! 

বিরভ্তি আর উত্তেজনায় ছবি মাথা ঝাঁকায় : কেন ধরবে? তুইযে 
বলিল ধরতে পারবে না। দাদু বলে, ভাল মানুষদের পুলিশে ধরে না। প্রদ্শীপ 
একটু ভাবে । একটু সময় নিয়েই ভাবে, তারপর গম্ভীর গলায় বুড়ো-মানুষের 
মতো বলে £ বুঝলি ছবি, বরায়দাদুই পুলিশদের ডেকে এমেছে। পুলিশরা 
তো জানেই যে কাকার স্বদেশী। অরুণকা, প্রসন্নকা, ধীরেনকা সব্বাইকে 
ওরা চেনে--এতদ্দিন ধরতে পাবেনি, এবার রায়দাছুর জন্তেই ধরবে। 
অনিলকাকা নাকি শহরে গিয়ে পুলিশের কাছে বলেছে, যার! মাথা ফাটিয়েছে 
তার মধ্যে একজন নাকি ধীরেনকার মতো দেখতে ছিল। কি মিথ্যুক 


ভাই ! 
নবাক্কুর ৯ 


ভারপরেই দৃঢ় প্রত্যয়ে মাখা নেড়ে সে বোনের সুখের দিকে তাকায় ; কিন্ত 
কাকাদের হাতে থাকে! দেখিস, আমি বলে দিলাম, কিছুতেই পুলিশ 
ধরতে পারবে না অধীরকাকে । অত সোজা নয়! 
£ যাবি ভাই দেখতে ?-_-ছৰি মৃদুত্বরে জিজ্ঞেস করে। 
প্রদীপেরও কৌতুহল কম নয়, কিন্ত সে যেতে রাজী হয় না। “বলে ঃ ন 
ভাই, গেলে বাবা এইসা মারবে । 
: জানতে পারবে নাকি? আমর! তো লুকিয়ে যাক। 
এজনে চোরের মতো! পেছনের দরজা দিয়ে অধীরদ্গের বাড়ির মধ্যে 
ঢোকে । উঠোনের সিঁড়িতে হরিনন্দন বসে আছেন চুপ করে। তাদের 
দিকে একবার কেবল তাকিয়ে আবার আগের মতোই মাথা নিচু করে বসে 
থাকেন । 
লতু-পিসি আর নতুন দিদিমা রাগাঘরের দরজার কাছে কাঠের 
মতো বসে। সমস্ত উঠোনে বাক্স-পেটরা, বই-কাপড়* লেপ-তোষক 
বোঝাই হয়ে আছে, ছুজন লাল পাগড়ী-পরা লোক সেগুলো ঘাটাঘাটি 
করছে তথন৪। রান্নার হাড়ি, গামলা, দরজার কাছে ছড়িয়ে, ছিটিয়ে পড়ে 
আছে। 
তারই মধো হতভম্ব ভাই-বোন হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে থাকে খাঁনিক। 
কিন্ধ কেউ এদের বকে না, একটা কথাও কেউ বলে না ওদের সঙ্গে। শেষে 
ছুজনে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসে । 
বড় ফ্লালানটার মাথায় লাল পাগড়ী-বাধা কতগুলো! লোক ঘিরে আছে 
কাকাকে। কেবল ভাফপ্যাপ্ট পর1 মোটা মতো! ফর্সা যে লোকটা ঘরের কোণ 
থেকে জিনিস-পত্র টেনে বার করছে-_-তার মাথায় শুধু লাল পাগড়ী নেই, 
আছে টুপি । 
অধীর ওদের দেখে অবাক হয়ে অর্থহীন একটু হাস হাসে। তার হাত 
ছুখানা! কোলের মধ্যে জড়ো! কর, যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছে । 
ছবি সেই হাত দুখানা লক্ষ্য করেবারে বারে। কই পিস্তল! হাতের 
মুঠোতেও তে! নেই । লোহার শেকল দিয়ে জড়ানো খালি দুখানা মোটা 
মোটা হাত ! 
ছবি এবার তীক্ষদৃষ্টিতে প্রদ্দীপের মুখের দকে তাকায়। আর বাজ 
হেরে যাওয়ার মতো ফ্যাকাসে মুখিয়ে প্রদীপও স্তত্ভিত হয়ে তাকিয়ে 


নবান্কুর 


৯ 


থাকে সে হাত ছুথানার দ্রিকে। সে যেন বিশ্বাম। করতে পারছে না' 
কিছুতেই, মন্ত বড় একটা আঘাত পেয়েছে কারুর করছি থেকে এমনি ভাবে 
সগ্য ঘুমভাঙা, এলো-মেলে! চুলে ঘের! মুখখানা হঠাৎ তার যেন বেকেচুরে 
যায় ছু'একবার। তারপরেই হঠাৎ সে কেদে ফেলে । টপ. টপ, করে গাল, 
বেষ্মে পড়তে থাকে চোখের জল। 

ছবি অত সহজে কাদে না। আট-ন'বছরের মেয়ে কিন্ত দেখে মনে 
হয় প্রদীপের "চেয়ে বড়। তাররউ ফর্সা, প্রদীপের মতো কালে! নয় 
কিন্ক তাতে আবার প্রদীপের মতো শ্রীও নেই। প্রদীপ রোগা কিন্তু 
ছবির শরীরে স্বাস্থ্যের দীন্তি আছে। প্রদীপের স্বভাবটা মেয়েদের মতো! 
কোমল, ছবির শখ্বভাব ছেলেদের মতো-_খানিকটা উদ্ধত, খানিকট! 
বিরক্ত । মনে হয় অব সময় ও যেন বিশ্বত্রহ্মাগুটা” ওপর রাগ বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

০5) সোজা এগিয়ে গিয়ে প্রশ্র করে: তোমার হাত বেঁধেছে কে 
অধীরক1 ? -_সে উত্তর শুনতে চায় ন!, প্রশ্নটা সবাইকে শোনাতে চায়। 

উত্তর দেয় খাকি হাফ প্যান্ট পরা লোকটা । কাজ করতে করতে, 
সে এদিকে তাকিয়ে একবার হাসে, আরপর বলে £না বেধে কি করি বল 
খুকি ! কখন কি চালিয়ে-ালিয়ে বসেন কে জানে ! 

প্রদীপের দিকে এগিয়ে এসে সে বলেঃ কি হোল খোকা? গ্র্যা? 
কাদছ কেন? কাকার জন্যে? ওকে তো ধরব না আমরা- দেখো ছেড়ে 
দেব। তোমার আপন কাক! উনি? না? আচ্ছা থোকা, তুমি ধীরেন- 
বাবুকে চেন? প্রসন্নবাবুকে? ওরাও কি তোমার কাকা? গুরা তো এখন 
এখানে নেই? কোথায় গেছেন জান? না, তুমি আর জানবে কি 
করে? 

অর্ধীর এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, এবার হঠাৎ সে নিচু করে থাকা মাথাটা 
তূলে ভাকে ঃ প্রদীপ ! 

সে ডাকে কি ছিল কেজানে। প্রদীপ তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে একটু 
শান হাসি হাসে । 

ছবি কি বোঝে কে জানে, হঠাৎ প্রদীপের হাতখানা চেপে ধরে 
বলে ঃ চল তাই, আমরা মুখ ধুতে যাই--বলে অধীরের মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে ঝড়ের মতো! স প্রদদীপকে নিয়ে ঘর ছাড়ে। তার; 


নবাক্ধুর ১১ 


রঙ-ওঠা। আধময়ল! জুকটা, রুক্ষ লালচে চুলগুলো! বাতাসে নাড়া পেয়ে ফুলে ওঠে 
একবার, তারপর মিলিয়ে যায় দরজার বাইরে। 

দরজার বাইরে পা দিয়েই হঠাৎ ফুঁসে উঠে ঘুরে দাড়ায় সে ভাইয়ের দিকে, 
মুখ ভেংচে বলে : বুড়োধাড়ি ছেলে! কীদলি কি বলে এ লোকটার 
সামনে ? 

প্রদীপ অপ্রতিভ মুখেশকি একট! বলতে গিয়েও আবার চুপ করে থাকে । 


খিড়কির পুকুরের সেই পাতা কাঠখানার ওপর এসে রোজকার 
মতো দুজনে বছে। অন্যদিন রোজ ওদিকের ঘাটে মায়ার্দি আসে-_ 
বাসন মাজে, কাপড়-চোপড় কাচে। আজ ঘাট থালি। আজ যে বেল! 
হয়ে গেছে। অনেক বেলা! আজকের সকাল সন স্কালের চেয়ে 
অদ্ভুত। আজকের সকালে পুলিশ এসেছে, এখনও আছে তারা । অথচ তবু 
তয় করছে না সেপ্দিনকার রাতের মতো । কেবল একট! বুক-চাপা আতংক আর 
আশংকায় ছেয়ে রয়েছে মনট! | ছবি বারে বারে মনকে প্রবোধ দেয়--ন1 না, 
নিয়ে যাবে না কাঁকাকে। 

কোনও মতে মুখ ধোওয়া শেষে করে ছবি দেখে প্রদীপ তখনও বসে আছে 
চুপ করে । ছু£খ হলে মণিদ! ওমনিই চুপ করে থাকে, কেনল চোখ ছুটে! ছল- 
ছল করতে থাকে। 

ছবির.তা নয়। ছুঃখ হলেসে সোজান্ুজি প্রকাশ করে। পণ্ট,১ মণ্ট, 
মীনাদের সঙ্গে যখন মারামারি হয়, ঝগড়া হয়, সে ছুমদাঁম চড় কিল বসিয়ে, 
নয়তো আচন্ডে কামড়ে দিয়ে চণশ আসে । মণিদাকে তাই পে বুঝে উঠতে 
পারে না। কি করবে ভেবে না পেয়ে সে শ্যখিত মুখে চুপ করে 
থাকে। | 

হঠাৎ ঝড়ের মতে ছুটতে ছুটতে পল্ট, এসে ঢোকে, প্রদীপকে খুঁজছে সে। 
বলেঃ অধীরকাকে যে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। জানিস নে তোরা? তোরা কিরে? 
দাখগে লতু পিসিমা আর নতুন দিদিমা গড়াগড়ি দিয়ে কাদছে উঠোনে 
কেমন করে। সব ওই রায়কন্তার জন্যে, জঙ্কটনিস না? তোরা আবার বলিস 
রায়দাছু! দাদ না হাতি! 

কিন্তু পরমুচ্র্ভেই পণ্ট,ব মুখখানায় 'খুপি ছড়িয়ে পড়ে কি মনে কে, 


রর নবাক্কুর 


বলে: কিন্ত আর * কাউ.ক ওরা ধরতে পারে ভাই-_ধীরেনক1». 
প্রসন্নক1, অরুণকা, কাউকে না। কাল সারারাত ধরে ওর! গ্রামখানাকে 
ঘিরেছে-__তবু পায়নি, হি-ঠি। বেশ মজা না রে? একেবারে জব হয়ে 
গেছে পুলশ, না রে? যাবি দেখতে অধীরকাকে? এখনও কুঠিবাড়ির 
মাঠ ছাড়ায়নি বোধহয়-_গেলে দেখতে পাবি। বলেই পণ্ট, ছুট দেয়-__যেমন 
এসেছিল । | 

ছবি চমকে উঠে বলে: সত্যি সত্যি নিয়ে যাচ্ছে? তবে যে লোকটা 
বলল, ছেড়ে দেবে ? 

প্রদীপ খির দৃষ্টতে তখনও তাকিয়ে আছে দূরের দিকে, একবারও সে ঘান্ড 
ফেরায় না । খংটের পাশে কট! বেতের গাছ মিলে গিয়ে ঝোপের মতো ঠাণ্ 
ঠাণ্ডা একট' জায়গা করেছে, সেখানে একটা ডাহুকের বাস! আছে। সেই 
ডাহুকটার ডাক শ্রনছে প্রদীপ । 

ছাবপন এবার খুব রাগ হয়, সে বলেঃ যাহ দাদ, বসেই থাকবি ? 

এতক্ষণে প্রদীপ মুখ ফেরায়, জল দিয়ে চোখ-মুখ ধুয়ে ফেললেও 
বোঝা যায় সে কেদেছে। ভাঙা ভাঁঠা গলায় বলেঃ পিস্তল না ছাই-_হাতি 
আছে! অব বানানো কথা ! মহলে কথন ও ধরতে পারে, হাতে শেকল পরাতে 
পারে! দোন নাথাকলে তো কা ধার না। 

সে কথা শুনে ছবিও একটা মুহূর্ত কেমন ভাবনায় পড়ে, তারপর হঠাৎ 
সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সে ভাইয়ের হাতখানা শক্ত করে ধরে বলে £ 
চল, জি্েস করে আসি। কিদোষ করেছে কাকা “ধম ওরা ধরে শিয়ে 
যাবে! 

ছুজনে ছুটতে থাকে ঘাটের পথ দিয়ে । বেতঝোপ আর কীাটাগাছ মাড়িয়ে 
আগাছা-বিপথের মধ্যে দিয়ে তাড়াতাড়ির পথটা বেছে নেয় ছবি, আর তার 
ধরে থাক! হাতের টানে টানে প্রদীপও ছোটে । 

দোল পুক্ুরটার পাড়ের ওপর উঠে একটুখাশি স্তবন্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
ছুজন | রুক্ষ চুলগুলো "বাতাসে উড়ছে ছবির, তার হাটুর নিচেট! বেতের কাটায় 
রক্তারক্তি ভয়ে গেছে। 

কিন্ত কোথায় কাকা ? 

পুকুরের পাশের মটর খেতটায় লাল-নীল-সবুজ ফুলগুলো নেই। 
তাতে এখন মটর ধরেছে, সেগুলোও প্রায় পেকে এল। ফুলের আর 


নবান্কুর ১৩. 


ফলের মতে! বোধহয় (সলেরও গন্ধ থাকে । কেমন এফটা গৌদা ঠৌন্গা মু 
গন্ধ আসছে। তকিমাটির? কেজানে! 

পলাশ গাছটায় মামাসে যেন আগুন লেগেছিল । সরন্বতী পুজোয় লাগে 
'ভখন পলাশ ফুল। কিন্তু এখন গ্যাখ- ন্যাড়া পাতাঝর! একটা ভর্ধ্ববাহু মুনির 
মতো! ওটা দাড়িয়ে । তারই একটা উচু ভালে বসে একট! চিল ঠেঁচাচ্ছে 
'তারম্বরে তীক্ষকণ্ঠে। 

সার! মাঠ জুড়ে মৌমাছি আর ভোমরার গুন গুন আওয়াজ খুব মৃদু গানের 
স্থরের মতো শোনাচ্ছে। 

সব ওরা দেখছে, শুনছে, কিন্তু বুকের ভেতরট! হয়ে গেছে খালি । কী একটা 
ষন্ত্রণ। যেন ঠেলে ঠেলে গল! পধস্ত উঠছে। 

হঠাৎ আঙ্কুল-বাড়িয়ে ছবি প্রায় চিৎকার করে ওঠে : ওই-_-ওইরে দাদা । 
কুঠি বাড়ি থেকে বেরচ্ছে, ওই তো কাকা! 

কথ! শেষ ন! করেই সে ছোটে প্রাণপণে, প্রদীপেরও আগে । ছুবার আছাড় 
খায় ছবি। পড়ে ঠোট কেটে গেছে তবু ছুটছে । খোল! মাঠের হু-হু করা 
হাঁওয়! ওকে ঠেলে রাখতে চাইছে উপ্টো দিকে, চুলগুলো চোখে-মুখে এসে 
পড়েছেঃ বাতাস জোরে নাকে-মুখে ঢুকে নিশ্বাস বন্ধ করে দিচ্ছে তার, তবু 
ছুটছে আর ছু+চোখের জাগ্রত দৃষ্টি মেলে রেখেছে ওই. কটা বিন্দুর 
দিকে! 

ক্রমশ ওরা স্পষ্ট হচ্ছে। ওই তো কাকা আগে আগে হছ্েটে যাচ্ছে, 
দু'পাশে পুলিশ। 

ছবি প্রাণপণে চেঁচায় £ কাঁকা, অধীরকা ্রাড়াও, আমি আর দাদ! আসছি । 
দিগন্তবিস্তঁত মাঠের মধ্যে তার ক্ষীণ গলার ভাক একটানা স্থরের মতে! ভেসে 
'ভেসে মিলিয়ে যায়। অধীর সেই স্থরটা বোধহয় শুনতে পায়। সে চমকে 
পেছন ফিরে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়ে মাঝ-রান্তায়। 

'অনেকে- গ্রামের লোক, পথ-চলতি মাস্ষ সজল চোখে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে 
দিয়ে গেছে তাকে গায়ের সীমানা পর্বস্ত। অপ্রত্যাশিত শ্রদ্ধা গেখিয়ে তারা 
তার সাহস বাড়িয়েছিল। 

কিন্ত ওই যে ছুটো৷ ছোট মান্য তীরের মতো ছুটে আসছে । অনেকের 
ভীড়ে ওদের সে দেখতে চেয়েও পায়নি এদিক-ওদিক তাকিয়ে! ওদের না 
দেখে সে আর এক পাও এগোবে না। 


55 শবাঙ্কুর, 


হাতকড়া-বাধা হাত নির্ই সে মাটিতে বসে পড়ে--তারঠচারপাচ্পে গোল 
কয়ে দাড়ায় দেহ-রক্ষীর! | 

ছবি হীফায়, তার ছোট বুকটা ওঠা-নামা। করে পরিশ্রমে । সে কাছে 
বসে অধীরের হাত-কড়া বাধা হাত দুখানায় তার হাত বুলিয়ে দিয়ে বিষগ্মুখে 
বলেঃ এখনও তোমার হাত বাধা_নিয়ে যাচ্ছে? তঁবেষে বলল ছেড়ে 
দেবে ? 

কা্না'ভরা গলায় কেবলই প্রগ্ন করে £ সেদিন দিন চৌকিদার এজমালিকে 
দড়ি দিয়ে বেধে থানায় নিয়ে গেল, সে নাকি চোর। দাছু যে মণিদাঁকে 
বলে, চোর-ডাকাত ছাড়া ভাল মানুষদের পুলিশে ধরে না? তুমি কি চোর- 
ডাকাত ? 

প্রদীপ একটা কথাও বলছে না। সে জানে কথা বলতে গেলেই 
আগে তার চোখের জল ঝরে পড়বে । সে কেবল চুপ করে অধীরের গা থেসে 
বসে আছে। 

দারোগা বক্সীরও বোধহয় ভাল লাগে না এ নিন্তব্ধতা। উত্তরটা 
সেই দেয়, কেউ শুনতে চায়নি তার কাই থেকে তবুদেয়ঃ তোমার কাকাও 
যে ডাকাত খুকু! স্বদ্নেশী ডাকাত। তারা করে মান্থীষের ঘরে চুরি, এঁরা করেন 
সরকারের ঘরে । আপনার চুপ করে থাকা যে আমারও সহ হচ্ছে না। 
যাহোক একট! কিছু বলুল না.-শ্তনছেন ও মশাই? ও অধীরবাবু !-_কথা 
শেষ করে সে প্রিগারেট বার করে, নিজে নেয়, অধীরকেও একটা দিতে 
গিয়ে হঠাৎ তার হাত-কড়া বাধা হাতের দিকে তাকিয়ে নিজের সিগারেটটাও 
তুলে রাখে প্যাকেটে । 

তবুও একটা কথা বলে না অধীর। নিজেই সে উঠে দাড়ায়, 
চলবার জন্য পাও বাড়ায় কিন্তু ছবি পেছন থেকে তার কাপড় চেপে 
ধরেঃ কবে আসবে তুমি আবার, অধীরক1? ওরা তোমাকে আসতে 
দেবে তো? 

ছবির ছু'চোখের সেই করুণ জিজ্ঞাসা, তার ব্যাকুলতা, পাশে দাড়িয়ে 
আদম্য চেষ্টায় কান্না চেপে রাখা প্রদীপ, সব মিলিয়ে বুকের ভেতরটা মুচড়ে 
উঠে এতক্ষণ পরে অধীরের চোখেও হঠাৎ জল এসে পড়ে, সে হাত-কড়। 


বাধা হাত ছ'খান! চেষ্টা করে তুলে আঙ্গুলের ডগায় চোখের কোণটা মৃছে 
ফেলে। 


বাক্কুর ১৫ 


পাড়ার ছেলেয়। এসে ভিড় করেছে তার কাছে, তাদের সে দেশের 
কথা শুনিয়েছে, ভবিষ্ততের কথা শুনিয়েছে নানা গল্পের মধ্যে দিয়ে। 
দেশপ্রেমের কবিতা পড়ে শুনিয়েছে আর তখন কোথা থেকে যেন ও- 
বাড়ির কুলদা-দার এই মেয়েটা এসে চুপ করে বসে থাকত, কেউ তাকে না 
ডাকলেও। ও 

গল্প শুনে, কবিতা শুনে কে কি বুঝেছে পরীক্ষা করত অধার। 
সবায়ের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে শেষে হেয়ে ডিঞ্জেম করত : বলকি 
বুঝলে? 
সেই ন। বোঝার নিস্তব্ধতা তঙ্গ করে কখন এক কোণ থেকে ছি বলে উঠতো 
রিনারনে গলায় £ আমি বলব কাকা ? 

তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সে বলত £: তুই পারবি বলতে 1? আচ্ছ। 
বল, তুই-ই বল। 

ছেলেরা নড়েচড়ে বসত, তারা চটে যেত সেটা অধীরের চোখ 
এড়াত শা। তবু সে হাসমুখে তাকিয়ে থাকত, বাধা দিতে পারত »! 
ছবিকে। 

তারপর কখন হয়তো একসময় ও-বাঁড়ি থেকে শোন যেত ছবির ঠাকুমার 
গলা £ ছবি, ও ছবি! একটু বড়ি কটা পাহারা দেবে যে এমন কেউ ন্ইে। 
মেয়েমাষ-_কিন্ধ বাড়িতে পা বসে না মেয়ের । 

সঙ্গে সঙ্গে মমতা ও খুজতে আসতেন। 

কোনো দিন ছবিকে রাগ করে ধরে শিয়ে যেতেশ, কোনো দিন নিজেই উঠে 
যেত মেয়েটা ছলছলে চোখে । চুপি চুপি বলে যেত রাতি.র কি আবার 
পড়বে কাক? আমি আসব কিন্তু। 

খেঙ্গার মাঠে অধীর ছেলেদের নানারকম ব্যায়াম -শেখাত, শরীর পালনের 
উপদেশ দিত-_-সেখানেও এসে হাজির হোত মেয়েটা । তার দুই চোখে জলে 
জ্বলে ওঠ আগ্রহ £ আমাকে নেবে নাকাকা? আমিও ওদের মতো ব্যায়াম 
করব, দৌড়ব। 

পণ্ট,র সঙ্গে পাল! দিয়ে লাঁফ দিতে গিয়ে পড়ে অন্জান হয়ে গেল একদিন। 
একদিন দৌডতে গিয়ে পা কেটে রক্তারাক্তি করে বস্ল। 

তবু আগত। ছেলেদের সঙ্গে সমান করে পারত না, মুখ লাল হয়ে যেত, 
হাফাত-_তবু। 


9৬ 


নবান্ছুর 


আজও সেই যেয়েটাই। তেমনি করুণ আগ্রহভর! ছাই চোখ নিয়ে, 
জিজ্ঞাস! নিয়ে দাড়িয়েছে। 

কী বলবে অধীর? কা উত্তরে শাস্ত করবে ওকে? 

একট! জ্বালা ছাড়িয়ে পড়েছে ওর চোখে-মুখে, ঠোট কাপছে থরখর 
করে, অথচ কাদতে পারছে না। জোর করে ধরে আছে-_যেন এমনি 
করে ধরেই রাখবে । 

£ চোর-ডাকাতকে তো ধরে? ভালমানুষকে ধরবে কেন? কেন? 

এতক্ষণে এই প্রথম কথা বলে অধীর। গলার শ্বর তার এই প্রথম 
কাপে ঃ ছাড় ছবুঃ অমন করতে নেই। আসব না কেন? কয়েকদিন 
পরেই তো ফিরব--ওর|! কি আমাদের ধরে রাখতে পারে? যাও» 
লক্ষ্মী মেয়েঃ প্রদীপের সঙ্গে বাড়ি যাও। মন দিয়ে পড়াশোনা করবে 
ছুজনে_ কেমন? ছাড় ছবি, ধরে রাখতে নেই । 

আরও অনেক কথ! বলতে ইচ্ছে করে অধীরের, ঘা সে কাউকে 
বলেনি । ছবির প্রশ্নটার উত্তর ০স দ্বারোগা বকৃসীর মুখের ওপরেই শুনিয়ে 
দিতে পারত, বলে যেতে পারত রায়কত্তার কথা! । বলতে পারত ভবিষ্কতের 
কথা, তাঁর আদর্শ__কিন্ধ এই মুহূর্তটাতে সে সব আর ইচ্ছে করছে না । 

হবি ছোট বলে, অত কথা বুঝবে না! বলে ইচ্ছে করছে ন! তা 
নয়। কথা বলে বলে ওই ছোট হাতের মুঠে! ছাড়িয়ে দেবে নাসে। জোর 
করে ছাড়িয়ে নিতে হবে । মেয়েট। কাছুক, বুঝতে চেষ্টা করুক ! 

অধৈর্য হয়ে অধীর এবার নিজেই এগিয়ে যায় । 

এমনিতে এমন শক্ত মন তার। বাবা-মা-বোনের কান্না দেখে এসেছে 
আসার সময়। মশিজেই ওদের সান্বনা দিয়েছে, মুছ ধমক দিয়েছে, কিন্ত 
কষ্টের এতটুকু চাপ তার মুখে পড়েনি । কিন্তু ছবিটা! তাকে আবার পেছনে 
টানছে। 

ও যেন মনে পড়িয়ে দিয়েছে তার মায়ের যন্ত্রণামাখ। চোখের জলে- 
ভাসা মুখখান।। এখন মনে পড়ছে মায়! জানতেও পারল না তার চলে আস! । 
শুনে নিঃশবে কাদবে মামীমার ভয়ে । 

এখন মনে হচ্ছে ওদের দিয়ে মায়াকে একটা খবর পাঠালে হয়। 
এখনও গ্রামের সীমানা ছাড়ায়নি সে, কিন্ত গ্রাম তাকে আবার টানছে । 
টানছে স্ষেহ, ভালবাস, মায়া, মমতা! । 


নবাছ্ুর ১৭ 


ঘাড় শক্ত ঝরে সামনে চোখ রেখে সে*সোজ্জা হেঁটে চলে, একবারও 
পেছনে তাকায় না। 

খানিকট। সামনে স্কুল বাড়ির টিনের চালট। রোদ পড়ে ঝকঝক করছে 
সেটাও আস্তে আস্তে পেছনে পড়ে থাকে । বায়ে পোস্টাপিসের খড়েব চালাও 
মিলিয়ে গেল। 

কেবল খানিকদূর থেকে ভেসে এল ছবির গলা, কীাপা কাঁপা, অস্থির 
রিনরিনে গল! £ কাকা, শোন, শুনছ ! তৃমিও বল 'বন্দেমাতরম্‌”। 

প্রদীপ আর ছবির একসঙ্গে মেশানো গলা আরও ছু'একবার শোন! 
গেল £ বন্দেধাতরম্‌ । 

তারপর আর নয়। 

পথ চলতি মানুষ, স্টেশনের পথে যাওয়া মানুষ, হারে লোক 
অবাক চোখে তাকিয়ে অধীরকে দেখে_-দেখে তার দেহরক্ষীদের। 
ফারোগার মাথায় টুপিটার ওপর রাজার মুকটের পেতলে হুর্ধের আলো! 
পড়ে মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে ওঠাটাও দেখে । দেখে কিন্থ কথা বলে না! 
মাথা নীচু করে প্রণাম করে-_অধীরকে, না দ্ারোগাকে, না পুলিশদের বোঝা 
যায় না। 

কেবল ডানদিকের ছোট পটলের খেতটায় আগাছা], ওপড়াতে «পড়াতে 
হাতের কান্তেট! রেখে উঠে দাড়ায় মামুদ। নিঃশবে একবার দেলাম জানায় 
অধীরকেই তারপর আবার তেমনি কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

পেছনে তখনও ছবি আর প্ররদ্দীপ তেমনি দাড়িয়ে আছে সেখানে চোখ 
পেতে । অধীরকে আর দেখ! যাচ্ছে না, শেষ বিন্দু কটিও যে মিলিয়ে গেছে 
দিগন্তে সে খেয়াল ওদের নেই। 

ছবির কাছে এ আর এক নতুন বিন্ময় আর ব্যথা । তার উত্তপ্ত মনটা 
কিছুতেই যেন শান্ত হতে চায় না। 

এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে গেল তার জীবনে ! 

সবাই বলে, আর একবারও কাকাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল কিন্ত সে শহর 
থেকে । কাকা যখন জেখানে পড়ত । তখন ছবি দেখেনি । এখন দেখল। 

কেন ধ্বর) আজ মধনুঘাত্রঞণড খঞে। ধনয়ে যীয়-কেন নিয়ে যায়? 
এ প্রশ্নটাই তার মনে ফুটন্ত জলের মতো ফুটে উঠে উঠে তাকে অশান্ক করে 
তোলে। 


১৮ শবাড়ুর 


প্রদীপ এতক্ষণ একটা কথাও ব্ললেনি কিন্তু ফেঁদেছে। কেঁদেছে 
এটা সে প্রকাশ হতে দিতে রাজী নয়, চট করে পেছন ফিরে জাম! দিয়ে চোখ 
ছুটে! মুছে ফেলে ছবির হাত ধরে । তখনও চোখের জল তাঁর দীর্ঘ চোখের 
পল্পবে অন্ধের কুচির মতো! লেগে আছে! বলে £ চল ছবি। 

ছবি এতক্ষণ কীাদেনি। সেও যাবার জন্তে প1 বাড়িয়ে আবার থমকে 
ঈাডায় দিগস্ত-প্রপারিত, মাঠের দিকে মুখ করে। চোঁধ ছাপিয়ে এবার 
জল আসে- ঝাপসা হয়ে যায় সব কিছু, বলে: কাকাকে "এরা যি 
না ছাড়ে দাদা? 

বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠছে এক অবাক্ত ব্যথায়, ছৰি 
তা বুঝতে পারছে না, বোঝাতে'ও পারছে না। তাদের মাঠে-ঘাটের 
ছুটোছুটিতে পাঠশালায় কিংবা খেলা-ঘরের কোপণে--সব জায়গায় একটা 
নিয়ম শশচছে। সেখানে :সব্বাই জানে যে অন্যায় করলে তার শান্তি 
পেতেই হবে 1 

কিচ্গ এতো পণ্ট, সেফু, উমা নয় যে খিমচে, কামড়ে, চড় মেরে 
প্রতিশোধ নেওয়া যাবে! এ কেমনতর অন্যায়! যার কোনও শান্তি 
নেই ? সবাই কেবল দূর থেকে ভয়ে ভয়ে দেখে অধীরকাকে শেকল 
বেধে ধরে নিয়ে যাওয়া ? 

থেকে থেকে তার বুকের ভেতরটায় ছুরির খোচা খাওয়ার মতো 
যন্ত্রণায় ব্যখিয়ে ওঠে । 

কের কোণায় চোখ মুছে ফেলে নিজেই প্রদীপের হাত ধরে সে 
এগিয়ে "চলে ঝরা আমপাতা মাড়িয়ে । ছোট দু'জোড়। খালি পায়ের 
চাপে শুকনে। আমপাতার মত্ত শব উঠতে থাকে একটানা । 


দই 


কুঠিবাড়ি ছাড়িয়ে সামান্ত পথ এগিয়ে গেলে বাঁদিকে পড়ে 
রায়েদের বৈঠকখান1-_বড় তরফের ভাগ । উঠোনের ওপর, 
অনেকগুলো ঘরওয়াল! দালান লম্বা হয়ে চলে গেছে। 
দালানের নিচে খানিকটা জায়গ! জুড়ে একটুকরো বাগাঁন। 
কিছু ফুল, কিছু ফলের গাছ, তরকারীর চাষও আছে। 
দালানের বারান্দায় রায়কর্তা সকাল থেকে প্রায় সারাটা দিন একটা 
লম্বা বেঞ্িতে গা এলিয়ে দিয়ে বসে তামাক টানেন । ওখানেই তাঁর কোর্ট, 
কাচারি। ওখানে বসেই তার পাওনা কিংবা! বিচার শেষ করে তবে ওঠেন । 
তাঁর অন্থুরী তামাকের গন্ধ সারা বৈঠকখান! ছাড়িয়েও অনেকট! দূর পর্যস্ত 
মাতিয়ে রাখে। 
খুব বড় বড় টানা. টানা চোখ রায়কর্তার আর তেমনি প্রকাণ্ড 
একজোড়া গৌঁফ। গায়ের রউ ধবধবে ফর্সা, বিরাট লম্বা-চওড়া পুরুষ, 
আঁর গলার স্বরও *তেমনি। জোরে কথ! বললে বুকের মধ্যেটা যেন 
চমকে ওঠে। 
দূর গ্রামের চাষী গেরস্থ কিংবা এ-পাড়', ও-পাড়ার নতুন আসা 
লোকজন যার! তার বৈঠকখানার ওপর এদিয়ে রাস্তা করে নেয় আর 
এক পাড়ায় যানার জন্যে কিংবা ইচ্ছে করেও যারা পথ কমিয়ে ও-পথ 
দ্বিয়ে যেতে চায় তাদের সবাইকেই একবার থমকে দ্রাড়াতে হয় সেই 
বজ,গম্ভীর গলার শব্দে । 
চেনা! হলে, অচেনা হলেও, মুখ থেকে নল নামিয়ে বলেন £ কেধায়? 
তার তখন থমকে দ্রাড়ানে ছাড়া উপায় থাকে না। 
যদি কারো তাড়া অতি ভ্রত পায়ে সরে যেতে চায় কথ 





৮ 


মানিক ধরে আনে? যদি সে লোক গরীব কিষান!গেরস্থ হয় তবে 
সখ থেকে নল নামিয়ে অপাক্ষে তার দিকে একবার তাকান। বিদ্ধপের 
হাসিতে বাকানে! ঠোটে বলেন ডাকলে সাড়! দ্দিস্নে? ব্যাটা, তোরা 
কি নবাব্হচ্ছিস দিন দিন ? 

আব যদি সে লোক ফর্সা জামা-কাপড়-পরা কোনও ভদ্রলোক হয় তবে 
'তাঁকে বসতে দেন, কথা বলেন । 

এরও ব্যতিক্রম "আছে, মাঝে মাঝে হেরে যান এ-পাড়া ও-পাড়ার 
ফাজিল ছোট ছোট ছেলেগুলোর কাছে। ওরা ইচ্ছে করে পায়ের শ্ঝ 
করে উঠোন ভিডিয়ে চলে। রায় বলেন  কেযায়? 

ওরা চার-পাঁচজন সমস্বরে চেঁচিয়ে ওঠেঃ কে আবার! রায়কতার 
গৌফ যায়। 

নল মুখ থেকে সরিয়ে রায়কর্তা টেঁচান £ ছ্যাখতো, হ্যাখতো রে 
মানিক। 

মানিক ছুটেও যায় যথারীতি কিন্ত ছেলেরা ততক্ষণে হাওয়া হয়ে 
মিলিয়ে গেছে । | 

সে দলে পল্টু আছে, প্রদীপও থাকে । 

যত অদ্ভুত অদ্ভুত নাম সব পণ্ট,র দেওয়া। রায়কর্তাকে বর্জে, গোফ । 
্লাুর নাম রেখেছে, শালিক । বড়কাকারও কি একটা নাম আছে, 
ছবিদের বাবার9। সবাই জানে না। প্রদীপ জানে, ছবিকেও মে বলেছে 
চুপি চুপি। 

কাউকে হঠাৎ কানমল! কিংবা বকুনি খাবার হাত থেকে বাচাতে 
হলে বাবা, দাছু কিংবা! বড়কার নাম না! করেও এ নাম করে সাবধান করা 
যায়। সবাই “তা আর বুঝবে না। যারা বুঝবার তার! বুঝে নেবে ঠিক । 

বায়কর্তা আর মানিক বাগ্দীকে নিয়ে একটা ছড়াও আছে। মানিকের 
বাবা ছিল হরিশ বাগ্দী-_রায়কত্তার লেঠেল ! ঠাকুমারা দেখেছে তাকে, 
ইয়া লম্বা-চওড়া যোয়ান মাধ, কালো আবলুষ কাঠের মতো রঙ, 
ৈত্যের মতো! চেহার!, পাটার মতে! ছিল তার বুক। রায়কর্তার জন্যে 
জমির দখল নিতে গিয়ে সেই বুকে কৌচের 'খ্বোঁচা খেয়ে মরে গেল 
হুরিশ। রায়দাছু বলেছিলেন : . যা হুরিশ, তোর ছেলের সারাজীবনের 
ভার আমি নিলাম। 


শবাঙ্কুর ২১ 


রায়দাছু তর্বরপর থেকে মানককে তার সারাক্ষণের চাকর করে নিয়েছেন ।«, 
ওর বাব! ছিল লাঠিয়াল আর ও হয়েছে চাকর । 
তাও আবার চেহার! দেখ না! 
ঠাকুমার কাছে শোন। হরিশের চেহারার জঙ্গে তার ছেলে মানিকের, 
একটুকু মিল নেই। তার হাত-প সরু অর, পেটটা মোটা, বোকা 
বোকা চাউনি। সারাক্ষণ সে রায়কততার কাছে বসে থাকে, তামাক 
সেজে দেয়, গা টিপে দেয়। একটু কি রাগও হয়না ওর রায়কত্বার 
ওপর ? 
পল্ট, তাই ছড়া বেধেছে, দূরে দাড়িয়ে বলে। রায়কত্া! থাকলে, 
বলেই ছুটে পালায়। আর মানককে একা পেলে পালায় না চেচিয়ে 
চেচিয়ে ওকে শোনায় £ 
ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, 
রায়কত্ত। জমিদার, 
পেট মোটা, প1 জরু, মানিক বাস্দী সদার। 
আর আশ্চধ লোকটা! কখনও দাত বার করে হাসে, কখনও বিষম মুখ 
করে মাথ! বাঁকিয়ে বলে £ কও বাবুরা, কও। কবাই তো। 
সামনে বিরাট পুকুর, বায়ে একটা আম আর নারকেন্র গাছের বাগান 
সামনে রেখে রায় বসে থাকেন । অন্ুরি তামাকের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে, নলের 
শব হয় ভুড়ুক ভুডুক করে আর তার ফাকে মাঝে মাঝে ঝুলে পড়া গুরুর নিচে 
থেকে তাকান প্রদদীপদের বৈঠকখানাটার দিকে । 
সেখানে বারান্দায় নয়, ঘরের মধে) বসে খাঁকেন প্রদীপের ঠাকুর, 
সজ্খঝু১ 
তিনিও তামাক টানেন। দক্ষিণার সব সময়ের চাকর নেই বাড়ির চাকর 
নিবাসই সেজে দিয়ে যার তামাক । মাঝে মাঝে কোনও মুনিশকে কিংব 
চেনা-শোন।, কাউকে পেলেও সাজিয়ে নেন। আর কেউ যখন থাকে না, 
তখন এদিক ওদ্দিক তাকিয়ে নিজেই ওঠেন, সেজে নেন। 
কিন্ত সে তামাকের অমন মিষ্টি গন্ধ নেই । প্রদ্দীপ অনেকদিন বাতাসে নাক 
রেখে শুঁকে শুকে দেখেছে, এ গন্ধট! রায়দাছুর মতে। নয় । 
আজও অন্যমনস্ক হয়ে তামাক টানছিলেন দক্ষিণা, হঠাৎ বাইরে শশী) 
মাঝিকে েতে দেখে উঠে আসেন £ এই ব্যাটা, শোন্‌ দেখি । 


নর নবাঙ্ধ 


শশী এগিয়ে আসে বিস্মিতমূধে | 

সে-মুখের দিকে তাকিয়ে রাগে দক্ষিণ! রায়ের গা জলে যায়, বলেন ঃ তৃই 
অধর জেলের ছেলে না? 

শশী মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । 

: বাঁওড়ে যে মাছ ধরলি--তার ভাগ কই? ঘাড়খরে আদায় না করলে 
বুঝি টনক নড়ে না তোদের? 

নিশ্চিত তঙ্গিতে শশী বলে : দিছি তো। 

: দিছিস? কই? কবে দিলি? 

£ ক্যান, বাবুগোরে ন্যায্য পাওনা মিটোয়ে দিয়ে গ্যালাম যে সেদিন । 
বাবুর লোক পাঠায়ে দশ সের মাছ মাপায়ে আনিছেন ! বাওড় আঁপনাগারে, 
না দিয়ে কি উপায় আছে?--বলে শশী একটু হাসবার চেষ্টা করে দক্ষিণা 
আরও বগে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে । পরে যখন বুঝতে পারে দক্ষিণা 
তার কথ! বিশ্বাস করছেন না, তখন বলে £ আমার কথা বিশ্বাস করতিছেন 
না? রায়কত্তারে জিজ্ঞেস করবেন? ওই তো তামাক খাচ্ছেন। চলেন 
মুকাবাল! করি । 

কথাটা শুনে একটা মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকেন দক্ষিণারঞ্জন। সার! শরীর 
রাগে খরথর করে কেপে ওঠে। হঠাৎ ছুটে গিয়ে লোকটার চুলের 
মৃঠি চেপে ধরেন £ হারামজাদা । সেদিন পর্বস্তও তুমি আমার বাড়ি 
বয়ে মাছ দিয়ে গেছ, আজ দিচ্ছ ওতরফে । আর আমি যাব মুকাবালা 
করতে ! 

পম একট মুহুূত্ত শট কেমন হত্তভদ্ব হয়ে হন্বকে। ভিবস্দকেই, 
জোরে বাঁকানি দিয়ে মাথা ছাড়িয়ে নিয়ে সে সরে দীড়ায়। বলেঃ 
যখন জায়গ আপনাগারে ছিল দিছি, বাড়ি বয়েই দিছি। নিজেগারে 
জায়গা নিজের! রাখতি পারেন নাই, আমার উপর দাপট করেন ক্যান ? 

শুনে দক্ষিণা এবার পা থেকে খুলে নেন বিগ্ভাসাগরী চটি। কয়েক ঘা 
বসিয়ে দেন কাপ! কাপা হাতে । 

লোকটা! সরে যায় না। দাঁড়িয়ে মার খায় আর ভাঙ1১ভাঙ1 গলায় 
চেঁচায়। 

গোলমাল শুনে এদিক-ওদিক থেকে লোকজন ছুটে আসে। এসে 
দাড়ান দক্ষিণার মেজ ছেলে সুখদারঞ্নও | নাটমণ্ডপের বারান্দায় মাছুর 


নবাস্কুর ২৩ 


বিছিয়ে গোটাকয়ক ছেলেকে নিয়ে পড়াতে বসেছিলেন, ছুটে এসে থমকে 
ঈ্াড়ান। দক্ষিণার হাত থেকে চটিট! কেন্ডে নিতে নিতে কঠিন দৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে মুছ গলায় কেবল বলেন £ আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন 
বাবা ? ছিঃ ছিঃ! ৃ 

হঠাৎ কি হোল €ক জানে । দক্ষিণার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে । ক্লাস্ত, 
রুগ্ন মানুষের মতে! তিনি আন্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে বৈঠকখানার ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়েন। 

মার বেয়ে শশী এতক্ষণ আক্রোশে, রাগে ফুলছিল। এবার হঠাৎ স্থখদার 
পা জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে £ দ্যাখেন মাজেবাবু ছ্যাখেন, গরীবের 
উপর অত্যাচার কেমন ! উনি যদ্দি ভালভাবে কতেন, আমি নিজের ভাগের 
মাছ দিয়ে যাতাম। কিন্তু কথার আগেই জুতোর বাড়ি । 

ঝরঝর করে জল ঝরে পড়তে থাকে শশীর ছ'চোখ বেয়ে, সে গামছায় চোখ 
মোছে। 

স্থখদা একবার চারপাশের দাড়িয়ে থাকা লোকজনদের দিকে 
তাকান। অনেকেই এসে জড়ো হয়েছে, কেউ হাসছে, কেউ বিরক্ত 
হয়েছে। কেউ কথা বলছে, কেউ চুপ করে আছে। লোক নেহাত কম 
জোটেনি । | - 

এতক্ষণ ভিড়ের মধ্যে সবায়ের মাথা ছাড়িয়ে ওঠা বিশাল দেহ আর 
একজোড়া খুলি খুসি চোখ নিয়ে ব্যবধান রেখে নিঃশব্দে দাড়িয়ে ছিলেন 
রায়কর্তাও। তেমনি নিঃশবে চলে যাচ্ছেন । 

পেছনে দাড়িয়ে স্থখদার ছেলে আর ছাত্র তুজন। 

আর! সমস্ত বড়মানুষগুলোর আড়ালে, ভিড়ের এক কোণে দাড়িয়ে আছে 
কুলদার ছুটি ছেলে-মেয়ে, ছবি আর প্রদীপ । 

স্থথদা! তাড়াতাড়ি চোখ সরিয়ে নিয়ে শশীর নগ্ন কালো পিঠের ওপর 
আলগোছে হাত রেখে বলেন £ যারে শী, বাড়ি যা। বুড়ো হয়ে গেছেন, 
কি বলতে কি বলে বসেন, মনে রাখতে নেই । 

আস্তে আন্তে ভিড় পাতলা হয়ে আসে । সবাই চলে গেছে। পণ্ট, আর 
ছাত্র ছুটিও পড়তে বসেছে । সমস্ত উঠোনটার মধ্যে এখন দীড়িয়ে কেবল 
হুখদারজন আর কাকার চোখের দিকে ভয় মেশানো! আতঙ্কিত দৃষ্টি নিয়ে ঈাড়িয়ে 
'আছে ছবি আর প্রদীপ । 


২৪ নবাস্কুর 


একবার কেবল শাস্তদৃষ্টিতে তাঁকয়ে আন্তে আন্তে সুখদ্দা বলেন £ যাও, 
ৰাড়ি যাও। 

£ বড়কা কিছু বলল না তো, বলল না, কিছু না, প্রদীপ ভারি খুসি হয়ে 
ওঠে ভেবে । খুসি মুখেই সে বোনের দিকে তাকায় তারপর উঠোন ভিডিয়ে 
দুজনেই বাড়িমুখে। চলতে থাকে । 

স্ুখদা আবার তাকান ওদের দিকে । কি যেন জিজ্জেস করবেন 
এমনিভাবে থমকে দীড়ান কিন্তু তারপর গিয়ে বসেন নিজের জায়গায় । 
ছাত্রদের বলেন, নিজের ছেলেকেও বলেন £ পড় সব। হাঁ করে দেখছ 
কি? 

জানল! দিয়ে দক্ষিণাও দেখতে পেয়েছেন ওদের | হাত ধরাধরি করে চলেছে 
দুজনে । হঠাৎ পেছন থেকে ডেকে ওঠেন তিনি £ প্রদীপ, এদিকে আয় তো । 
শোন! 

সে ভাক রায়কত্তার মতো গম্ভীর না হলেও ভয়ে প্রদীপের বুকের ভেতরটা 
গুড়গুড় করে ওঠে । সে থমকে দীড়িয়ে যাবার জন্যে পা বাঁড়াঁলে কি হবে ছবি 
জোর করে হাত চেপে রাখে । 

পাংশুমুখে প্রদীপ বলে ঃ ছাড় না ভাই, শুনে আসি। 

£ না, যাবিনে তুই । যা নিষ্ঠর দাছুটা। শশী মাঝিকে কেমন করে মারল 
শুধু শুধু! ডাকলেই যেতে হবে? 

£ যদ্দি বলে, ডাকলাম এলিনে যে বড়__কি বলব তখন ? 

চলতে চলতেই ছবি উত্তরটা. শেখায় ২ বলবি, শুনতেই পাইনি । 

£ আমাকে কিন্তু ভাই দাদু খুব ভালবাসে, বলে আমি নাকি বংশের প্রদীপ। 
পল্ট,ং মণ্ট,কেও ভালবাসে, কিন্ত-_, বলে হঠাৎ ফ্লাড়ায় একটু; খানিকটা অবাক 
হওয়া গলায় বুলে ঃ£ আর তোকে কেন দেখতে পারে না ছবু ? বলে, নাঁচুনে 
মেয়ে, ধিঙ্গি। ঠাকম৷ সেদিন কাকীমাকে বলছিল, ও মেয়ে এ বংশের হাড়ে 
কালি দেবে। কেন? 

£ জানিনে__, বলে তার রুক্ষ চুলগুলোকে একবার নাড়! দিয়ে ছবি বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে পেছনে চটির শব্ধ করতে করতে এসে ঢোকেন 
দক্ষিণাও। 

পেছন থেকে প্রথমে কান টেনে ধরেন ছবির, আর এক হাতে ধরেন 
প্রদীপের, তারপর সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে ওঠেন £ ভদ্দরলোকের 
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বাড়ির ছেলে-মেরে হয়ে দিনরাত চাষা-ভূষোর মন্তো মাঠে মাঠে ঘোরা। 
তোমাদের হাড়-মাংস আজ আমি আলাদা করব। 
সেই চিৎকার শুনে ভাড়ার ঘর থেকে ঠাকুম! পূর্ণশশী ছুটে আসেন। বাবা 
নেমে আসেন সিড়ি দ্রিযে। বিস্তিপিসিমা পান সাজা ফেলে ছুটে আসে কাপড়ে 
হাত মুছতে মুছতে । 
প্রদীপ কেঁদে ফেলেছে ভয়ে । দাদাটা যেন কি? ব্যথা কি তার 
লাগছে না! ছবির সারা মুখ লাল হয়ে উঠেছে লজ্জায়, "কান ধরার অপমানে । 
সে আড়ষ্ট হয়ে ঈাড়িয়ে সহা করে সেই চিমটি কাটা যন্ত্রণাটা, উদ্ধত ভঙ্গিতে । 
কেবল যখন দেখতে পায় মাও রান্নাঘর থেকে খুস্তি হাতে বেরিয়ে এসেছে, 
ঘোমটাটা একটু টেনে নিয়ে দাড়িয়ে আছে দরজার আড়ালে তখন আর 
চোখছটো সামনে তুলে রাখা যায় না, নামিয়ে ফেলতে হয় মাটির 
দিকে। 
ব্যাপারটা কয়েকটা মুহ্র্তের কিন্ত ছবির মনে হতে থাকে সে যেন অনস্তকাঁল 
ধরে দাদুর হাতের মধ্যে ধরা তার লাল হয়ে যাওয়া কানট! নিয়ে শুগ্ঠে ঝুলে 
আছে। 
হঠাৎ ঠাকুম! প্রায় ছটে আসেন । ছুজনকেই দাছুর হাত থেকে মুক্ত করে 
নিজের কাছে টেনে নিয়ে ঝংকার দিয়ে ওঠেন £ ছাড় ছাড়। এমনি বকতে হয় 
বক, গায়েটায়ে হাত তোলা কেন? মেয়েছেলের গায়ে হাত দেয় কখনও 1? 
হোলই বা ছোট ! 
বাব! কাথা থেকে খুঁজে একগাছ' কঞ্চি যোগাড় করে পৃর্ণশশীর হাত থেকে 
প্রাদীপকে কান ধরে সরিয়ে নিয়ে এসে বলেন £ হতভাগা, পড়া নেই শোনা 
নেই, এত বেল! পর্ষস্ত কোথায় পুলিশ, কোথায় কি করে বেড়াচ্ছে! কাকা 
তোমাকে রাজা করে দিয়ে গেছে তে! ! পাজী-নচ্ছার ! চাপ! স্বরে কথাটা 
বলে একবার তাকান হরিনন্দনের ঘরের দিকে । সেদিকে একটা মুখকেও উঁকি 
মারতে দেখ! যায় না। 
সরু কঞ্চিটা বাতাসে একবার নেচে ওঠে | বাবার রাগকে জানে প্রদীপ । 
অস্তত এক ঘ! ন৷ মেরে তা শান্ত হবে না। ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে যায়। সে 
জলে ভোবার আগে কিছু একটা আকড়ে ধরার মতো করে কীপা গলায় বলে 
ওঠে £ আমি কি একা গিয়েছি । ছবিও তো! ছিল। ৃ 
পূর্ণশশী এতক্ষণ ভারি করুণ চোখে তাকিয়েছিলেন সেই উদ্যত 
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বেতের দিকে । এবার প্লাহস করে এগিয়ে গিয়ে বেত গ্রেপে ধরে প্রদীপকে 
এফেবারে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলেন £ ওই গ্াখ, আমি জানি যে ছেলের 
কোনও পোষ নেই। ওই মেয়েইতো। ওকে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়, নইলে ওর 
সাধ্যি ৪ কি পুলিশের সামনে যায়। উনি কত ভয় দেখান, কত 
বোঝান-_অধীরের কাছে বোমা-পিস্তল থাকে, ওরা মান্থষ মারে, যেতে নেই। 
তা কি শোনার যো আছে? মেয়ে দিনরাত কানে মন্ত্র দিচ্ছে, দাদ! চল কাক: 
ডাকছে, কাকা গঞ্প বলবে। 

ছবির দিকে একবার ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে বলেন ঃ মেয়ে নয়তো যেন 
সিংহবাহিনী, দিনরাত ছেলেদের সঙ্গে হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে । এ বাড়ির 
আরও 1 মেয়েরা ছিল, আছে। এমন কাউকে দেখিনি । বেত তুমি 
ছেলের গায়ে তুলতে পারলে কুলদ, কিন্ত ওঠাও তো ছেখি মেয়ের দিকে । 
যত জুলুম তন্বি তোমার সোনার চাদ ছেলেদের ওপর-_, মনের সমস্ত জ্বালাটরকু 
উজাড় ক্র দিয়ে প্রদীপের হাত ধরে বেরিয়ে যেতে যেতে ঠাকুমা স্রেহমিশিত 
স্বরে বলেন £ চল দাছু, তোমাকে নাড়ু দিইগে! আর যেও 
না যেখানে-সেখানে। তুমি লেখা-পড়া শিখে কত টাকা-পয়সা 
রোজগার করবে । তোমার কি মেয়েমান্থষের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে 
চলে। 

ছবি চোখ তুলে একবার £তাকায় ভাইয়ের মুখের দিকে । সে তাকানো 
দেখে প্রদীপ ঠাকুমার আঁচলে মুখ ঢেকে পালায় ! 

সবাই চলে গেলে এবার দরজার আড়াল ছেড়ে মা বেরিয়ে এসেছে, 
আর বাবা তখনও দাঁড়িয়ে আছে কর্চিখানা হাতে করে। রেগে আছে 
তা বোঝা যায় কিন্ত মারছে নাতাকে। কেন মারছে না? অশ্নন চুপ 
করে ঈীড়িয়ে প্লাকার চেয়ে মারাও ভাল। এ নিস্তব্ধতা ছনির ভাল 
লাগে না। 

হঠাৎ টের পায় পেছন থেকে কে যেন তাঁর চুলের গোছা চেপে ধরেছে। 
ব্যথ! পায় তবু বুঝতে পারে মায়ের হাত সেট! । 

মমতা তার হাতের খুস্তি দিয়েই পিঠের ওপর ছু*ঘ! বসিয়ে দিয়ে চাপা চাপা 
গলায় বলেন ঃ হতভাগ! মেয়ে, দিনরাত তোর জন্য আমার ঘরে-বাইরে কথ! 
শুনতে হবে কেন! আর আমার সহা হয় না। 

কুলদার দিকে চোখ পড়তেই মমতা আরও জলে .ওঠেন, বলেন £ 
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শাড়িয়ে আছ কেন হাত নামিয়ে। পিটুনি দিয়ে গুটর খুসি করতে পারলে 
না? তাহলে তো! গুদেরও শাস্তি হোত-_আমারও হোত। 

নিজেরই কেমন গল! ভারি হয়ে ওঠে কথা! বলতে বলতে, সজল 
হয়ে ওঠে চোখ । হাত ধরে হিড় হিড় করে ছবিকে উঠোন থেকে রোয়াকে 
এনে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন £ সাতটা না, পাঁচটা! না, একটা মাত্র 
মেয়ে আমার। তাকে একটু ভাল খাওয়াতে পারিনে, ভাল একটা জামা 
দিতে পারিনে অথচ আমি নাকি জমিদারের ছেলের বউ । দোষের মধ্যে 
'মেয়েটাকে একটু বাইরে বেরোতে দিই, ঘরে আটকে রেখে 
পাকা করিনে, এইতো আমার অপরাধ? আজ থেকে আর তাও 
দেব না। 

তাকে এমন করে টেনে সিড়ি দিয়ে তোলেন যেন সে একটা যন্ত্র 
মার খুস্তির বাড়ি পিঠে বেশ ভাল করে লেগেছে, কানটা জলে যাচ্ছে এখনও । 
কিছুই যেন ভাল করে অন্কভব কর! যাচ্ছে না। ছবির চোখে যেন সকালের 
ঝলমলে আলোটা নিভে গেছে। 

কাকাকে যে অমন করে বেঁধে নিয়ে গেল, কেউ কিছু বলল না। 
কাকার বাবা-ম! ছাড়! আর কারুর কষ্ট পর্স্ত হোল না। সে যন্ত্রণাটা জম৷ 
ছিল। শশীকে বিন! কারণে মার খেতে দেখে আর এক ধরনের জাল! জমা 
হয়েছিল মনের মধ্যে । তারপর প্রদ্দীপকে ঠাকুমার কথায় সায় দিয়ে ভাল 
ছেলের মতো চলে যেতে দেখে অভিমানে মনটা ভরে উঠেছিল, কিন্ত মার 
কাছে হঠাৎ মার খাওয়। তার সব কষ্টকে ছাপিয়ে উঠেছে । একটা অব্যক্ত 
যন্ত্রণা যেন তার বুকের পাঁজর ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। সে' হঠাৎ 
এতক্ষণে ফুপিয়ে কেদে ওঠে । 

মমতা৷ একটা মৃহ্র্ত তাকিয়ে থাকেন । তারপর নিজেরও ছু,চোখ ভরা জল 
নিয়ে ছু'হাতে তাকে কাছে টেনে নেন : ইস বড্ড লেগেছে । দেখি । কেন 
তুই অমন করে আমার মাথা গরম করে দ্রিস বল্তো । অন্য মেয়েরা কেমন 
ঘরে থাকে, কাজকরে আর তুই দিনরাত হৈ হৈ করে ঘুরবি, 
বলবে না লোকে! অধীরকে নিয়ে গেল, সবাই দূরে দীড়িয়ে 
দেখল। পণ্ট মণ্ট,সবাই। আর তোর! দু'টোতে কোন্‌ সাহলে অতদুর 
গেলি? 

ছবি হু'হাতে মাকে আকড়ে ধরে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে আর তার 


৮ নবান্কুর 


ভাতা ভাঙ! গল! থেকে শোনা যায়; কাকাকে ওর! লোহার 'শৈকল দিয়ে বেধে 
নিপ্নে গেল। কেউ কিছু বলল না__কেন? 

পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে মমতা! খানিকটা! ভেবে নিয়ে বলেন £ বলবে 
কি! অত সাহস কার আছে? ওদের যে কামান বন্দুক আছে। সবই তো 
ওদের। দেশটাই যে আমাদের নয় । 

এত কথ বলতে পারেন মমতা বোধহয় নিজেও জানতেন না। তারও মনের 
কোণে সকাল থেকে একটা কান্নার সুর বাজছিল সেটা এতক্ষণ পরে ছবির পিঠে 
হাত বোলাতে গিয়ে, কথা বলতে গিয়ে জল হয়ে ঝরে পড়ে । কেন তা! তিনি 
বুঝি নিজেও জানেন না । 

এবার ছবি মুখ তোলে । হাতের তালু দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে 
সোজান্ুজি তাকায় মায়ের মুখের দিকে, বলে ২ কেন? 

£ কেন 1-মমতাও আঁচলে চোখ মুছে ফেলে বুঝি একটু হাসবার 
চেষ্টী ক... ম্লান ভাবে £ অধীরকাকারাও তো তাই বলে, কেন! বলে, 
আমাদের দেশ আমাদের হবে, সেইজন্যেই তো ওদের ওপর এত রাগ 
ইংরেজদের । দেশের লোকও এত ভীতু, বন্দুক দেখে ভয় পায়। স্বদেশীদের 
দূর দূর করে। অথচ এমন পোঁনার টুকরোর মতো ছেলে অধীর, ধীরেন, 
প্রসন্ন | 

ছবি বলেঃ অনেক লেখাপড়া শিখলে কি তবে অধীরকা, ধীরেন- 
কাদের মতো সাহসী হওয়া যায় মা? আমিও তবে 'মনেক লেখা-পড়া 
শিখব । 

মমতার মুখের ওপর দিয়ে নিমেষে আশ।-নিরাশার দ্বিধা-দন্দের যে লুকোচুরি 
খেলাটা হয়ে যায় তা বুঝবার ক্ষমতা ছবির নেই । মৃছুকণ্ঠে, আপন মনে বলা 
মায়ের কথাগুক্লোই কেবল ছবির কানে যায়: মেয়ে হয়ে জন্মেছে এই সংসারে, 
জানিনে কি হবে। হয়ত পারতাম, হয়ত ! যদি__। 

প্রদীপ এসে দশাড়িয়েছিল পেছনে, এতক্ষণে তা টের পান মমতা । তখন 
অনেক কথা মনে পড়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলেন £ যাও, হুষ্জনে 
চান করে এস-গে। তোমার ইস্কুলের বেলা হয়ে গেছে মণি, ছবিরও 
পাঠশালা! আছে। পড়াশোনা তে! কিছু করলে না-__দেখে! আজ কি কপালে 
আছে দু'জনের । আমার রান্না পড়ে রয়েছে-_গ্যাখ কাণ্ড” _-বলতে বলতে 
ছুটলেন নিচে। 


নবাঙ্কুর ৯ 


আবার সেই ব্যাস্ত মা! ছবির ভাল লাগেনা কেবলকাঞ্জ আর কাজ 
_ সার! পিন কাজ। রান্নাঘর । রার্না করা আর খেতে দেওয়া। অত কাজ 
না! করলে কি হয় মানুষের? 

মা চলে যেতেই ঘর খাপি। প্রদীপ যেন আসামীর কাঠগড়ায় দাড়ানর 
মতো, ছোটবোনের সামনে দশাড়ায়। 

ছবি চটেছে। সে কথা বলে না। মুখ ফিরিয়ে এক্দৃষ্টিতে দেখতে থাকে 
'দেওয়ালের কৃষ্ণের ছবি-আকা ক্যালেগ্ডারখানা । 

প্রদীপ পেছন থেকে তার ঘাড়ের ওপর হাত রেখে অন্থতপ্ত গলায় বলে : 
মা তোকে মেরেছে, নারে ছবু? আমি কি করব? আমার ভাই দোঁষ 
নেই! ৃ 
£ দোষ নেই !_ ছবি হঠাৎ ঘুরে দীড়ায়ঃ তুই অত ভীতু কেন রে 
দাদা? দাছুর কান ধরাতেই ওমনি কান্না ? কেন--আমরা তো আর 
ঝীগড়াও করিনি, মারিও নি কাউকে । কেবল দেখতে গিয়েছিলাম । 
আর দাছুবা কি? কাকাকে বেধে নিয়ে গেল, নিজেরা ঘরে বনে 
রইলেন । শণী মাঝিকে শুধু শুধু জুতো দিয়ে মারলেন। গুদের কোনও দোয় 
নেই তাতে? 


ী নবাঙ্ু র 


ভিন 

লহ্বা! টান! বারান্দায় স্থখদার সঙ্গে খেতে বসেছে প্রদীপণ 
পল্ট,২ মণ্ট,। ওরা স্কুল্লে যাবে । দুপুরবেলায় রোদের মধ্যে 
দুরের স্থল থেকে ওদের আসত দেওয়া হয় না, অন্য ছেলেরাও 
কেউ আসে না। 





আসে ছবি। পাঠশালা কাছে বলে ও খেয়ে যায় না। দুপুরবেল! একটা 
বিশেষ সময় ঠিক আছে তার, রোদ্দর দেখে ঠিক করে নেয়। কালী পণ্ডিতের 
কাছ থেকে ছুটি নিয়ে বই-ঙ্লেট বগলে সে ছুটতে ছুটতে আসে ও-পাড়া থেকে 
এ-পাড়ায়। রোজ একই সময়ে আসা চাই । কেন? সে কথা ছবি কাউকে 
বুঝিয়ে বলতে পারে না-_বলেও না । কিন্ক মনে মনে নিজে ভেবে দেখে বুঝেছে 
এ সময়টায় মাকে একা পাওয়া যায়। 

সারা বাঁড়িটা তখন নিঝঝুম। উঠোন আর রোয়াক ভরা রোদে প! 
রাখ যায় না, পুড়ে পুড়ে যায়। তারই মধ্যিখানে একটা নেড়িকুকুর রোজ 
বসে বসে হাফায় জিভ বার করে, রোজ। তাকে দেখলেই কুকুরটার লেজ 
নড়ে, চোখ ছুটে! চকচক করে ওঠে, কারণ রোজ খেয়ে উঠে ছবি তাকে পাতের 
ভাত দেয়। |] 

রান্নাঘরের বড় বড় উন্থুনহুদৌ তখন নিভে যায় । বারান্দাটা ধোওয়া হয়ে 
কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, তখন ঢুকলে ভাল লাগে । দেই বারান্দার এক 
কোণে মা তার তাত নিয়ে বসে থাকে, সে 'না আস! পর্যস্ত নিজে খায় না। 
কাকীমাকে আগে জোর করে খাইয়ে দেয় । 

মেয়েটা যা পাজি ! সবায়ের সঙ্গে খেতে বসাঁলে মমতারই লঙ্জা। মাছ, 
ডিমের ছোট-বড় নিয়ে চেচামেচি করে | কিছু বোঝে না বোঝালেও বোঝে না। 
€সজন্তে তিনিই ইচ্ছে করে এ ব্যবস্থা করেছেন। কাউকে ন! জানিয়ে ওর পছন্দ- 
মত তরকারা রেখে দেন বেশি করে, বড় মাছ রেখে দেন। 

যেমন জেদী আর উদ্ধত সব ব্যাপারে, তেমনি খাওয়ার ব্যাপারেও । তা 
নিয়ে ওর কোন লজ্জা পর্যস্ত নেই। এযেন মেয়েই ন1। 


শবাস্র ৩১ 


ওর চেয়ে প্রদীপ অনেক ভাল।০ শান্ত, ভীতুতভীতু। এমেয়েকে নিয়ে 
তার কী যেজালা। 

কিন্ত শুধুই কি তাই? শুধুই পাচজনের সঙ্গে খেতে বসে ভাগের কম-বেশি 
নিয়ে চেঁচিয়ে তাকে ঝজ্জা দেবে এটাই কি সব ! 

শিল্তন্ধ ছুপুরটায় যখন কেউ ঘুমোয়,। কেউ কাজ করে বসে, 
তখন এই লঙ্বা বারান্দাটার এক কোণে মা-মেয়ে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে 
২ হয়ে যার যে তার স্থুর সারাক্ষণ ধরে বাজতে থাকে মমতার 
মনে। 

ঝাটার কাঠির মতো সোজা সোজা একরাশ চুল মেয়ের মাথায়, লাল লাল! 
হাজার তেল মাখাও, যে কে সেই! সেই রুক্ষ চুলের গোছা থেকে চুল উড়ে 
মেয়ের চোখে পড়ে, ফোটা! ফোটা ঘাম জমে থাকে রোদে লাল হয়ে যাওয়া 
মুখে। সযত্বে মুছিয়ে দেন মমতা । 

প্রদীপ তার ছেলে, তাকেও ভালবাসেন প্রাণের মতে! কিন্ত, 
ছবির জন্যে কি যেন ব্যথা আছে_-কিসের সে ব্যথা তা বুঝি মমতা 
শিজেও বোঝেন না। প্রদশপ তে ছেলে, এ বাড়ির সবায়ের সতর্ক 
দৃষ্টি তার ওপর। ছেলের দাবিতে সে সবপায়। চেয়েও পায়, না 
চেয়েও পায়। মেয়েটাও তেমনি করে পেতে চায়। তারও সব চাই, 
সবাঁয়ের মতো করে চাই। অতটুকু মেয়ে সেফু যা নিজে বোঝে, ওকে 
তা বৃঝিয়ে দিতে হয়। 

যমতা নি-জ তাই ওকে আগলে বেড়ান। এই সময় ওকে কাছে 
নিয়ে খাওয়ান, ভালটুকু, বড়টুকু। ভাল হবার জন্যে, শান্ত হবার 
জন্তে অন্থরোধ করেন। মেয়ে খিদের মুখে গোগ্রাসে খায় আর খুব 
শান্ত হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। তারপরেই আবার ভূলে গিয়ে 
যেকেসেই। 


আজও তেমনি বসে আছেন, ভাতের থাল! সামনে নিয়ে। বসে থাকতে 
থাকতে চমকে উঠেছেন প্রতিটি পায়ের শব্ে। কিন্তু এল না। 

নিজের পেটের ভেতরটা ও জ্বলে যাচ্ছে খিদেয়। রোজকার মতো আঁজও 
নেড়ি কুকুরটা! বসে বসে হাফাচ্ছে জিভ বার করে। 


৩২ নবা্কুর 


£ লঙ্ষীছাড়া মেয়ে] বি৫্ফলে এসেই খাই খাই করে পাগল করে দেবে... 
বিড় বিড় করতে করতে নিজে খেতে বসেন কিন্তু কতবার খেতে খেতে হাত 
সঁটিয়ে নেন! শেষে ছবির ভাত ঢেকে রেখে দরজায় শেকল দিয়ে আসেন 
বটে কিন্তু মন্ট্রা ভার। হয়ে থাকে । 

কারণ ছিল না আসার । 

পাঠশালায় ঢুকে রোজকার মতো আজও ছেলে-মেয়েরা যে যার জায়গ' 
নিয়ে বসেছিল। কেবল কালী পণ্ডিতের লোহার চেয়ারখান! খালি, তিনপায়া 
কোণা-ভাউ|! টেবিলটার ওপর বেতখানা তেমনি শোঁওয়ান। শানবাধান 
জায়গাটায় কতকগুলো লম্বা কাঠের বাক্স উপুড় করে পাতা । তারই 
একখানায় বসে পাঠশালার পাঁচটা! মেয়ে, ছবি, উম, দুর্গা, বাসম্তী আর 
স্থরম]। 

আজ ছবি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে এসেছে সেমন দিয়ে পড়াশোন৷ 
করবে-বড হবে। অনেক বড়-অধীরকার মতো বড়, অত সাহসী! 
ধরে বেধে নিয়ে গেলেও ভয় পাবে না। 

সে এতক্ষণ বন্ধুদের শোনাচ্ছিল অধধীরকে ধরে নিয়ে যাওয়ার কাহিনী । 
বলতে বলতে কখন তার মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠেছে, চোখ ছলছলে হয়ে 
উঠেছে । জঙ্গিনীরা তার কথ! শুনছে কি না লক্ষ্যও করছে না। তার 
নিজের মুখট! কখনও রাঁগেঃ কখনও দুঃখে বেঁকে-চুরে এক এক সময় এক এক 
রকম হয়ে যেতে থাকে । 

হঠাৎ কখন এক সময় খেয়াল হয়, এক দুর্গা আর তিন দিন 
ধরে আড়ি-দেওয়া শ্বামল ছাড়া কেউ শোনেনি তার কথা । ছবি এ 
দিকে মুখ ফকরাতেই শ্তামলও উঠে চলে গেছে। খাক্গে! বড় 
হিংস্ক শ্টামল। অন্ত কারোর সঙ্গে কথা বলতে দেবে ন৷ সে 
ছবিকে, খেলতে দেবে না, ওমনি রেগে যাবে। ছবি কি একল।৷ 
শ্তামলের নাকি! নিজে আড়ি দিয়ে আবার চুপি চুপি কথা শুনতে 
আলাই বা কেন তবে! এসে আবার পালিয়েই-বা যাওয়া কেন! 
যাকৃগে! অন্তেরা ইসার করছে, হাসাহাসি করছে। শেষে উমা 
যেন তাকে জোর করে চুপ করানর জন্তেই বলেঃ জানি! আজ, 
হারাণঠাকুরের ভাগ্নীর ভাব দেখেই ত! বুঝেছি। পুলিশ এসেছে তো 
এসেছে! তাতে তার কি বাবা। সবাই তো জানে! সঙ্কালবেলা 


নবানুর ৩৬. 


আমাদের বাড়ি এসে বলছে কি-_উমাঃ তুই একবার ছবিদের বাড়ি যেতে 
পারিস? তোকে ছুটে। ডাব খাওয়াব। 

£ গেলি তো তুই ভাবের লোভে ?-_বাসস্তী বলে। 

: আমি যাব? মা তাহলে চুলের মুঠি ছিড়ে দিত না? শেষে ওদের 
দিকের ঘাটে চান করতে গিয়ে দেখি, মায়াদি বাসন মাজতে মাজতে কাদছে। 
আমাকে বলল, ছাবকে একবার আসতে বর তোর কাছে বুঝি 
চিঠি-পত্তর কিছু আছে অধীরদার ? 

ছবি অবাক হয়ে বলেঃ কই *শ তো? তোর! হাসছিস কেন 
ভাই? কেউ কাাদলে সে জন্যে বুঝি হাসতে হয়? মায়াদি কেদেছে 
কাকার জন্তে- সত্যি সত্যি দেখেছিস? ছবি উমার কাছে ঘেষে 
আসে। 

£ আহা কশাদবে না 1--শাড়ি-পরা! অকাল পন্ধ মেয়ে তিনটে মুখ টিপে টিপে 
হাসে তার জিজ্ঞান্থ চোখের দিকে তাকিয়ে। 

ওর! তিনজনে ফিস্ফিস্‌ করে সারাক্ষণ; হাসাহাসি, কানাকাশি আছেই। 
পাঠশালার বন্ধু তাই, নইলে ওর্দের একটুও ভাল লাগে না । ওদের চারজনের 
মধ্যে ছুর্গাটাই যা কেবল ভাল । 

উম্না, বাসস্তীদ্দের নাকি আর পড়া হবে না, পাঠশালায় আসা বন্ধ হয়ে 
যাবে। ওরা নাকি বড় হয়ে গেছে! তাই বুঝি ওরা যখন তখন ইচ্ছে করে 
করে গায়ের ওপর কাপড় টেনে দ্বেয়। যেন বিস্তিপিসির মতে! বড় হয়ে গেছে 
এমনি ভাব ! 

ছবিরও তে! ইচ্ছে করে শাড়ি পরতে । কিন্তু মা এখন দেবে না। তাহলে 
সেও ওদের মতো বড় হতে পারত । 


কালীপগ্ডিত এসে ঢুকতেই এক মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে যায় সমস্বর চেঁচামেচি । 
শুধু পাঠশালার পণ্ডিত নয়, খড়ের চাল দেওয়া, উই খাওয়া, ঘুন লাগ বাশের 
খুঁটি দেওয়া পোস্টাপিসটার পোস্টমাস্টারও তিনি। সে কাজ সেরে 
আসতে আগতে বেশ বেলা হয়ে গেলেও ছেলে-মেয়েরা তার 
অনেক আগে থেকেই এসে বসে থাকে । ইচ্ছে মতো টেঁচায়, ঝগডা 
করে- মারামারিও। 


টি নবাস্ুর 


কালী এসেই বেতগাছট! টেবিলের ওপর সশবে বাড়ি মেরে হুংকার 
দিয়ে ওঠেন £ নামতা৷ পড়। সবাই পড়বি। কেউ চুপ করে থাকবিনে 
কিন্তু। 
. ছেলে-মেয়েক্সা তখনই সমস্বরে সবুর ধরে £ তিন দশে তিরিশ, চার দশে 
চল্িশ, পাঁচ দশে-"" 

ছবি দেখে দেই একটানা, স্থরের মধ্যেই উমা! আর বাসন্তী তখনও ফিস্ফিস্ 
করছে, মায়াদির নামটাঁও দু'একবার কানে আসে। 

সে বলে ঃ উম! ! বলে দেব কিন্তু পণ্ডিতমশাইকে। 

পাঁশ থেকে ঝগড়াটে গলায় বাসম্তী বলে £ বলে দিলি তো বয়ে গেল! তুই 
বিদ্বেন হবি, পড়গে যা । আমাদের কি? আর কদিন বাদে আমর! পাঠশালাতেই 
তো আসব না। 

£ তবে অধীরকার আর মায়াদির নাম করে তোরা হাসতে 
পাবিনে । 

£ ইস্‌, মুখের বিকৃত ভঙ্গি করে উমা উত্তর দেয় £ হাজব। 
আমাদের ইচ্ছে । জবাই জানে মায়াদির কিত্তি। বুড়ো মেয়ে হয়ে মামীমার 
কাছে মার খায় কেন জানিস ? 

জানবার জন্যে ছবির কোনও আগ্রহ হয় না। আহত অভিমানে সে 
চুপ করে থাকে আর টুকরে! টুকরো কথা তার মনের মধ্যে ভেসে 
বেড়ায় এলোমেলো হয়ে, অত বড় মেয়ে মায়াদি! শাস্ত ভালমাচ্গষ! মার 
খায়! কেন? 

নামত! পড়ার পর হাতের লেখা । সবাইকে ছু'পাতা হাতের লেখ! লিখতে 
দ্বিয়ে এ সময় কালী পণ্ডিতের ঘুমানোর সময । একটিপ নম্তি নিয়ে 
মাথাটা আলগোছে" চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিয়ে খানিক নিম্তন্ধ হয়ে 
থাকতে থাকতে একসময় কখন মাথাট! ঝুলে পড়ে চেয়ার ছেড়ে, নাঁক 
ডাকতে থাকে । ছেলের! সেই সুযোগে কথা বলে, গুঞ্জন ক্রমে শব্দে 
পরিণত হয়। সে শব্ধ অনেক দুর পর্যস্ত পৌঁছলে তবে পণ্ডিতের ঘুম 
ভাঙে। ধড়মড় করে উঠে বসে হুংকার ছাড়লে তবে আবার পাঠশাল৷ চুপ 
হয়ে যায়-_এমনি ঘটে রোজ । 

হাতের লেখ! দ্বেখাতে এসে কেউ বেতের বাড়ি খায়, গাট্টা খেয়ে 
কপালে ফুল ওঠে কারোর, কারোর চিম্টি খেয়ে চোখের জল পড়ে। 


নবাস্কুর 


ভুল বানান বলে পড়া না পেরে কেউ নীলডাউন হয়ে থাকে, কারোর মাথায় 
ইট চাপিয়ে বসিয়ে রাখা হয়। 

এ সব পাঠশালা করার মতোই একটা নৈমিত্বিক কাজ মাত্র । পাঠশালার 
কোন্‌ ছেলেটা ভাল, কোন্টা খারাপ দে উৎকর্ষ অপকর্ষের বিচার “তিনি আজ 
পর্যস্ত করে দেখেন পর্ন | পড়া করছে না, পড়া পারছে না-_ভবিষ্তৎ খারাপ 
হবে এ সব কথা ভেবে শাস্তি তিনি দেন না। পড়া না পারলে শান্তি পেতে 
হবে এটাই শুধু জান! কথ! । 

তিনি জানেন, এ পাঠশালায় ছেলেগুলোর পড়ার মেয়াদ বছর ছুই তিন, 
মেয়েদের হয়তো! বছর খানেক । 

কোনও মতে নামটা বানান করে লিখতে পারলেই মেয়েগুলোর পাঠশালার 
পড়া শেষ। তারপর ঘরসংসারের কাজ করবে, ভাই বোন রাখতে রাখতে 
ক্রমে নিজেরাও বিয়ের বয়সী হয়ে উঠবে । যার ভাগ্য ভাল তার বিয়েট' 
হয়ে যাবে তাড়াতাড়ি, যে মেয়ের হবে না সে ধুমসী হয়ে ঘরে বসে থাকবে । 
মুধে বয়সের ছাপের সঙ্গে সঙ্গে গোপনে মোছ! চোখের জল লেগে 
থাকবে। 

কিন্ত কোনও মেয়েকে তো আজ পর্বস্ত পড়ে থাকতেও দেখলেন না কালী 
পণ্তিত। সেই ধুমসী, কালো, সারা মুখে ব্রণের দাগওয়ালা মেয়েটারও 
একদিন হঠাৎ বিয়ে হুয়। পাক্কি চড়ে শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় কেঁদে ভাসায়। 
এ তো তার পড়ানোর দাম 

আর ছেলেগুলো! ? তাদের কোনও মতে ইন্ছুলের নিচু ক্লাসের উপযুক্ত 
করতে পারলেই হোল । তাঁর জন্তে যতখানি ইচ্ছে বেত মারা যাবে। 
মাথা ফাটলে কিংবা হাত ভাউলেও খুব ক্ষতি হবে 
না। ৃ 

ছেলেগুলোর সবাই যে আবার ইস্কলে ভতিই হবে এমন কোনও 
কথা! নেই। এতদিন পাঠশালাটা চালাবার পর একটা অভিজ্ঞতা 
পণ্ডিতির হয়েছে-'-পড়াশোনাটা ভদ্রলোকদেরই | চাড়াল, কামার, 
কুমোরদের ষে গোটাকয়েক ছেলে বছরে বছরে এক কোণে বসে 
পড়ে যায়, পাঠশালা! ছাড়বার পর তাদ্দের মধ্যে একটা কি দুটো 
ছাড়া কেউ আর ইন্কুলে ভর্তি হয়নি। ওদের অবস্থাও মেয়েগুলোর 
মতো । বানান করে নামটা লিখতে শিখলেই হোল। তারপর 


৩৬ নবাস্ুর 


(কেউ হাড়ি গড়ে, রূপো-লোহার দোকান সাজিয়ে বসে গঞ্জে কেউ 
ক্ষেতে লাঙল দেয়। 

এ সবই তাঁর দেখা- দেখে দেঞ্জে চুল পেকে গেছে। তার 
পাঠশালায় পড়া ;ভদ্রলোকদের ছেলেদের মধ্যে ছু'একজন অনেক বড় 
শ্হয়েছে। তারা পাঠশাল! ছেড়ে ইন্কুলে গেছে, ইস্কুল ছেড়ে কলেজে, 
কলেজ ছেন্রডু আরও ওপরে_-ততখানি উচুর কথা ভেবে কালীর 
চিন্তা থই পায় না। তারপর তারা নাম করছে, যশ করেছে। 
কিন্তু কালী পণ্ডিতের আর. কোনও চিহ্ন থাকেনি কোথাও । গ্রামে 
এলে তারা দেখা করা তো দূরের কথা, দেখা হলেও কথা বলতে 
ভুলে যায়। 

তার জন্তে ন' হোক, তার পাঠশালাটার জন্তেও কারোর মাথা ব্যথা নেই। 
ছেলে-মেয়েদের দেওয়া দু'আনা, চার আনা, আর ডিস্রিক্বোর্ডের 
ন'মাসে ছ'মাসে ছুঁড়ে দেওয়। সাত টাকা আট আনার হিসেব ধরলে তার মাসিক 
আয় পনের টাকা । 

সে টাকায় সংসার চলে ন! বলে অনেক হাতে-পায়ে ধরে গ্রামের 
পোস্টমান্টারীট! পণ্তিত পেয়েছেন । কিন্তু ভাল লাগে না। 

টাকার জন্তে পণ্ডিতের দুঃখ নেই-_ বুনো রামনাথের গল্প তার জানা! আছে । 
ছেলেদের কতদিন সে গল্প শুনিয়েছেন। 

কিন্ত শোনালে কি হবে! সেশ্রদ্ধা নেই, সম্মান নেই! ছেলে- 
গুলো যতদিন পাঠশালায় পড়ে, হয়তো শাস্তির ভয়ে চুপ করে থাকে। 
কিন্ত পাঠশালা ছেড়ে, যখন সগ্চ গেৌফের রেখা-দেওয়। মুখে এক ক্লাস 
ডিডিয়ে আর এক ক্লাসে উঠতে থাকে তখন কেমন করে যেন 
কালীকে শ্রদ্ধা দেখানোর একট! অধিকার ওরা তৈরি করে নেয়। 
তখন আর পণ্ডিতমশাই বলে না, বাবা-কাকাদের দেখাদেখি বলে 
“মাস্টার” । 

সে ডাক পোস্টাপিসের মাস্টারীর জন্তে । 

তার ট্যারা চোখ নিয়ে হাসাহাসি করে। খোঁড়া পা নিয়ে-__এমনকি পড়ানে। 
নিয়েও । কেউ দাম দিতে চায় না। 

কেবল একজনের কাছ থেকে দ্বাম পেয়েছেন। খুশিতে কালী 
পণ্ডিতের ইচ্ছে হয়েছে সে কথা সবাইকে ডেকে শোনাতে কিন্ত কি 
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ভেবে আবার থেমে গেছেন। এমনকি নিয্লের বউকে পর্যন্ত বলেননি সে 
মানুষটার কথা । তিনি ছবির মা-মমত! | 

ব্যাপারটা সামান্তই | 

একদ্লিন কালীকে ডেকে পাঠিয়ে মমতা বলেছিলেন £ কালী ঠাকুরুপো- 
ছেলেটাকে তার বাবা-কাকার! নিয়ম মতে পড়াবে তা তুমি জান। কিন্তু 
আমার ছবুটার ওই পাঠশালা পর্যস্তই । যতদ্দিন পার, তোমার যতখানি 
বিচে আছে ত্রব দিয়ে ওকে শেখাও তাই। তারপর য৷ থাকে ওর 
ভাগ্যে। 

হয়তো সে কথা বলতে গিয়ে মমতার গল ধরে এসেছিল, চোখ 
মুছেছিলেন আঁচলে কিন্তু কালী একেবারে অভিভূত হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। 

ইচ্ছে হয়েছিল অনেক কথা বলবার, যা তিনি ভাবেন, কিন্ত 
বলেন না । 

তবুও সব বলা না গেলেও অভিভূত কালী গলা পরিষ্কার করে শুধু 
বলেছিলেন £ দেখব, আমি ছবুকে দেখব। এমন মা যার সে মেয়ের 
ভাগ্য ভালই হবে-_-আমি বলছি, ভাল ভাগ্য হবে ছবির । | 

মমতা বলেছিলেন £ ভাল ভাগ্য মানে তো বিয়ে? সেতো মেয়েদের : 
আছেই । 

একমাত্র ভাগ) বিয়ে নয়। কিতবে বলতে চায় ঘোমটা টান! 
রায়বাড়ির এই বট। কোন্‌ স্পর্ধায় বলতে চায় বিয়ে নয়-__ অন্ত কিছু! অন্ত 
ভাগ্য। ] 

ভারি আশ্চর্য আর নতুন লেগেছিল মানুষটাকে । ভারি খুশি হয়েছিলেন 
তিনি। সে খুশি মমতার দেওয়। টাকাকটার জন্যে নয়, নতুন শোনা কথাটার 
জন্যে । 

কিন্তু নিঃশব্দে বেরিয়ে যাওয়া হয়নি । পূর্ণশশী এসে সামনে দাড়িয়ে হেসেই 
জিজ্ঞেস করেছিলেন : বড় বউমা ভেকেছিলেন মেয়ের পড়াশোনার খোঁজ নিতে 
বুঝি ? 

কালীর উত্তর দেবার কিছু ছিল ন1। 

পূর্ণশশী 'অবশ্ত নিজের মনেই বলেছিলেন £ মেয়েকে একেবারে ডজ, 
ম্যাজিস্টর করবেন মায়ে। নয় পেরিয়ে দশে পড়বে, আর পাঠশালায় 
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রাখতে দিলে তো কত । হয়ে শ্বশুরবাড়ি গেলে কোঞ্ধায় যাবে লেখা- 
পড়া? তখন হাড়ি ঠেলে, ছেলে মানুষ করেই কুল পাবে না । মেয়েমান্থষের: 
কপাল ! 

প্রতিবাদ করে কি হবে-_-সে ভবিষ্যতের কথ! কালীও ভাবেননি । কিন্তু 
সেদিন থেকেই তাঁর গলায় স্পেহের স্থুর লেগেছে ছবির জন্তে ৷ 


আজও পড়। দেওয়া শেষ হলে যথারীতি বলে ছবি: থেতে যাব 


পণ্ডিতমশাই ? 
কালী বলেন £ যা। বেশি দেরি করিসনে । এসে ভূগোল পড়া আর 


শ্রতিলিখন দ্বিবি। 

বই-শ্লেট নিয়ে বাড়িমুখে প্রায় খানিবটা ছুটে চলে ছবি । হঠাৎ দাড়ায় 
একেবারে পেছন ফিরে, মায়ার্দির কাছে যেতে হবে যে। 

বাড়ি যাওয়া হয় না । আবার উল্টোমুখো হাটতে শুরু করে সে। প্রায় 
দৌড়নোর মতে! করে হাটে । ভয়ও, করে একটু একটু । পাঠশালার ছেলে- 
মেয়ের! কিংবা বড়রা! যদি কেউ দেখে ফেলে যে সে ঠিক ছুপুরবেলায় রোদের 
মধ্যে চলেছে ভট্চায্যি পাড়ার দিকে তবে বকুনি খেতে থেতে তার 
প্রাণটা বেরিয়ে যাবে বাবা! ! তাদের খিড়কির পুকুরের ঘাটে দাড়ালেই মায়ািকে 
দেখে কথ! বলা যায় কিন্তু পাড়া ঘুরে যাওয়া--ক-তখানি হাটতে হুবে 
তাকে ! 

খানিকট! দৌড়ে গিয়ে ফুটবল খেলার মাঠটার মধ্যে থেকে ছবি এবার 
আন্তে আন্তে হাটে । অনেকূূর চলে এসেছে সে এবার আর কেউ 
দেখতে পাবে ন! তাকে । কেবল সামনের আমবাগানট! পার হতে পারলেই 
হয়ে গেল। কিস্ত এইবার তার বুক টিপটিপ করে- ঠিক দুপুরবেলা, ভূতে মারে 
ঢেলা। কেউ কোথাও মেই। যদ্দিকিছু হয়! যদি ধাই করে একটা ইট এসে 
তার মাথায় লাগে। 

ভেবে একটা মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে যায় সে । ভয়ে মাটির সঙ্গে পা দুটো! যেন 
আটকে থাকে তার, তারপরই হঠাঁৎ সমস্ত শক্তি একত্র করে দৌড়য়-__ছুট্‌, 
ছুট্‌। 

রঘু ভট্চায্যির বাড়ি ঢোকার সময় আবার পায়ের শবট! থামিয়ে 
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'নিঃশৰ হয়ে যেতে হয়। উঠোনে বাশের ওপর [ছেঁড়া ঝুলিকঝুলি একটা! বিবর্ণ 
ভোষক ঝুলছে । কেবল ওট! দেখেই ছবির কেমন করে যেন মনে হয়--ওরা 
গরীব । খু-ব গরীব । 

রায়দের বীধ। পুরোহিত মায়ার মাম। এই ভট্চাধ্যি ঠাকুর। তাগে' 
নিত্য-সেবা নারায়ণের পূজারী । তাছাড়া গ্রামের এ-বাড়ি, সে বাড়িও পূজো 
করে বেড়ায়। নৈবিগ্ির চালে তার ভাতের অভাব হয়নি এ পর্যস্ত, কিন্তু শুধু 
এ ভাতই-_মুড়কি আর চিশ্ড়েও অবশ্ত জোটে কোনও কোনও পুজোয় । কিন্তু 
হলে কি হবে? ছেলেমেয়ে একপাল। দিন-রাত হাউ মাউ, খাই খাই। 
এ সংসারের অভাব কোনও দিন যাবে না। 

এ সব মায়াদির কথ! । ছবির মার কাছে 'একদ্দিন গল্প করে গেছে মায়াদি 
সতনারায়ণের প্রসাদ খেতে এসে । 

মায়ার্দির মা-বাবা কেউ নেই। মামার বাড়িতে থাকতে হয়। দিন-রাত 
খাটে-_রান্না করে, বাটন! বাটে, জল টানে, বাসন মাঁজে আর ছেলে রাখে। 
কিন্তু তবুহাসে। তাকে বা মণিদাকে ও-ঘাটে দেখলেই ওমনি মাঁয়াদির ফর্সা 
মুখটা হাসিতে ভরে ওঠে । ওদের ঘাট থেকে লাল ফুল তুলে ছুড়ে ছাড়ে 
দেয়--কোনট! আসে, কোনটা আসে না। 

অত সকালেই ওই পচ জলে নেমে কোমর পর্বস্ত ডুবিয়ে দিয়ে এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে ছ'এক দিন অধীরকার কথাও জিজ্ঞেন করেছে। 

কিন্তু মায়াদি কাদে কেন? মামীমার কাছে মার খায় কেন? 

সেইজন্যেই তো.ধিদে ভূলে ছুটে এসেছে সে ছুপুর রোদ্দুরে, সব কথা জেনে 
নেবে বলে। 

খান তিনেক টিনের ঘরের একখানায় একদল ছেলে-মেয়ে হুড়োহুড়ি করছে। 
পাশের ঘরটায় মায়াদির মামীমা ঘুমোচ্ছেন। তার কাছে ছুটো ছেলে-মেয়ে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শুয়ে আছে ছেঁড়া মাছুরে। 

সবচেয়ে শেষের অন্ধকার ঘরখান। মায়াদির, সে কথা জানা আছে। 

কাত হয়ে শুয়ে একট! ছোট ন্যাংটো ছেলেকে মেঝেয় ফেলে চাপড়াচ্ছে 
মায়াদি | 

ভ্যাপসা গন্ধ বার হচ্ছে ঘর থেকে । ছোট জানলাটা আছে বটে 
কিন্ত আলো! আসে না। ঘরটার একপাশে নৈবি্ির ভিজে চাল শুকিয়ে 
জম! কর থাকে, গাছ থেকে পাড়া ও পূজোয় পাওয়া নারকেল থাকে। 
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আর একপাশে অঙ্ঁছে একট মস্ত কাঠের জিন্দুক,* কড়িকাঠি থেকে 
ঝুলছে তিন চারটে মুখ-বীধা বনস্তা। সারা ঘরটায় ছেড়! তোষকের 
তুলো! উড়ে বেড়াচ্ছে । মাটিতে পাতা তোষকটা ছোটছেলের পেচ্ছাপের গন্ধে 
ভরা । 

প্রায়ের শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে ছবিকে দেখে উঠে বসে মায়া । ছুজনে 
দুজনের মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে খানিক। উঠে বসেও 
এতক্ষণ ধরে যে হাতখান! দিয়ে আধ-ঘুমন্ত ছেলেটাকে একটানা চাপড়ে 
চলেছিল, সেটা কখন একসময় বন্ধ হয়ে গেছে । সেই হাতখান! দিয়ে ছবির 
হাতখান! টেনে নিয়ে, মায়াই প্রথম কথা বলে। তার ঠোট কাপে ঃ ছবু। 
যাবার সময় তৃই দেখেছিস্‌? 

£ হ্যা। 

কি যেন প্রত্যাশ! করে মায়া ছবির মুখের - দিকে তাকায়, তারপর 
আবার বলে : কিছু বলেছে? আমাকে বলবার জন্যে কিছু বলে দেয়নি 
তকে? 

ছবি নিঃশবে মাথা নাড়ে | 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মায়াকে মাথা নিচু করতে দেখে ছবি বোঝে মায়াছির 
খুব কষ্ট হয়েছে তার কথ শুনে। কিন্তসে ক করবে! মিথ্যে কথা তে! আর 
বলতে পারবে না । 

কাকাটা যেন কি ! কষ্ট হতে থাকে তার সে মুখের দিকে তাকিয়ে । কিছু 
বলে গেল না কেন অধীরকা ? 

একটু ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত সে জিজ্ছেস করে বসে £ তুমি অধাকার জন্চে 
কেদেছ মায়াদি? তোমার মামীম] তোমাকে মারে? 

মুখটা মুহূর্তের মধ্যে কেমন অন্যরকম হয়ে যায়। তীব্র গলায় মায়া বলে : 
কে বলেছে রে? 

£ উমা আর বাসন্তীরা আজ পাঠশালায় হাসছিল তোমার মার খাওয়ার 
কথ! নিয়ে। কেন মেরেছে মায়াদি ? 

মায়াদি কেমন অদ্ভুত করে হাসবার চেষ্টা করে। ঠিক হাসি নয়, কানা 
পেলে তাকে চেপে রাখতে গেলে যেমন মুখ হয় তেমনি মুখ হয়ে গেছে। 
সেই মুখ থেকে আস্তে আস্তে একটা কথ! বেরিয়ে আসে কেবল: সে তুই 


বুঝবিনে ছবু। 
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বুঝবিনে! বড়দের কেবল এঁ এক কথা! কি এমন কথা যা ছবি 
বুঝবে না? 

গন্ভীর মুখ নিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে ছবি একটু বসে থেকে উঠে আসতে যায় : 
মায় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার সে ছবির হাত ধরে 
বসিয়ে বলে £ তুই ষে এলি এখন--খেতে যাস্নি? মুখট! যে শুকিনে গেছে, 


খিদে পায়নি তোর? « 

£ তুমি ডেকেছ যে? | 

£ তাই বলে ন! খেয়ে ছুটেছিস? ইস্‌! দাড়া দেখি তোকে কি দিতে পারি। 
দাড়া একটু ছুধ নিয়ে আসি, চিড়ে আর গুড় আছে এ ঘরে । 

খেতে ভাল লাগে না ছবির। অন্তমনস্ক বিরক্ত হয়ে ঠাণ্ডা ছুধে ভেজানো 
শক্ত চিড়ে মুখে পুরে চিবোয়। খাওয়া হোল। জব হোল, আসল কথাটার 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

মায়াদি তাকিয়ে তাকিয়ে তার খাওয়া দেখে আর ভয়ে ভয়ে দরজার 
দিকে তাকায়। খাওয়া শেষ হলে তার হাত থেকে তাড়াতাড়ি খালি 
বাটি সরিয়ে রাখে ঘরের এককোণে। একটু ইতস্তত করে ছবিকে 
একহাতে নিজে? কাছে সরিয়ে আনে। তাঁর চুলের গোছা সরিয়ে 
দিতে দিতে আস্তে আস্তে বলে £ প্রদদীপকে জিজ্ঞেস করিস ছবু! ওকে হয়তো 
কিছু বলে গেছে! 

ছবির দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়া দেখেও যেন তার বিশ্বাস হতে,চায় না, 
জেদের মতো করে বলে £'করিস্‌ না তুই জিজ্ঞেস! আর শোন্_-দরজার দিকে 
পা বাড়ানে ছবির হাতখান৷ যেন সে কিছুতেই ছাড়তে চায় না ঃ অধীরদার 
কোনও খবর কিংবা! চিঠিপত্তর এলেই আমাকে জানিয়ে যাবি, কেমন ? 
যাবি তে! ছবু? 

মাথ! নেড়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে পারুলে বেচে যায় 
ছবি। ঘরটার ভ্যাপসা গঞ্ধে আর ঠাণ্ডা দুধ চিড়ে খেয়ে তার পেটের ভেতরটা 
গুলিয়ে উঠেছে । আর না! চলতে গিয়ে একটু থমকে দীড়ায় সে। মা 
হয়তো ভাত নিয়ে বসেই আছে। 

কিন্ মায়াদিও ভাল। ঠাণ্ডা দুধ! তাকি করবে? ওরমামীমা যা! 
এই নিয়েই হয়তো বকুনি দেবে। 

আবার তেমনি করে বুক টিপ.টিপ, করা ভয় নিয়ে ছুটে আমবনটা 
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পার হয়। ফুটবল ফ্রেলার মাঠটার মধ্যে এই বাঁ! বা! রোচ্ছুরে কে যেন দাড়িয়ে 
আছে-_কে ! দুর থেকে তাকে খানিকটা চেন! লাগে, খানিকটা! লাগে না । ইস্‌ 
--ওর সঙ্গে তে! আড়ি ককৃখনে। ও নয়। 

কিন্তু শ্বামলই ! সত্যিই সে! 

গুবির যেন বিশ্বাস হয় না। শ্ঠামলের ফর্স! ধবধবে মুখটা রোদে লাল হয়ে 
রয়েছে । কথা বলবার জন্তে ঠোট কাপছে কিন্তু আড়িটা যে ছবির দেওয়া । 
ছবি যর্দি কথা না বলে? 

ছবিও ছুটে এসেছে । তারও বুক টিপ, টিপ, করছে, তারও রোদে মুখ লাল 
কিন্ত শ্তামলের সেই লাল টকটকে মুখখাঁন! দেখে অতটুকু মেয়ে ছবিরও বুঝতে. 
দেরি লাগে না যে কখন থেকে ছেলেট! শুধু তারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 
তার বুকের ভেতরটায় কেমন করতে থাকে । 

সে আড়ি ভোলে, পুরনে! রাগ ভোলে । তারও ঠোঁট কণপে, চোখ ছলছল 
করে। শ্যামলের হাত ধরে প্রথম কথ! বলেসেঃ তোর সঙ্গে আমার আর 
আড়ি নেই ।--আঁজ তার মনট! কেমন যেন হয়ে গেছে । 

তারপর দুজন সেই আগুনের জমুদ্র পার হয়, কখনে৷ দৌড়ে কখনে। 
হেঁটে । 

তাদের ছুজনকে একসঙ্গে ঢুকতে দেখে ছবির বন্ধুর! আবার হাসে মুখ টিপে । 
ছবির তা গায়েও লাগে না । সবাই জানে শ্টামলের সঙ্গে যত তার আড়ি, তত, 
তার ভাব। হাস্কগে। 

খাবার ছুটির পরে পড়া শুরু হরে গেছে। ছবি ভূগোল পড়া দেয়, 
শ্রতিলিখন দিতে হয়। আর সারাক্ষণ মনটা তার ভার হয়ে থাকে। 
হ্টামলকে সে মায়াদির সব কথা! বলেছে কিন্তু শ্যামল কি করে উত্তর দেবে? 
সে-ও তো ছোট । 

বড়র সব অদ্ভুত ! সব যেন কেমন। কেউ তার প্রশ্নের উত্তর দিতে চায়, 
না। সবাই তাকে বোকা ভাবে, পড়ার সাথী উমা, বাঁসস্তীর! পর্বস্ত । ভাবুকগে ! 
একদিন সেও তো! বড় হবে ! তখন সব বুঝবে । সব। 


ওদিকে ক্রমে বেল পড়ে আসে। পাঠশালার ভাঙ! লতা-পাতা 
গজানো জানলায় আর সিঁড়ির ধাপে ধাপে লুটিয়ে-পড়া রোদ্দ,র আক্তে 
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আস্তে ধুষর :হয়ে মিলিয়ে আসতে থাকে । ফ্যাবাসে হয়ে ওঠে সারা- 
দিনের চকচকে রউ। ছেলে-মেয়ের সেই বাইরের দিকে তৃষিত চোখে 
তাকিয়ে থাকে । পাঠশালায় ঘড়ি নেই। ঘণ্টা, মিনিটের সময় ওরা 
গুনতে জানে না। কিন্তু বাইরের রোদের রউ বদলানোকে ভালভাবে 
চেনে। রোজ একই সময়ে কখন আপন! থেকে বই, শ্লেট, পেন্সিল গোছাতে 
থাকে। 
খানিক পরে সোজা হয়ে বসে কালী পণ্ডিত বেতখানাকে টেবিলের টানা 
ডয়ারে রেখে দেন। মস্ত লম্বা হাই তোলেন, নম্তি নেন একটিপ, বলেন ৪ যা, 
বাড়ি যা সব। 

ওমনি হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। ভাঙা জানল! টপকে, ওপর থেকে লাফ দিয়ে 
পড়ে কে আগে যেতে পারে তারই চেষ্টা চলে। দু'এক মিনিটের মধ্যেই 
পাঠশালাটা নিস্তৰ। তারপর সারারাত ধরে দেওয়ালের ভাঙা গর্তে বসে 
পা.রার! ডাকে আর পাখা ঝাপটায়। 
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গাল 


ভাড়ার ঘরের বারান্দায় পুর্ণশশা খেতে দিচ্ছেন ইস্কুল 
ফেরত পণ্ট, প্রদদীপকে-_হুখদা আর কুলদাকে। এছাড়া 
সুখদার ছোট দুটো ছেলেও আছে। মুড়কি আর ক্ষীর 
হয়েছে আজ। সামনের ধাম! থেকে মুড়কি তুলে দিচ্ছেন 
বাটিতে, হাতায় করে ক্ষীর। 

ছবির চোখ চকচক করে। আজ ছুপুরে ভাত খায়নি, সে কথা 
ভুলে গিয়েছিল। ক্ষীর আর মূড়কি যেন তার সেই ভুলে-থাকা 
খিদেটাকে মোচড় দিয়ে জাগিয়ে দেয়। বই-গ্লেট দরজার কাছে প্রায় 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে একটা বাটি টেনে নিয়ে সেও এসে বসে: আমাকে 
ঠাকম! । 

গূর্ণশশী তার বাটিতেও মুড়কি তুলে দেন, ক্ষীর দেন। খেতে খেতে 
আবার বাটিট! বাড়িয়ে ধরে পণ্ট, প্রদীপও। আর ছুটে। মুড়কি চায় তারা, 
আর একটু ক্ষীর। 

ছবিও বাটি বাড়ায় ঃ সবাইকে দিচ্ছ, আমাকেও দাও ঠাঁকমা। পেট 
ভরেনি আমার। 

£ আর নেই, এই দ্যাখ-_, খালি বাটিটা পূর্ণশশী কাত করে দেখান । 

হঠাৎ কেমন মাথা গরম হয়ে যায় রাগে। তীক্ষ রিনরিনে গলা 
ছবি টেঁচিম্মে ওঠে; সবাইকে দিলে দুবার করে, আমাকে দিলে 
একবার মাত্র, তাও কতটুকুন। পণ্ট,দ্রা, মণিদা, ওর! চাইলে তো নেই 
বল না! 

£ শোন কথ। ! একটা মুহূর্ত ভ্তম্তিত হয়ে থেকে পূর্ণশশীও চেঁচিয়ে 
ওঠেন £ লেখা-পড়া শেখার ফল ফলছে দ্যাখ। মেয়ে এসেছে সোনার, 
চাদ ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দিতে! কিসে আর কিসে! ছেলেদের 
মতো তুই কি রোজগার করবি? হবি তো বাপের বুকের শেল-_ 
আর ছু'দ্দিন পরে তে! বিয়ের চিন্তে বাপের গল! দিয়ে ভাত নামকে 
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না--১ কথা শেষ না করেই উঠে গিয়ে ভাড়ার ঘর থেকে(আর একটু ক্ষীর এনে 
ছবির বাটিতে ঢেলে দেন পুর্ণশশী। 

ক্ষীরমাথ! হাতখানা আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল এতক্ষণ। না আর 
একটু ক্ষীর ঢেলে দিতেই মাথায় যেন ভূত চাপে মেয়েটার : খাব না 
আমি-_, বলে রাগে টান মেরে বাটিটাকে একেবারে উঠোনের মধ্যে 
ফেলে দেয় ! 

অবাক! এত অবাক বুঝি পুর্ণশশী তাঁর জীবনে হুননি। ছেলেরাও 
খাওয়া ভূলে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। 

£ মেয়ে নয়তো, বিষমাঝালি-__, চেঁচাতে থাকেন পূর্ণশশী £ কাজে কুড়ে, 
ভোজনে দেড়েঃ বাক্যে মারে পুড়ে পুড়ে ........ 

চেঁচামেচি শুনে কে এসেছে, কে আসেনি, ছবি তা তাকিয়েও দ্যাখে 
না। কেবল মা যখন এসে চুলের গোছা ধরে টেনে ওঠান, পিঠের 
ওপর ছুম দাম কিল মারেন তখন বোঝে একটা মস্তবড় অন্যায় করে 
ফেলেছে দে হঠাঁৎ। 

মা! বলেন £ থেতে হবে না তোর লক্ষ্মীছাড়ী, হ্াংল! মেয়ে। দুপুরে ভাত 
খাস্নি-_ এখন এসেছিস কেন মরতে । 

মার গলা ভার, কথাগুলো কাপা কাপা। 

শাশুড়িকেও বলেন মুছু গলায় ঃ ওকে ঘাড় ধরে উঠিয়ে দিলেই পারতেন মা । 
খেতেই দিলেন যদি তবে ,আর অত সব কথা বললেন কেন? ছেলে-মেয়ের 
তফাৎ অতটুকু মেয়ে কি বুঝবে ! 

ব্যথা করা পিঠটার কথা ভূলে গিয়ে ছবি শুধু বোঝে মা! সব দেখেছে, সব 
শুনেছে। তার পিঠের ব্যথাটা যেন কমে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

পূর্ণশশী আগের চেয়েও অবাক হয়ে গেছেন যেন, বিশ্বাস করতে পারছেন না 
নিজের কানকে এমনি করে বলেন 2 বাবা, কি বলেছি তোমার মেয়েকে যে 
অমন রণরঙ্গিনী মুতি ধরেছে? অপরাধ যদি হয়ে থাকে, ক্ষমা কর বউমা-__, 
সত্যি সত্যি হাত জোড় করে ঠাকুমা মার কাছে ক্ষমা চাচ্ছে! ছবি মাথা 
নিচু করে ফিক করে হেসে ফেলে । 

মু গোলমাল, কথা কাটাঁকাটির মধ্যে বাবা, বড়কা এসে দরাড়িয়েছেন 
ফরজার কাছে। মমতা! এবার লঙ্জিঙমুখে ঘোমট!:টেনে সরে গেলেন ! 

স্থখদা কার কাছ থেকে যেন ব্যাপারটা শুনে নিয়েছেন ততক্ষণে, এবার 
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এসে ছাবর হাত ধরে কার্ঠরু টেনে বলেন : আয় ছবু। ভাড়ার ঘরে যত ক্ষীর 
আছে ঠাকুমার, সব খেয়ে ফেলিগে চল? দেবে নাকিরে? 

ছবির পক্ষে প্রস্তাবটা ভাল কি মন্দ তা বোঝবারও সময় পাওয়া যায় না। 
মমতা এসে হঠাৎ পথ আগলে দাড়ান ছবির হাতখান! টেনে নিয়ে, গলা তার 
গম্ভীর কিন্তু মৃদু । বলেন £ না ঠাকুরপো । ওকে অমন করে ভুলিও না।, 
একটু বুঝতে দাও 

স্থখদা একবার তঠঃকান বৌদির ঘোমটা-টান! মুখের দিকে । আপন! থেকেই 
তার ধরা হাতখানা শিথিল হয়ে ছেড়ে যায়। তবু হাসবার চেষ্টা করে বলেন £ 
তোমাদের যত কাণ্ড বউদ্দি। ছেলেমান্ুষ! চেয়েছে, একটু দিলেই খুশি হয়, 


£ ছেলেমানষ !_ মমতা রেগে ওঠেন £ ছেলেমানষ হলেও ও যে 
মেয়েমাষ ! এই কখাটাই বোঝে না আর সব মেয়েদের মতো, এটাই 
যেআশার শ্বাশা ! 

এত যে কাণ্ড, এতক্ষণ কুলদ1] কিন্তু একটা কথাও বলেন নি। যেমন 
বসেছিলেন রোয়াকে, তেমনি বসে ছোট ছোট চুমুকে চা খাচ্ছিলেন। এতক্ষণ 
পরে এপাশে তাকিয়ে চেচিয়ে ওঠেন £ এট! আবার এখানে বসে ফোপায় কেন 
এা? তোরও পিঠে পড়েছে নাকি ছু'চার ঘা ? 

ছবি সব তুলে সেদিকে তাকায়। প্রদীপ কাদছে ! 

পাশে গিয়ে দেখে ওর খাবারের বাটি তেমনি পড়ে আছে, বাটিতে ক্ষীর 
শুকিয়ে চট্চটে হয়ে গেছে । হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে সে ফোপাচ্ছে। 

ছু'হাতে নাড়! দিয়ে ছবি বলে: এ্যাই দাদা, এটাই । মা তো মেরেছে 
আমাকে, তুই কীদছিস কেন? জানিস, একমুঠো চুল ছিড়ে গেছে মা'র 
হাতের মধ্যে। 

কান্নাভর! 'গলায় প্রদীপ বলে £ তোকে সবাই কেবল বকে, কথায় কথায় 
মামারে। আমার কষ্ট হয় না বুঝি? তুই কেন বাটিটা ফেলে ছিলি ভাই? 
নইলে তো! মার খেতিস না ! 

ছবি পাশে হাটু মুড়ে বসে ফ্রকের কোণ! দিয়ে ভাইয়ের চোখ মুছিয়ে 
দেয়। গম্ভীর তার মুখ, বলেঃ ঠাকম! ওই সব বলল--নইলে তো 
ফেলতাম না? কিন্তু আমি তে! কাদিনি মার খেয়েও, তৃই কাদলি? ওই 
গ্াখ, পণ্ট,দা, মণ্ট, হাসছে । বড়কা, বাবা সবাই । তুই কি রে দাদা! 
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মমতা চুপ করে রারা ঘরে বসেছিলেন। সেখান ভ্থকেই চোখ গেল ওদের 
ছু'ভাই-বোনের দিকে । মেয়েটার খুশি হয়ে ওঠাও দেখলেন । কে বলবে ঘে 
একটু আগেই' খিছের মুখে খাবার খেতে গিয়ে এই মেয়েটাই গঞ্জনা শুনেছে, 
মার থেয়েছে। শেষ বেলার পড়ন্ত হুর্ধের আলো এসে পড়েছে ওর মুখে, 
চুলে-_আলোয় যেন স্নান করছে মেয়েটা! । দেখে বুকের ভেতরটা এক অব্যক্ত 
ব্যথায় টনটনিয়ে ওঠে ।« হঠাৎই চোখের কোণের জল মুছে ফেলে নিঃশব্ মল 
দেম নিজের কাজে । 


অনেক রাতে ! কত রাত ত! ছবি বলতে পারে না। যখন ঘুম ভেঙে 
গেলে অনেক দূর থেকে মাঝে মাঝে কেবল কুকুরের ডাক ছাড়া আর কিছু 
শোনা যাঁয় না, ঘরের কোণে লগ্নটা নিবু নিবু হয়ে জলতে থাকে, ঘুমস্থ 
মানুষের নিঃশ্বাস সারা ঘরে শব্ধ হয়ে ঘুরে বেড়ায় তখন একট! ভয় ছবির বুকের 
ভেতরটা ঠাণ্ডা করে হাত-পা শক্ত করে দেয়। সে চোখ খুলতেও সাহস পায় 
না। গড়িয়ে গিয়ে মায়ের গায়ের কাছে ঘে'সে শোয়, মার ভাতখানা নিয়ে 
নিজের গায়ের ওপর রাখে, কানের মধ্যে আউল পুরে দেয় নিঃশ্বাসের ফিস্ফিস্‌ 
শব্দটা আটকাবার জন্যে । 

ঠিক তেমনি রাতে আজও তার ঘুম ভাঙে! বোধহয় সে একটু নড়েছিল 
মার কাছে ঘে'সে শোবার জন্যে, কে যেন পাশ থেকে ফিস্ফিন্‌ করে ডাকে, 
হবু । . 

মা! মাডাকছে! আজ আর ভয় নেই। আজ তাকানো যাবে। 
লঠঠনের একটুখানি আলো বাকা হয়ে মা'র মুখের ওপর পড়েছে । জোর করে 
বন্ধ রাখ! চোখ খুলে ছবি দেখে মা তার দিকেই তাকিয়ে আছে। একটা 
নিঃশ্বাস এখন আর শব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে না-ফিস্ফিস্‌ করে বলছে : 
ছবুং সোন! ! তুই আমার একটামান্র মেয়ে, তাও একটু ভালবাসতে দেয় না 
কেউ-_। 

আধ ঘুমের মধ্যে ছবি বুঝতে পারে মা তার পিঠে, গালে, চুলে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে । 

অভিমান কাকে বলে ছবি তা জানে না, ব্যথ৷ লাগলেও সে বোধটা' 
তার বেশিক্ষণ থাকে না। এখন মমতার আদরে তার ঘুম পায়। ভেঙে, 
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যাওয়া ঘুমটাই আবার তার$চোথে ভাল করে আসন পাতে। আরও নিবিড় 
করে মাকে জড়িয়ে ধরে, অনায়াসে মমতার' গায়ের ওপর একখান! প| তুলে দিয়ে 
গভীর নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমিয়ে পড়ে । ভাবী শান্ত তার ঘুমনোর ভঙ্গিতে আর 
মগ্ন চৈতন্যের পাশে পাশে একটা কথ। ভেসে ভেসে বেড়ায়__ম।, আমার মা !-- 
সেই মনে মনে ঘল1 কথাটাই তাকে যেন একেবারে নিশ্চিন্ত করে 
দেয়। 

কেবল মমতার চোখেই সহজে ঘুম আগতে চান ন।। 


এ 


পাচ 


'বিয়ে! বিস্তি পিসির নাকি বিয়ে হবে । দশবারের বার 
যে শেষবার; নর নিজেই এসে দেখে পছন্দ করে গেছে। 

বিয়ে হবে তাদের বাড়িতে এট! যেন বিশ্বাস হতে 
চায় না। কলাগাছ পোতা হবে, ইফতিকার সানাই বাজাবে 
গাল ফুলিয়ে। আলো জ্বলবে । লোকজন, খাওয়া-দাওয়৷। আর ভাল 
জামা-কাপড় পরে তারা ঘুরে বেড়াবে । উঃ কিযে মজা! এত মজা যে ভেবে 
শেষ কর! যায় না। 

কিন্তু আজ সকালে যে ব্যাপারট। নিজের চোখে দেখেছে ছবি, তারপর থেকে 
মনটাই খারাপ হয়ে গেছে তার। 

সে দেখেছে ভাড়ার ঘরের সামনে দিয়ে বাবা পায়চারী করে বেড়াতে 
বেড়াতে চাপা গলায় বলছেন £ টাক! দিতে পারবে? বল তো নাকচ করে 
দিই । এর চেয়ে ভাল আর কি আশ! কর তুমি? মাগেই বা বলে দিলে না 
কেন? কালো! মুখ্যু মেয়ে, সে খেয়ালটাও রেখো । 

ঠাকুম। পাতা ঝুটিধানার ওপর মুখে আঁচণ চাপা দিয়ে বসেছিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে এবার কথ! বললে ছবি বুঝতে পারে ঠাকুমা! কাদছিল এতক্ষণ : 
অমন করে বলিসনে কুলদা। কুচ্ছিৎ মেয়ে, মুখ্য মেয়ে তাতো জানি। 
তাই বলে কি একেবারে তিন ছেলের বাপকে ধরে আনলি। কিছুই না! হয় শা 
থাকতে বয়সটাও একটু কম যদি হোত। 

ঠাকুমার কথা শেষ হবার আগে পেছন থেকে ঠাকু্দা বলে 
ওঠেন £ ও নিয়ে কান্নাকাটি করলে কি ফল হবে কিছু? হবে? কথা যখন 
দেওয়। হয়েছে। পয়সাকড়ি যখন দিতে পারব ন! তখন এ পাত্র হাতছাড়া করা 
তবে না। 

গোলমাল শুনে মাও এসে ধাড়িয়েছিলেন। ঠাকুমা! এবার একেবারে 
হাউমাউ করে কেদে ওঠেন £ তাহলে বিস্তিকে তোমরা! ওই দৌোজবরের 


হাতেই দেবে? 


ও শবাঙ্কুর 





£ তারিখ পর্ধস্ত ঠিক হয়ে গেছে, এখন তো বললে চলবে না-__; গম্ভীর 
গলায় কথা কটা বলে ঠাকুরদা চলে গেলেন সেখান থেকে । বাবা চুপ করে 
মাথা নিচু করে দীড়িয়েছিলেন। 

মা! একবার ঘোমটার ফাকে তার মুখের দিকে তাকালেন ভুরু কুচকে, 
তারপর শ্রগিয়ে গিয়ে পাতা! বটিখান। কাত করে দিয়ে বললেন £ উঠে আসন্ন 
মা। কীদবেন না। বিস্তিটার কপাল ! 

ঠাকুমার ছুই গাল বেয়ে জলের ধারা নামছে। সেদিকে তাকিয়ে 
ছবি একেবারে অবাক হয়ে যায়। ঠাকুমা তো বকে সবাইকে-_ তাকে, 
সেফুকে, মাকে- কাকীমা থেকে শুরু করে চাকর-বাকর সবাইকে । এখনও 
পিঠ কুঁজে!। করে সারা বাড়িময় কাজ করে বেড়ায় । সেই ঠাকৃূমাও আবার 
কাদে ! 

প্রদীপ বুঝিয়ে বলে £ আহা, কাদবে না কেন_ঠিক মাঝখানটায় যে 
বসেছিল “5 তা বর। 

£ যাঃ-_ক্ছিতেই বিশ্বাস হয় না তার £ ওম! ! ও তো বিচ্ছিরি, কালো, 
মোটা, অনেক চুল পাকা! ও ককৃথনো পিশেমশাই হবে না আমাদের ! 

£ চল মাকে জিজ্ঞেস করবি, প্রদীপ প্রমাণ দিতে চায় £ সেই জন্তেই তো 
কাদে ঠাকমা | বুঝিস্নে ? 

শেষে সেফুর কাছে আরও খবর জান যায়ঃ লোকটার আগের বউ 
মরে গেছে, ছুটে। ছোট ছেলে-মেয়ে আছে, ভার্দের দেখাশোন৷ করার কেউ নেই। 
বিস্তি পিসিকে তাইতো বিয়ে করবে । 

বর খারাপ কি ভাল ৩ নিয়ে বেশিক্ষণ মাথ! ঘাষানে! যায় ন।। [শজেদের 
বাড়িতে একটা বিয়ে হবে, এটাই আসল কথাঃ মজার কথ ! 

কিন্ক বিন্তি পসির কাগুটা গ্চাখ একবার ! এখনও ঠিক ঠাকুমার ঘরের 
বারান্দায় একওগাছ। পান নিয়ে সাজতে বসে, সার! বাড়ির লগ্ঠনগুলে। পরিঞার 
করে তেল ভরে রাখে । যার বিয়ে হবে তাকে বুঝি এইসব করতে হয়? কেউ 
বিস্তি পিসিকে বলে দেয় শাঃ বারণ করে না কেন? ছৰি ভেবে ভেবে কিছুতেই 
কুল পায় না! আর নয়তোঃ কেউ বোধহয় পিপিকে বিয়ের কথাটাই বলেনি । 
তাই। সবাই যেন কেমন? 


বান্কুর ৫১ 


কিন্তু বিস্তি পিসির বিয়ের মজাটাই শেষ নয় ! আরও একটা মজ| আছে-_ 
বড় পিসিমা আসছে! 

অনেক দূরে থাকে পিসিমা । কতদিন পরে আসছে? সে আঙ্গুলে না 
গুণে বলা যায় না। সে যখন তিন বছরের তখন এসেছিল! আর 
আসেনি । এবার *আবাঁর আসছে । ঠাকুমাকে একটু খুশি দেখ! প্ুধাচ্ছে 
খবরট! পাবার পর থেকে £ 

অনেক দৃরে-থাকা পিসিমা! কতদূর সে জায়গ/? ভাবতে গেলেই 
ছেলে-মেয়েদের চোখের সামনে ভেসে ওরে ইঞ্জিন, রেলগাড়ি, লাল-নীল- 
সবুজ নিশান । 

অনেকে এর মধ্যে কোনও ছ্ন গ্রামের বাইরেই যায়নি । গ্রামের 
স্টেশনটাও অনেকের দেখা নেই | মণিদার যদি বা থাকে, ছবির নেই। কেবল 
গল, কেবল শোন। কথার রোমস্থন । 

£ বড় পিসিম! কেমন দেখতে না? 

বিস্তির চেয়ে ভাল, দেখতেই তো পাবি। 

কেবল দেখতে ভাল নয়, বড়লোকও। অনেক নাকি টাকা আছে 
পিসেষশাইয়ের | 

কিন্ত সেফু শুনেছে অন্য কথা। ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কেউ নেই 
পিসিমার। পিসেমশাইও নাকি দেখতে পারে না তাকে । 

যাঃ যাঃ। ছবি সে সব কথায় কানই দেয় না। 

অনেক দৃরে-থাকা, অনেক দ্িন পরে-আসা', সুন্দর দেখতে পিসিমাকে নিজে 
সে এক কল্পনার জগৎ তৈরি করেছে কদিন ধরে । সেখানে কারো কোনও কথা 
ঢুকতে দেয় নাসে। 


মুখ বার করে জায়গাটা দেখে নিয়ে আগে আগে আসা পাস্কীখানা 
থেকে সুকুমারী হঠাঁৎ নেমে পড়ে বোসপুকুরটার কাছে। আশা, হাসি- 
কানন! মেশানো অন্তত এক ভাব হয়েছে তার মনে, আনন্দে চোখে প্রায় জল 


এসে গেছে। 
২ ওমা, জামগাছটা এখনও তেমনি দ্রাড়িয়ে আছে দেখ! হরদার 


দ্বোকানটাও আছে? কীকাণ্ড! 
৫২ নবা়ুর 


ছোট মেয়ের মতো হাসি হাসি মুখ নিয়ে এগোতে থাকে সে। 
ছেলে-মেয়েরা খবর পেয়ে টেচাতে ঠেঁচাতে ছুটতে ছুটতে এসেছিল। প্রদীপ 
আর পল্টু চিনতে পেরে ছুটো ভাত ধরে থাকে তার। ছোটরা যারা 
আন্দাজে বোঝে তাঁরাও চেনা মান্তষের মতো গা ঘেসে চলে! ছবিও 
ছিল সে লে! 

কুলির মাথায় ছুটো তিনটে বড় বড় বাক্স আসছে,। পেছনের পাক্কীটায় 
আসছেন পিসেমশাই 4 

চলতে চলতে স্থকুমারী ওদের সবাইয়ের গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে হাসে £ 
কত বড় হয়ে গেছিসরে তোরা? মাকেমন আছেরে? বাবা? বড়দা? 
বৌদি? 

তারপর হঠাৎ ছবির দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বলে £ প্রদীপ! এটা তোর 
বোন নারে ? 

৪7৩ ।» হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তার হাতখধানা ধরেছে 
পিসিমা! | কর্সা মোটা মোটা আঙল ! গরম আর ঘামে ভেজা ! 

ছবির হাত সে হাতের মধ্যে কাপে। হাত ছাড়িয়ে হঠাৎ ছুটে 
পালাতে ইচ্ছে করে তার। 

বোসপুকুরের মেয়েদের ঘাটের সামনে দাড়িয়ে পিসিম! সবাইকে ডেকে 
ডেকে কথ! বলছে; ও রাঙা ঠাকমা, দেখুন, চিনতে পারছেন? আমি 
স্থকুমারী । ও খুড়ীমা, কেমন আছেন? বড্ড বুড়ো হয়ে গেছেন আপনি ! 
ছেলেবা খোঁজ-খবর নেয় তো ? 

যাকে দেখে ম্বকুমারী, তার সঙ্গেই একবার ইচ্ছে করে কথ! বলে নেয়। 
সবাই পেছণ ফিরে দেখে, আলোচনা! করে। স্থকুমারী যেন ঘোষণ! করতে 
করতে চলেছে তার আসার কথা-_-সবাই দেখুক, সবাই শুনুক। 

পিসিমার 'খুব আনন্দ হচ্ছে এটা! ছবি বুঝতে পারে। রাতজাগ! ক্লাস্ত 
চোখ, গাড়ির কাপড়-চোপড়, চুলগুলো! উস্বোধুক্কো হয়ে উড়ছে, তবু পিসিমার 
আনন্দ। সব কিছু জিজ্ঞেস করছে, সব তাতে হেসে উঠছে। আশ্্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, 

সে এমন মান্গষ দেখেনি! এত যে কথা বলছ, হাসছে কিন্ত যেই সে 
হাত ছাড়িয়ে চলে যাবার মতলব করছে তখনই কেমন করে যেন বুঝে ফেলছে, 
ওমনি শক্ত করে তার হাত চেপে ধরছে ঘামে ভেজা হাতে । 


নবাস্কুর ৫৩ 


শুধু নিজের বাড়ির ছেলে-মেয়েব়াই নয়, পাড় থেকেও চেনা-অচেনা' 
একদল ছেলে-মেয়ে সুকুমারীর পেছন পেছন চলেছে । কেসেতা ওরা জানেও 
না, তবু চলেছে । যেন আনন্দটা ওদেরও। 

বৈঠকথানাঁর উঠোন পেরিয়ে, মগ্ডপের বারান্দা পর্বস্ত এদে পিসিমা হঠাৎ 
ঈাড়ায়। উপুড় হয়ে সিড়ির গোড়ায় প্রণাম করে ছবির হাত ছেড়ে দিয়ে । 
সিখির সামনের দ্িকট্ায় মাথা তোলবার পরও খানিকটা মাটি আর টুকরো! 
টুকরো! ঘাস লেগে থাকে ! সিঁড়ির পাশের কন্ষেগাছটার তলায় যে কট! ফুল, 
পড়েছিল সব তুলে নেয় পিপি-_যেন ছেলেমানুষ! তারপরই হঠাৎ সব তুলে 
ছুট দেয় প্রায় মগুপের মধ্যে দিয়ে ! 

সদর দরজ্ঞাটার কাছে ঠাকুমা! দ্ীড়িয়েছিলেন, মা, কাকীমা, নতুন 
দিদিমা | 

গাকুমা আজ মন্ত ঘোমটা টেনেছে নতুন বউয়ের মতো! । ঘোমটার মধ্যে 
থেকে বলে £ তুই এক' এলি 7? জামাই? 

সবাইকে প্রণাম করতে করতে পিনি বলে: আমার গ্রাম, আমার 
দেশ! একা আসব না তো কি সঙ্গে লোক নিয়ে দরজার কাছে পান্ধী 
থেকে নাযব? জামাই তোমাদের শহুরে মানুষ, সে আসছে পাক্ষী 
চড়ে। 

সবায়ের পেছনে ছবি। কাজেই মার বল! কথাটা সে. স্পষ্ট শুনতে 
পায়-_পিসিমাকে ম! বলে £ হই্যারে, এখন আর তেমন নেই তো? বেশ 
ভাব-সাঁব আছে ? 

: ভাব 1_-কথাট' বলে পিসিমা কেন চুপ করে গেল কে জানে? 
মার কথাটার কোন উত্তব দিল নাঁ। কেবল বাড়ির মধ্যে ঢুকে কী 
হাঁসি! 

কাকীমার পেটের এপর হাত বুলিয়ে ফিস্ফিস্‌্ করে বলে : আবার ? 

চিৎকার করে বি স্থ পিসিকে ভাকে £ ওরে ও বিস্তি! বিয়ে হবে রলে 
কি ঘর থেকে বেরুবিনে পোড়ারমুখী ? 

পিসির সেই ঘরফাটানো হাসি তার রাতজাগা শুকনো! চেহারায় যেন 
মানায় না। এতক্ষণ পরে ছবি ছুটে পালায়। সিড়ির ওপরকার 
টিনের ক্বরখানার একগাদা ফেলে রাখা আবর্জনার মধ্যে বসে থাকে চুপ 
করে। ভাবতে চেষ্ঠা করে। কেমন ঠএক অদ্ভুত, আশ্চর্য মান্য এই 


৫৪ নবান্ুর 


পিসিমা । ঠিক ধরা যাচ্ছে ্ি ঠিক ছোওয়া যাচ্ছে না, কিন্ত*ছবির কেমন 
অন্বাভাবিক লাগছে সব ফিছু । মনে হচ্ছে, অত জোরে ইচ্ছে করে কেউ হাসে, 
না। কাউকে সে এমন দেখেনি আজ পর্যস্ত। সবই যেন অদ্ভুত, সবই নতুন । 
তীর হাতখানাই বা অত জোরে চেপে ধরেছিল কেন পিসি ? 

প্রদীপ * খুঁজতে খুঁজতে এসেছে । পেছন থেকে ঝাকুনি দেয় সে 
ছবিকে £ এই, পালিয়ে এলি যে বড়? পিসিম! যে ডাকছে তোকে? কত 
জিনিন এনেছে ভাই. দেখবি চল। হাত ধরে টানতে টাঁনতে প্রদীপ তাকে 
নিয়ে যায়। 

ঠাকুমা বলছেন £ তোর যত কাজ ন্থকৃ! কাপড়-চোপড় ছেড়ে হাত- 
মুখ ধো, তা ন। আগেই সব দিতে বসলি। জিনিসপত্র তে! পালিয়ে 
যাচ্ছে না__। 

মাও সেই কথ! বললেন, কিন্তু পিসিমা কেবল হাসে। 

অজন্ন ক্রিনিসপত্্র সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে--পিসিমা বসে আছে আর 
দিচ্ছে সবাইকে | কে যেন পেছন থেকে বলেঃ জামাই আসছে-__&॥ 'ওমনি 
ঠাকুমা আবার ঘোমটাটা টেনে লম্বা করে। পড়ি কি মরি করে 
ছোটেন । 

ছবি দেখে পিসির মুখ। হাসি হাসি মুখখানা পিসির কেমন হয়ে 
গেছে -কেমন অন্তমনস্ক হয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে পাস! তারপরই 
আবার যে কে সেই। 

হাতভরা৷ লজেন্স, একট] বড় পুতুল বাড়িয়ে ধরেছে পিসি তার দিকে । আর 
পিনির পাশে ওই যে রঙচঙে ছবি আক! বইগুলো! পড়ে আছে, ওগ্তলো! বুঝি 
ছবি পাবে না! সেহাত বাড়ায় না, এগিয়েও যায় না। মনতার আচলের 
কোণ চেপে ধরে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

£ নিচ্ছিস নর যে? আরকি চাসতুই? কি নিবি ?--অবাক গলায় 
স্থকুমারী বলে £ দিলে নিতে হয় রে। 

ছবি আঙুল বাডিয়ে বইগুলো! দেখায় । বাতাসে পাত! উড়ে গিয়ে ভেতরকার 

ছবিগ্ুলে। তাকে আকর্ষণ করছে । কি আছে ওতে? গল্প? তার যে একটাও 
গল্পের বই নেই। 

£ ওমা, ওই বই নিবি তুই? ও যে পণ্ট, আর প্রদীপের জন্যে এনেছিলাম ! 
পড়তে পারিস বুৰি? নে, তবে তুই-ই নে। 


নবান্কুর ৫৫ 


সব বইগুলোই পিসি ছবির হাতে তুলে দিয়েছে । শুধু লজে্দ আর পুতুল 
তাল না, শুধু বইও ভাল না, সবগুলো! একসঙ্গে পেয়ে ভাল লাগছে । সেগুলো 
দু'হাতে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে তাড়াতাড়ি ওপরে রাখতে যায় ছবি, তার টিনের 
বাক্পে। উমা, বাঁসম্তী, দুর্গ৷ সবাইকে ডেকে দেখাতে ইচ্ছে করছে তার-_-কারোর 
নেই এরকম । 

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠবার মুখে বড় কাকার ঘর। তার দরজায় ছেলে- 
মেয়েরা ভিড় করে দাড়িয়ে আছে দেখে সেও পায়ের আঙ্লে ভর দিয়ে 
উঁচু হয়ে দেখবার চেষ্টা করে। 

সেফু ফিস্ফিস্‌ করে বলে £ পিসেমশাই ! 

ঠাকুমা লম্বা ঘোমটা টেনে সামনে পাখা নিয়ে বসে আছেন। দাছু, 
বাবা, বড়কা সামনে বসে। সবচেয়ে ভাল ফুলকাটা থালার চারপাশে 
বাটি সাজানো । পিসেমশাই খাচ্ছেন। খুব গম্ভীর মুখ আর কেমন নিষ্টর 
নি ! 

পিসিমার সেই হাসি হাসি মুখখানার পাশে ওমনি একখানা মুখ 
স্ল্লনা করতে গিয়ে হঠাৎ ছবির কেমন কষ্ট হয়। সে পালায় সেখান 
থেকে। 


পাঠশালার ছুটি নিয়ে ভাত খেতে এসে রান্নাঘরে অন্যদ্দিনের মতো! মাকে না 
পেয়ে আজ ওপরে উঠে এসেছে ছবি । 

ঢোকবার আগেই বাইরে থেকে কানে আসে কান্না-ভেজ! গলার স্বর । 
ঘরে চৌকির ওপর মা বসে আছে দরজার দিকে পেছন ফিরে আর পাশে 
বসে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে কে? নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারা যায় না-স্থকুমারী পিসিম! কাদছে! হাসি-খুশি পিসিমাও আবার কাদে, 
কাদতে জানে! 

খুব চাপ! গলায় ম! বলেন কাধের ওপর ছাত রেখে £ কাদিসনে ভাই, চুপ 
কর। কিকরবি? সবই কপাল! 

ভেজা দুই চোখ পিসিমার। আঁচলে ঘষে ঘষে চোখের জল মূছে 
ফেলতে চায় আর বলেঃ কপাল কপাল কর তোমরা, হাত-পা বেঁধে জলে 
ফেলে দেওয়া! কি আমার কপালে ছিল না? শুধু শাড়ি, শুধু গয়নায় 


৫৬ নবাঙ্ছুর 


যদি মেয়েমাছষের জাঁধ $মিটতো, বৌদি? জান, এই দ্বশবছর ও আমার 
পাশে শুয়ে ভেবেছে সেই মেয়েটাকে । হাড়জ্বালানী পোড়াকপালী একটা 
বিধব! নার্সকে । 

মা বলেঃ সেকিরে? অন্য মেয়ের সঙ্গে ভাব ছিল নাকি ওর? 

£ ছিল বিয়ের আগে । মেয়েটাকে ও বিয়ে করতে চেয়েছিল, বিধব। 
বলে মেয়েটাই নাকি রাজী হয়নি । এতদিন চিঠি-পত্র লেখালেখি চলত 
সে চিঠি আমি লুকিয়ে পড়েছিও। [ছল দুরে দূরে, একরকম ছিল, 
আঞ্জ মাস কয়েক হোল আবার মেয়েটা ওখানকারই হাসপাতালে 
চাঁকরী নিয়ে এসেছে । আজকাল ও ফেরে অনেক রাতে । আগে বাড়িতে 
মদ? খেত। এখন অনেক রাতে বাইরে থেকেই মাতাল হয়ে বাড়ি ফেরে 
যখন_আমি আর ঘরে ঢুকতে দিই নে কিন্তু আমার বুক ফেটে 
যায়। 

হবি বোঝে মাও কাদছে £ ছিঃ ছিঃ, বানরের গলায় মুক্তোর মাল! ঝুলিয়ে 
দিল সবাই মিলে । একটু দেখল না শুনল না! ? 

পিসিমা বলে £ মানুষটা কিন্তু ভাল, বৌদি; পাঁজী কি গোয়ার-টোয়ার 
নয়। কখনও কড়। কথা বলে না; না চাইতেই সব দেয়। কোনও অভাব 
রাখেনি, যা ইচ্ছে হয় তাই মেটায় কিন্তু তাতে কি? আগঙগলেই যে ফাকী 
আমার! একটা ছেলে-মেয়ে পস্ত নেই আমার-কি দিয়ে ওকে বাধব 
বৌদি 

মা গম্ভীর হয়ে বলে £ ডাক্তার দেখিয়েছিলি? 

£ দেখিয়েছি । তারা বলে ছেলে-মেয়ের মুখ আমি নাকি কোনও দিন 
দেখব ন! ! 

£ মিথ্যে কথা-_মার গলার স্বরটা কেমন শক্ত হয়ে উঠেছে £ চিরকাল সেই 
কথাই শুনে এলাম । অবিনাশ নিজেকে যেন একবার দেখায় । আমার তে। 
মনে হয় দোষটা তোর নয়, ওর। 

পিসিম! বুঝি আবার কীাদছে, কান্না আটকানে গলায় বলছে £ আমার আর 
বাচতে ইচ্ছে হয় না, বৌদ্ি। কি হবে বেচে থেকে? 

£ ছিঃ, ও কথ! ভাবতে নেই, দেখিস সব ঠিক হয়ে যাবে । তোর মতো 
মেয়েকে একদিন ঠিক বুঝবে অবিনাশ । 

বাইরের কড়া রোদে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে ছবি! বড়দের 


নবাস্ছুর ৫৭ 


ঘত্ত সব অন্তুত'অস্ভুত কথা । কেবল ফিস্‌ফিস্, চোখের জল-কিছু বোঝা যায় 
না। মসেডাকেঃ মা! 
মমতা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে উঠে দাড়িয়ে হাসেন লঙঞ্জিত হয়ে £ 
ওম ! আজ যে এত তাড়াতাড়ি এলি বড়? 
£ তাড়াতাড়ি কোথায়! রোদ্দুর গ্যাখ না তুমি । 
স্বকুমারা হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নেয়। এবার আর সে-হাত 
ছাড়িয়ে পালাতে ইচ্ছে করে না। ভাল লাগে চোখের জল মুছতে গিয়ে 
কপালের সি'ছুরে মাখামাখি হয়ে যাওয়া মুখখানার দিকে, জলে তেজা বড় 
বড় চোখছুটোর দিকে তাকিয়ে থাকতে । কোলের মধ্যে আড় হয়ে সে পিসিকে 
দেখে । 
স্থকুমারী তার চুলের গোছা৷ চোখের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে বলে £ 
ওকে পাঠশালায় পড়াচ্ছে৷ এখনও ? যা বাড়ি! 
নিস্তেজ সরান গলায় মা বলে £ এ পাঠশালা পর্ষস্তই। তাই কি আমাকে 
কম কথা! শুনতে হয়, ন'দশ বছর বয়েস তো হোল! আরও তিনটে মেয়ে 
পড়ে তাই রেখেছি, ওরা ছাড়লে ওকেও ছাড়াতে হবে। তারপর ওর কপাল ! 
পড়াশোনায় খারাপ না, মাঝে মাঝে কালী তো! এসে বলে যায়। আমি ভাবি, 
ভাল হলেই বাকি? ওই পর্যস্তই। আর তো হবে না। 
পিসি ছবির মাথার ওপর আলতোভাবে হাত বোলায় আর ধাত দিয়ে 
ঠোট চেপে কি যেন ভাবে খানিক। পিসির চোখ ছুটে। ঝকঝক করে। শেষে 
একসময় মাথা তুলে বলে £ ওকে আমায় দেবে, বৌদি? 
শুনে মমতা প্রথমটায় চমকে ওঠেন, ছবিকে নিজের কাছে টেনে নেন। 
নিজের গায়ের সঙ্গে যেন সাপটে রাখতে চান, বিবর্ণ ভীতু ভীতু গলায় বলেন £ 
কি বলছিস, স্থকু ? 
£ হ্যা, যদ্দি একটা মেয়ে বলে তোমার আপত্তি না থাকে । 
£ কিন্ধ অবিনাশ ? তুই বললেই হবে কেন ?-_বাধা দেবার মতে অন্তত 
একটা অজুহাত পেয়ে ম! বেচে গেছেন । 
সেভার আমার। দ্দিলে মন ঠিক করে দিতে হবে কিন্তু, অন্তত একটা! 
পাস না করিয়ে ওকে এখানে পাঠাব না। ইচ্ছে করলেই কাছে পাবে না 
মেয়েকে । 
£ সে যে অনেক দিন রে। আর অতদুর ! 


৫৮ নবান্ুয 


মার মুখট! হঠাৎ যেন দ্বুঃখে শ্রঁকেবেকে বায় £ ইচ্ছে করে 'তো৷ লেখাপড়া 
শেখাতে, মনে তো কত ইচ্ছেই থাকে ! ত৷ তুই যদি পারিস। কিন্তু অতদ্দিন__, 
আর কথ! বলতে পারছে ন! মা, ভারী হয়ে গেছে স্বর । 

পিসিম। কিন্ত আর একটা কথাও বলে না, যেন রায় দিয়ে বসে আছে। 
যা বলেছেত্তার আর নড়চড় হবে না । ঠিক সেদ্িনকার সকালে দেখ! ঠাকুদ্দার 
মতো । 

এতক্ষণ পরে অনেকৃ ছুর্বোধ্য কথা শোনার পর, এইবারকার কথাগুলোর 
মানে বুঝতে পেরেছে ছবি । সেমাকে আকড়ে ধরে কেদে ফেলে ফুঁপিয়ে । 
আঁচলে মুখ লুকিয়ে সজোরে মাথ! নেড়ে জানায় £ আমি যাব না, মা । পাঠিয়ে 
দিলেও যাব না। 

ম! হাত ধরে থেতে নিয়ে গেলে ভাতের প্রথম দুটো একটা গ্রাস মুখে তোলে 
স্বাভাবিক ভাবে, তৃতীয় গ্রাসটা মুখে নিয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকায় স্টির 
দুটিতে 1 

মা বলেন £ খাও, পাঠশালায় যেতে হবে না? 

মুখভর! ভাত নিয়েই ছবি হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে আবার £ মামি যাব 
না, মা। 

মমতার চোখও ছলছলে হয়ে উঠেছে। মেয়ের মাথায় বা-হাঁতখানা 
রেখে গল পরিঞ্কার করে নিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বলতে থাকেন £ এখনই তো 
যাচ্ছ না। কাদবার কি আছে? পিসিমার সঙ্গে যেতে পারলে তোমার 
ভাগ্য জেনো । নইলে কপাল হবে পাথর চাপা ! বিস্তির মত্ে। তখন পান 
সাজবে, লষ্টন মুছবে আর সবায়ের গলগ্রহ হয়ে থাকবে । বল, হবে সে 
রকম ? 

সজোরে মাথা নেড়ে ছবি জানায় £ না। 

£ এখানে ইস্কুল আছে, সেখানে তো তোমার পড়া হবে না। তোমার 
তাইয়েরাই কেবল লেখাপড়া শিখবে । কিন্তু পিসিমার ওখানে ইন্কুলে তুমি 
পড়বে, পাঁস করবে । তারপর কলেজে যাবে । বড়কার মতো! অধীরকার মতে। 
লেখা-পড়া শিখবে । 

ছবি খানিক ভাবে, তারপর মায়ের আঁচলে মুখ ঢেকে ধর! গলায় বলে £ 
কিন্ত তোমার যে মন কেমন করবে? তুমি যে বলঃ আমি একমাত্র মেয়ে 
তোমার-? 


নবাস্থুর ৫৯ 


কথা শেষ হবার আগেই মমত! হঠাৎ হেয় ফেলেন, কিন্ত পরক্ষণেই 
দু'চোখে ফুটে ওঠে গভীর বিষণ্নতা £ বলিই তে! । তুই.তো একটাই আমার, 
তাই তে! তোকে নিয়ে আমার কত ইচ্ছে। আমার ইচ্ছে যদি পূরণ হয় তবে 
কষ্ট চেপেও আমি থাকতে পারবো । 

ছবির চোখ দিয়ে জল গড়ায়, বা-হাতের তালুতে ত৷ মুছে ফেলে শান্ত হয়ে 
আবার গ্রাস মুখে তুলে মাথা নেড়ে সে আবার বলে : আমি যাব» মা, পিসিমার 
সঙ্গে । আর কাদব না। র 

কাব না! বলতে গিয়েও আবার কাদে । মমতাও কাদেন। মেয়ের মুখে 
আসা চুল সরিয়ে দিতে গিয়ে মাথ! নীচু করলে ছু'ফোট! জল ঝরে পড়ে ছবির 
কপালের ওপর । তার মুখখান! তুলে ধরে হাসি-কান্না মিশ্রিত মুখে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলেন £ তুই আমার বড় আশার জিনিসরে, ছবু-_এঁ টে! মুখখানাই চেপে 
ধরেন বুকের মধ্যে। 

কেউ নেই আশে-পাশে। ভারী নির্জন, জলে ধোওয়া ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা এই 
রান্নাঘরের বারান্দাট! ! 


৬০ নবান্ুর 


ছন 


বিস্তি পিসির আজ বিয়ে। কে যেন ঠেলে ঠেলে 
ছবিকে তুলেছে £ ওরে ওঠ. ওঠ. দধিমঙ্গল হবে, ঘাটে 
যাবিনে ? 

সে উঠে গ্যাথধে উঠোনটা ভরা লোক । রায়বাড়ির | 
দিদিমা এসেছে, এপাড়া, ওপাড়া থেকে আরও কারা এসেছে । ছেলে- 
মেয়েরা সব উঠে এসেছে, চার-পাঁচটা লগনের আলো উঠোনটায় 
পড়েছে । 

গোলমালে, মেয়েদের কথায় মাঝরাত্িরটাকে যেন আর রাতির বলেই 
মনে হচ্ছে না। 

'বিস্তি পিসির কপালে ঠক্‌ ঠকৃ করে দুখান। কুলো ছেশওয়ানো হোল £ 
রায়বাড়ির দিদিমা আর অধীরকার মা নতুন দিদিমা ছুটে! জল ভরা 
হাড়ি মাথায় করে উঠে প্রাড়াতেই ধ্বজাধারীর ছেলের কাসর বেজে 
উঠলো! ট্যাং ট্যাং করে। মেয়েরা ঝাঁকে ঝাকে উলু দিতে দিতে 
সলেছে আর. ছেলে-মেয়ের এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে হুড়মূড় করে 
তাদের পেছনে পেছনে । শীখ বাজছে ঘন ঘন, উলু পড়ছে, সবাইয়ের 
আগে ঢাকী ধ্বজাধারীর ছেলের একটান' কীাসরের শব-_-ট্যাংং ট্যাং, 
ট্যাং ট্যাং। 

সমস্ত দলটার্পগয়ে থামলো পুকুর পাড়ে । হাঁড়ি ভরে জল নিয়ে দিদিমা 
উঠে ঈাড়াতেই আবার শাখ, আবার উলু। 

কাকীমাও এসেছে । মার পাশে পাশে চলতে চলতে বলেঃ ও দিদি! 
ওই দ্েখুন। ফর্সা হয়ে এল যে, মেয়ে খাবে কখন ? 

মা বলে : ফর্পা আবার কই রে? এইছ্চাধ, গায়ের লোম দেখা যাচ্ছে 
না এখনও । আহা যে না বিয়ে, দোজবরে বর! তার আবার অত. 
বাছবিচার ! 


নবাছর ৬১. 





ঘরের এক কোণে যেখানে সাজানে! ছুধান! কুলো! পাশাপাশি, তারই পাশে 
ছাড়ি দুটোকে রাখ! হয়েছে । কে যেন মস্ত এক থালা ভণ্তি ভাত এনেছে, মাছ 
ভাজ! একগাদা, একবাটি দই। 

বিস্তি পিসির হাত ধরে টেনে নিয়ে এসে রায়বাড়ির দ্িপ্মা রসিকতা 
করেন £ খালে! খাঃ সারাদিনের মধ্যে আর তো! খেতে পাবিনে সেই চাদমুখ না 
দেখা পর্যস্ত। 

কিন্তু সে রসিকতায় কেউ হাসে না, সবাই কেমন গম্ভীর হয়ে আছে। 
বিস্কি পিসি একবার চোঁখ তুলে তাকায় ঠাকুমার দিকে । ঠাকুম! কাছে সরে 
এসে পিঠের ওপর হ1ত রেখে মৃদু গলায় বলেন : খা-মা, য! পারিস টো 
মুখে দে । 

পিসি প্রথম গ্রাসটা মুখে তুলতে গিয়ে বিষম খায়--কে যেন মুছু কণ্ঠে বলে £ 
আহা, আস্তে আস্তে খা মা--ষাট্‌, ষাট্‌! 

ছবি সেই মুখখানাকে খুঁজে বার করে, অধীরকার ম! নতুন দিদিমা । আস্তে 
আস্তে কথা বলেন সব সময়, কখনও হাপতে দেখ! যায় ন। তাকে | গুর মেয়ে, 
কাকার বোন লতৃু পিসিমাও আছে। তার বিয়ে হয়েছে, মাথায় সিছুর 
আছে কিন্ত শ্বশুরবাড়ি কখনও যায় না। কেন--তা জানে না সে। নতৃন 
দিদিমা তাকে ঘর থেকে বেশি বেরোতে দেন না, নিজেও মেশেন ন1 বেশি 
কারুর সঙ্গে । হাসেন না, আর সব দিদিমাদদের মতো! গুল্পও করেন না বসে 
বসে পা ছড়িয়ে । 

পিপি মাছভাজা! ভেঙে মুখে দেয়, দই দিয়ে মেখে ঠাকুমা জোর করে খাইয়ে 
দিলে খায় দু'এক গ্রাস, তারপর মুখ বুজে থাকে । 

£ খাবিনে? খা আর ছুটো। 

স্থকুমারী পিসিম! এবার বিরক্ত হয়ে বলে £ কেন জোর করছ বারে বারে মা, 
এখন কি খেতে পারে মান্ছষ ? 

এরপর ছেলে-মেয়ের! হুমড়ি খেয়ে পড়ে পাতের ওপর । মাছভাজ! নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করে, দইমাখ! ভাত থেয়ে হাত চাটে। 

ছবি খায় না, এমনিতে সে এত ভালবাসে মাছ থেতে, ভাজ। 
€পলে তো কথাই নেই। কিন্তু এখন বিস্তি পিসির এঁ শুকনো! কালো 
মুখের দিকে তাকিয়ে, মাঝরাত্তিরের হঠাৎ-ভাঙ। ঘুমে, ঠাকুমার ছলছলে 
চোখ আর রায়বাড়ির দিদিমাকে কেউ না হাসা সত্বেও রসিকতা করতে 


৬২ নবাস্কুর 


দেখে তার গায়ের মধ্যেটা কেমন করে! সে মুখ ফিরিয়ে থাকে ! 

স্থকুমারী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বোঝার চেষ্টা করে বলে £ 
ছবুটার বোধহয় ঘুম পাচ্ছে। শুবি? আয় এই বিছানায় শুয়ে থাক বিস্ভির 
পাশে ! 

সে গিয়ে ধুপ করে শুয়ে পড়ে চোখ ঝু'জে। বিস্তি পিসিম! হাতখান। 
আলগোছে দিয়ে আছে তার গায়ের ওপর এটা সে চোখ রুঁজেই টের পায়। 


তারপর সকাল হয়। সকাপ থেকে বেলা দুপুর । লোকজন, গোল- 
মাল, “চামেচি, বান্ততা! সকালে খানিকক্ষণের জনে ইফ.তিকারের 
সানাই বেজেছিল। তখন ছবিও আর সব ছেলে-মেয়ের সঙ্গে গিয়ে 
দাড়িয়েছিল । 

মেয়েদের মতে! একরাশ কৌকড়া চল ইফতিকারের কাধের ওপর ছড়িয়ে 
থাকে £ পুরুষমান্ধষের আবার অতবড় চুল! খব মজা লাগে দেখতে, মেই 
চুল ছুলিয়ে, গাল ফুলিয়ে ০ যখন সানাই বাজায়। ওর চোখছুটো তখন 
বড় বড় হয়ে ওঠে, মুখ হয়ে যায় লাল । ছেলে-মেয়েরা চারপাশে ভিড় জযিয়ে 
তাই দেখে। 

ছবির আজ তাও ভাল লাগেনি । খানিকক্ষণ শুনে সে চলে এসেছে 
ঠাকুমার ঘরে, বিস্তি পিসিমার পাশে গিয়ে চপ করে একদুষ্টিতে মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছে। 

একবারও কথ! বলছে না পিসি, ঠাকুম' একবার এসে ভারী গলায় জিজ্জেস 
করেন £ একটু ঘোল খাবি ? 

£ না,_খুব আস্তে আস্তে মাথাঁট! নেড়ে জানায় পিসি। 

ঠাকুমার 'আজ মুখটা অমন কেন? চোখছুটেো৷ কেবলই ছলছল করছে, 
মাঝে মাঝে হঠাৎ চোখ মুছে নিচ্ছেন আড়ালে দাড়িয়ে। স্ুকুমারী পিসিমার 
সুন্দর চোখত্ুটো লাল হয়ে রয়েছে--মাঝে মাঝে এসে ঘুরে দেখে আবার 
চলে যাচ্ছে। কেবল পিসি নিজে চুপ ককে আছে, চোখও মুছছে না, 
কাছেও না। 

খুব জোর গলায় কে যেন হেঁকে ওঠে হঠাৎ £ ওরে ধবজাধারী' চোঁলে কাঠি 
দে, গায়ে হলুদ হবে যে। 


নবান্কুর ৬৩ 


ওমনি ধ্বজাধারীর ঢোল বেজে ওঠে বাইরের উঠোনে, তার ছেলের 
ট্যাং-টেঙে কাসরও ! 

গোলমাল ইৈ-চৈ-এর মধ্যেও সে কখন শুয়ে থাকতে থাকতে গুটনো 
পাকানো বিছানাটার ওপরই ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুম ভাঙে মা'র ডাকে । ম। 
মাথায় হাত দিয়ে ডাকছে: ও ছবু$ ছবুঃ খাবিনে? অব ছেলে-মেয়েরা 
খেয়ে নিল, তোকে খুজে বেড়াচ্ছি কত? কত বেলা হয়েছে, চল খেয়ে 
নিবি। 

চোখ কচলে উঠে বসে সে বলে: গায়ে হলুদ দেখবে যে আমি, 
কখন হবে? 

£ সে তো! কখন হয়ে গেছে ব্রে, তুই ঘুমোচ্ছিলি তখন? ঢোল বাজল 
সানাই বাজল ! 

ঃ হয়ে গেছে? 

এদিক-ওদিক তাকায় ছবি। ওই তো মেঝের ওপর চুপ করে বসে 
আছে পিসি 1 মুখে, কপালে, সামনের খানিকটা চুলে হলুদের ছোপ ছোপ 
দাগ লেগে আছে তখনও । 

কখন উঠে গেল? কখন সব হয়ে গেল? পিসি যেন একট! যন্ত্র! যেযা 
করাচ্ছে তাই করছে। কেউ হাত ধরে উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে উঠছে, বসিয়ে 
দিচ্ছে বসছে। 

ওই ঢে'কিঘরের'ঢেকিটা যেমন ! পা দিয়ে উঠাও উঠবে, আবার নামিয়ে 
দাও নামবে__-আবার........ | 

হুঠাৎ একটা নিংশ্বাস ফেলে ছবি । 


মা! তাকে বারান্দার এককোণে পাতা পেতে বসিয়ে দ্বেন, পাতের ওপর. 
ছু'তন খানা ইলিশমাছ ভাভ দিয়ে বলে যানঃ খাও ভাল ক'রে, মাছ 
আছে ছু'তিন রকম, আন্তে আন্তে খাও। 

খেতে ভাল লাগছে না একটুও, অসময়ে ঘুমিয়েই হোক আর যে. 
জন্যেই হোক । 

রাক্াখর থেকে ঠাকুমার কথা শোন! যাচ্ছে, মার গলা পাওয়া 
যাচ্ছে। এখনও রান্নাঘর থেকে বেরুতেই পারছে না কেউ। এখনও 
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থাল! ভর! কোটা মাছ রয়েছে, ছুটে! উন্ুন জ্বলছে দাউ দাউ করে। কাকীমা 
মাঝে মাঝে বাইরে এসে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যাচ্ছে, মুখখানা আগুনের আচে 
লাল, ধোঁয়া লেগে চোখছুটো?ও লাল। 
_ কে কাদছে রে! মুখের গ্রাসটাকে তাড়াতাড়ি গিলে ফেলে ছবি 
উৎকর্ণ হয়ে থাকে । বিয়ে বাড়ির ছুপুর বেলার সমস্ত গোলমাল 
ছাপিয়ে হঠাৎ কার হাউমাউ করা কাম একবার কেবল সার! বাড়িটায় 
ছড়িয়ে পড়েই মিলিয়ে গ্রেছে। যেন কেউ হঠাৎ গল! টিপে চুপ করিয়ে দিয়েছে 
মাঁছষটাকে | 

ঠাকুমা ছুটে এসেছে । এসেছে মা! কাকীম! সবাই £ কে কশদ্ল রে অমন 
করে? শুভকাঁজ বাডিতে, অমন অমঙ্ুলে কানন! কার? 

কান্নাটা! শোনা গিয়েছিল হরিনন্দনের ঘরের ওদিক থেকে কিন্তু তা থেষে 
গেছে। 

হাফাতে হাফাতে প্রদীপ এসে দাড়ায় দরজার কাছে £ মা, অধীর- 
কাকার পাচ বছরের জেল হয়ে গেছে। চিঠি পেয়ে নতুন দিদিম! 
কাদছে। 

খাওয়া রইল মাথায়, এটো হাতেই ছবি ছোটে । মমতা বলেন পেছন 
থেকে : ভাত ফেলে উঠে যাচ্ছ বড়, মারবে! কিন্ত ছবু। 

ততক্ষণে সে একেবারে হরিনন্দনের বারান্দায় । সেখানে বড় দালানে নতুন 
দিদিমা মুখের মধ্যে শক্ত করে কাপড় গুঁজে উপুড় হয়ে পড়ে আছেন মাটিতে 
কিন্তু শরীরট! থেকে থেকে কেপে উঠছে আর অস্ফুট একটা গোওানীর মতো! 
শব্দ বেরিয়ে আসছে কাপড়ের ফাক দিয়ে। 

হরিদাছু অস্থির হয়ে পায়চারী করতে করতে কশাপা কাপ! গলায় বলছেন £ 
হ্যা, ওই, ওমনি করেই কাদবে। ওদের বাড়িতে বিয়ে, ওর! বলবে ইচ্ছে করে 
অকল্যাণ ডাকছে! ! খবরদার ! 

অনেকদিনের বিশ্বৃতির পর আবার সেই কাটা ক্ষতে চুরির খোঁচা খাওয়া! 
ব্যথায় ছবি চমকে ওঠে আজ । এর মধ্যে কত নতুন নতুন ঘটন! ঘটে গেছে । 
আনন্দে, উত্তেজনায় কাকার কথাট! সে প্রায় তৃলেই গিয়েছিল। আজ আবার 
মনে পড়েছে । 

তার হাত ধোওয়া হয়নি, মুখ ধোওয়! হয়নি, ভাত খাওয়া শেষ 
না করেই উঠে এসেছে কিন্তু কান! আটকানে! গেল না। সেও 
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কশছতে থাকে নিঃশবে! এক কোণে, চুপি চুপি চোরের মতো! দাড়িয়ে । আজ 
ভোর থেকেই কে জানে কেন মনটা কেমন ভার হয়েছিল, সে সব না-জানা ছুঃখ 
চোখের জলের ফোটা হয়ে গাল রেয়ে নামতে থাকে । এক অনুচ্চারিত ভাষায় 
তার ঠোট কাপতে থাকে থরথর করে। | 
মা কাকীম! এসে জোর করে নতুন দিদিমা আর লতৃ পিসিমাফে খেতে না! 
নিয়ে গেলে কতক্ষণ সে কাঁদতো কে জানে । তাকেও নিয়ে গেল, মা'র মেখে 
দেওয়া দল! খেতে হোল বকুনি শুনতে শুনতে । 


ওদিকে বেলা পড়ে আসে। বাইরে থেকে ছেলেরা বাড়ির মধ্যে 
আসছে, হুড়োছুড়ি করছে। খেয়ে উঠে মা, কাকীমা আবার ঢুকেছে 
রান্নাঘরে । 

ক্রমে পড়ন্ত বেলার ছায়া ছায়া অন্ধকার নামে বাড়িতে । বাইরে 
উঠোনে ধ্বজাধারী। ঢোলে খুব আস্তে আন্তে কাঠি বোলাচ্ছে ছেলেদের 
আব্দার রাখতে । ট্যাং ট্যাং করে ছু'একবার কাসর বেজেই আবার 
থেমে বায়। 

পিশিকে এবার দোতলায় ছবিদের ঘরে নিয়ে গিয়ে মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে 
তার ওপর সাদ। চাদর পেতে বসিয়ে রাখা হয়েছে । র্লাত্রে নাকি এই ঘরে 
আবার বরকেও আনা হবে । 

, অন্ধকার হয়ে গেছে বলে ঘরের কোণে একটা বড় লগ্ঠন জালিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, সাদা চাদরের ওপর তার ছায়াটা বাক হয়ে পড়ে 
আছে। তার ওপর পিসি বসে, তার মুখখানা দেখাচ্ছে আরও শুকনো, আরও 
কালো । 

নিচের উঠোনট। হঠাৎ আলোয় ভরে উঠেছে । ছুটে গিয়ে কানিশের 
ওপর ঝুকে পড়ে ছবি। বড় কাকা একটা হাসাক আলে! জালিয়ে উঠোনের 
কাপড় শ্তকোবার লম্বা লোহার ভাগ্ডাটার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছেন। 
সার! বাড়িটা এখন আলোয় হাসছে, ভাও1-চোরা দাত বার করা বাড়িটার অন্য 
রূপ এখন । 

এত ভাল লাগে এই আলো জললে। বাড়িতে বিয়ে, পৈতে 
খাকলে কিংবা ছুগগ! পূজোর সময় কেবল এই আলো! জালানে হয়। 


ডি নরাচ্ছুর 


'সমন্ত অন্ধকার কোথায় যে পালিয়ে যায়। তখন নাচতে ইচ্ছে করে, ছুটোছুটি 
করতে ইচ্ছে করে। 

করছেও তাই ছেলে-মেয়েরা । সে্ুর গল! উঠেছে সবায়ের 
ওপরে । ছবিরও ইচ্ছে করে যেতে, কিন্তু বড় পিসিমা থাকতে বলে 
গেছে যে! * 

আজ কত আলো! মস্ত খালার মতে! টাদও উঠেছে, সাদা 
ধবধবে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে সার! ছাদময় ! দুরের গাছ-পালা- 
গুলো পর্যস্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আজ একটুও ভয় করছে না ছাদে 
খাকতে। অন্যদিন হলে একা একা এ ছাদে ছনি আসতেই পারবে 
না একশে। টাক দিলেও না ! 

ঘর থেকে বিস্তি পিসিমা ডাকে ক্ষীণন্থরে £ ছবু। 

সে গিয়ে পাশে বসে গায়ে হাত দিয়ে চমকে ওঠে £ তোমার গা 
কি গর" ছোঢপিসি? জর হয়েছে তোমার? ঠাকমাকে বলে 
আসবে ? 

পিসি তাকে উঠতে দেয় ন!, বলে £ সবাই জানে রে, তুই বসে থাক । 

তার একটা হাতের ওপর হাত রেখে পি চুপ করে বসে 
থাকে! 

স্থবুমারী এসে ঢুকতেই ছবি ছুটি পায়, সে ছুঢ দেয় নিচে। 
পাড়ার 'একটা মেয়েকে সঙ্গে করে এনেছে স্ুুকুমারী, বলে : দে মা, 
যেমন-তেমন করে সাজিয়ে দে। চুল-টুল বোঁশ আঁচড়াস নে, জরও 
হয়েছে হতভাগীটার। যা না করলে নয় তাই করে দে। দোঁর হলে 
বাব! আবার রাগ করবেন । 

উঠোন ভর! আলোয় এ-বাড়ির, ও-বাড়ির একদল ছেলে মিলে হুল্লোড় 
করে লুকোচুরি খেলছে, কে যেন খুব জোরে ধমকে তাদের হুলোড় থামিয়ে ছিল । 
সবাই ছুট দিয়েছে বৈঠকখানার দ্িকে। 

সেফু বড়দের একটা রছীন শাড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে কলা বউ-এর 
মতে। পরেছে দেখে ছবিরও এতক্ষণে ভাল জামা-কাপড় পরার কথা 
মনে পড়ে। মমতাকে সে টেনে আনে কাজ থেকে । মা বলেঃ 
পরবি তো, সে বাদরটাকেও ডেকে আন। জারাদিনের মধ্যে টিকি 
দেখলাম না । | 


বাক্ছুর ৬৭ 


 মণিদাকে ডাকতে বৈঠকখানাঁয় যেতে তবে। তা হোক! আজ 
আর একটুও ভয় করছে ন! সদয় দরজাটা পেরিয়ে ওই রাস্তাটুকু যেতে । আলো 
যে সবদিকে- গোলমাল, চেঁচামেচি! ভয় কিসের ! 
হঠাৎ গোলাঘরের পাশটা থেকে কে যেন ভাকে £ ছবি ! 
পে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে, বুকের ভেতরটা হঠাৎ প্রথমটা ধড়ফড় করে 
উঠেছিল তার ! কিন্তু ধ্যেৎ! ও যে মায়াদি ! 
£ অন্ধকারের মধ্যে ওদিকে কোথায় যাচ্ছ মায়াি ? 
£ যাচ্ছি কি রে, এলাম তো বিস্তিকে দেখতে । ঘাটের পথ দিয়ে এসেছি 
মামীমাকে না জানিয়ে । 
হঠাৎ হাত-পা ঠাগ্ডাকরা, কাম্া-পাঁওয়া সেই কথাট। মনে পড়ে 
ষায়। কি বলবে সে এবার মায়াদিকে ? কিছু খবর এলেই মায়াদি 
তাকে জানাতে বলেছিল যে! সে মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
থাকে। 
£ ছবি !_একবার ডেকে মায়াদি অপেক্ষা করে থাকে একটুখানি 
সময় £ কোনো খবর আসেনি, না রে? 
: এসেছে ।--তেমনি শক্ত হয়ে দাড়িয়ে কান্নাতরা গলায় ছবি বলে : পাচ 
বছরের জেল দিয়ে দিয়েছে ওরা । 
ভাল করে মুখটা দেখ! যায় না ওবু অতটুকু মেয়ে ছবিরও কেমন করে যেন 
মনে হয়, কশাদজ্ছ মায়ার্দি । নইলে একটাও কথা বলছে না কেন? হঠাৎ 
পিছন ফিরল কেন তবে ? 
: বিস্তি পিসিকে দেখবে ন1 মায়াপি? চলে যাচ্ছ? 
£ না রে-মআাজ আর যাব না........... | সেই অন্ধকারের মধ্যেই 
চুপি চুপি আসা ছায়াটা আবার মিলিয়ে যায়-কেউ দেখে না, কেউ 
জানতেও পারে না ! 


জামা! পরে নিচেও নামতে পারেনি, এর মধ্যেই সার! বাড়িটায় 
সবাই হুলুস্থপ করে টেচিয়ে ওঠে_বর এসেছে, বর এসেছে! পাড়ার 
মেয়ে-বউর! শাখ বাজায়, উলু পড়ছে ঝাকে বাঁকে আর তার সঙ্গে ধ্জাধারীর 
চোল, ইফতিকারের সানাই বেজে চলেছে একটান! । 


৬৮ নবান্ুর 


বিকেল থেকে পিসির জজর। এখন আর মাখা! ঘোজ! করে বসতে পারছে 
কুনা__-পিঠের নিচে. একটা! বালিস দেয়া । কি করে যে বিয়ে হবে? ছবি তেবে 
কুল পায় না। 
, : কিন্ত বিয়ে হয়ে যায়। 
ছাদনার্তলায় বর 'এসে বসলে খানিকক্ষণ পরে মেয়ের ঘোজ পড়ে । ঠাকুদ্ধ। 
আজ সারাদিন উপোষ করে আছেন, এখন একখান! গরদের কাপড় পরে বসে 
আছে" বরের সামনের আসনে । 
বড়কা, বাবা, নন্দ কাকা আর রায়দের ছোটছেলে এসেছে পিসিকে পিড়িতে 
বসিয়ে তুলে নিয়ে যেতে । 
£ ওঠ, বিস্তি, বড় পিসিমা আস্তে আস্তে বলে £ শক্ত করে বড়দ্ার হাত ধরে 
থাঁকিস, তাহলে আর মাথা ঘুরবে না। 
বিস্তি পিসির ছলছলে চোখে কেমন অসহায়তার ছাপ। সে করুণ 
চোখে তাকায় ঠাকুমার মুখের দিকে, মমতার মুখের দিকে, তারপর 
কাজললতা ধরা হাঙখানা দিয়ে মেঝেটা যন আঁকড়ে ধরে বসে 
থাকে। হঠাৎ বুকের ভেতরটা কেমন করতে থাকে ছবির, যেমন 
করতে থাকে পূজোয় বলি দেবার জন্যে অনিচ্ছুক পাঠাটাঁকে যখন সবাই 
মিলে দড়ি ধরে টেনে নিয়ে যায়__-কিছুতেই যেতে চায় না জন্থটা, যত 
দড়িধরে টানাটানি কর, তত সে করুণ চোখে তাকায়, কেদে কেছে 
ডাকে ! 
শেষ পর্স্ত পিসি ওঠে । তাকে সাতপাক ঘোরানো হয়। বরের দিকে 
তাকায় ছুই শাল লাল চোখ তুলে । ছেলে-মেয়ের! অনেকে খুসিতে হাততালি 
দিয়ে হাসে, মেয়ের! ঝুঁকে পড়ে সেদিকে । পিসি কিন্ছ একবারও চোখছুটো 
সরায় না। 
বধিয়সী কে "যন ভিড়ের মধ্যে ফিস্-ফিস্‌ করেন £ আজকাল আর মেয়েদের 
লঙ্জা-টজ্জা নেই দিদি। দিব্যি পাঁট্‌ প্যাট করে দেখে নিল। 
কথাটা স্তনে ছবিও ভাবে__কি দেখলে! পিসি অন করে? দেখতে তো 
বিচ্ছিরি (বলতে নেই ) পিশেমশাই ! কালো, মোটা, মাথার চুলগুলে! সোজা 
সোজা । 


'শবান্কুর ৬৯ 


স্থকুমারী পেছন থেকে মেয়েকে দু'হাতে জাপটে ধরে বসে আছে, সেফ্চুকে 
বলে ফিস্ফিস্‌ করে : শিগগির তোর জ্যেঠিমাকে ডাক সেফু, একখান পাখা 
আন্‌। 

জোরে জোরে মাথায় হাওয়া করে সেফু। পিসির মাথাটা ঝুলে পড়েছে 
স্থকুমারী পিসিমার কাধের ওপর । সরে যাওয়া ঘোমটার ' ফাক দিয়ে 
চন্দন জেবড়ে যাওয়া কালো শুকনো মুখ আর বৌোজা চোখছুটো দেখা 
যাচ্ছে । 

মমতার আঁচল টেনে ধরে ভিড়ের বাইরে এনে ছবি বলেঃ পিসি 
মরে যাচ্ছে, তবু বিয়ে দেবে? দেখছে! না কেমন করে রয়েছে 
পিসি ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে মমতা হাসার চেষ্টা করেন: বোকা নাকি তুই? 
জ্বর হয়েছে, সারাদিন উপোষ! তাই ঝিমিয়ে পড়েছে অমন। কিছু 
হয়নি। 

বদর! ভাল না, একটুও ভাল না বিয়ে! বিচ্ছিরি । দেখতে চাইনে 
আমি--'.."।--ছবি ছুটে চলে যায় কাকীমার ঘরে । পাড়ার বউ-মেয়েদের 
গোট! ছুই তিন ঘুমস্ত ছেলে-মেয়েদের পাশে সেও মুখ গুজে শুয়ে পড়ে কাকীমার 
বিছানায় । ্‌ 

ঢোল বাজে, সানাই বাজে, হারাণ ঠাকুরের উচ্চকণ্ঠের মন্ত্রপড়|! কানে যায়। 
কেমন কান্না পায় তার! 


৭ যার 


সাত 


খুব কেদেছে ছবি। কেদে কেদে চোখছুটোকে ফুলিয়ে, 
ফেলেছে বিস্তি পিসির ছলে যাবার সময় । ঠীকুম, বড় 
পিসিমার কান্না দেখে সত্যি সত্যি যে সব ছেলে-মেয়ের! 
কেদেছে কিংবা ইচ্ছে করে জাম! দিয়ে, হাতের তেলে 
দিয়ে ঘষে ঘষে চোখ লাল করেছে, নাক টেনেছে বারে বারে । তাদের সবাইয়ের 
হার হয়েছে ছবির কাছে। 

মাসলে পিস্র চলে যাওয়া দেখে নিজের যাবার কথ! মনে পড়ে যাওয়ায় 
সে অত বেশি কেদেছে। তাকেও যে যেতে হবে এই কথাটা এতদিন মনে 
পড়েনি, আজ মনে পড়ে । 





কিদ্ধ কাদলেই তো আর যাওয়া বন্ধ হয়না। আজ সকাল থেকে 
মমতা যে বারে বারে চোখ মুছছেন, তবু তো যাওয়া বন্ধ হচ্ছে না! 
তবুতে! একবারও বলছেন নাঃ না ছবু, থাকগে, তোর গিয়ে কাজ 
নেই। 

বাবা, ঠাকুমা কেউ প্রথমে রাজী হয়নি মার কথায়। স্থকুমারী পিসিম। 
বলেছে কিছুদ্দিন পরে পাঠিয়ে দেবে, তবে মত দ্িয়েছে। দাছু তো কিছুতেই 
মত দেয়নি, তাভাতাড়ি পাঠিয়ে দেবে বলাতেও না। পিসিমার ওপর রাগ 
করে আছে কাল থেকে । 

তবু পিসিমা নিয়ে যাবেই তাকে। সে.তে! জানে, মুখে বললেও 
সহজে তাকে আসতে দেবে না। কাছে রেখে লেখা-পড়। 
শেখাবে । 

বাবা মুখ ভার করে এক এক বার ঘুরে যাচ্ছেন। সেফ্কু, মণ্ট, 
পণ্ট,দা, সবাইয়ের মুখ ভার। সবায়ের কষ্ট হচ্ছে কেবল মণিদ্দাট! কী 
হিংস্ৃক? সে শক্ত হয়ে বসে আছে সকাল থেকে, কথা বলছে না 


নবাস্কুর ৭১ 


তাঁর সঙ্গে একবাঁরও | কেবল এক এক বার ক্ষেপে গিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করে 
আঁসছে £ কেন আমি বুঝি যেতে পারতাম না বড়পিসির সঙ্গে! পণ্ট, যেতে 
পারত না, সেফু পারত না? তুমি ওমনি ছবুকে পাঠাচ্ছ, জানিই তো, ছবুই 
তো তোমার বেশি... ,ঝগড়া করতে করতে আবার কেদেও 
ফেলছে। 

তখন বেশ মজা লাগছিল | বীধা-ছাদ1 চলছে । টিফিনক্যারিয়ারে খাবারও 
ভরে দেওয়া হোল |. ছুখানা বড় পান্কি বৈঠকখানার উঠোনে এনে রাখা 
হয়েছে, বেহারারা তামাক থাচ্ছে। একটা যাঁওযার ব্যস্ততা । কে যাবে? 
না--ছবি যাবে । 

সবাইয়ের কাছে আজ সে আদর পাচ্ছে। কেউ তাকে বকেনি 
একবারও । 

কিন্ত খালি ঘরখানায় যখন আর কেউ নেই, জাম! পরিয়ে মা তার চুল 
আঁচড়ে দিচ্ছেন, নিচে থেকে বড় কাকার তারি গল! শোন! যাচ্ছে, তখন ছবির 
আর ভাল লাগে না। সে এবার মাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে হাউমাউ 
করেকেদে ওঠে। নিঃশব্দে কেদে কেদে মমতার চোখ তো! ফুলেই 
আছে, মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়িয়েধরে এবার তিনি শব্দ করে 
কাদেন। 

খানিকক্ষণ পরে মা-ই নিজেকে সামলে নেন। নিজের চোখ মোছেন, তার 
চোখ মুছিয়ে দিতে দ্দিতে কাম্নাজড়ানো গলায় বলেন £ ম্ডাল হয়ে থেকো 
কেমন ? লেখা-পড়া কোরে মন দিয়ে ! 

হাতধরে তাকে নিচে আনেন। সেখানে স্কুমারী পিসিম' 
কণদছে, ঠাকুমা, কাকীমা, সেফু, ছোটরা অনেকে_কেবল মণিদা 
নেই। 

বৈঠকখানার উঠোনে এসে দেখে লতু পিসিমা আর নতুন* দিদিম| এসেছে, 
আরও অনেকে এসেছে ছবিদের যাওয়। দেখণে। 

£ আর দেরি নয়, ওঠ পাকিতে-__,কে যেন পেছন থেকে তাড়া 
দেয়! 

মা বলেন: দাছকে আর বাবাকে প্রণাম করে এসে ছৰু। 
পণ্ডিতমশাইকে এই টাকা ছুটো দিয়ে প্রণাম কর। আগে পগ্ডিত- 
মশাইকে। 
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কালী পর্ডিত কেমন করে যেন খবর পেয়ে এসেছেন__ ছবির মাথাঁর ওপর 
হাঁতখানা রেখে তিনি মমতার মুখের দিকে তাকান কিন্তু ঘোমটাটানা মুখ- 
খানা স্পষ্ট দেখা যায় না-েবল লক্ষ্য করলে ফোলা ফোলা চোখছুটে৷ হয়তো 
"নজরে পড়ে । 
বাবাতার পিঠের ওপর হাত রেখে তাকে একেবারে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে আদর করেন, কিন্ত সোঁজাস্থঁজি তার দিকে তাকাচ্ছেন না, মুখট! ফিরিয়ে 
রেখেছেন । 
পিশেমশাই-এর পাক্িখানা আগে চলে গেল-_সেদিকে দু'এক জন এগিয়ে 
যাঁয়। কিন্তু এ পাক্কিবানাকে কেউ যেন ছাড়তে চায় না । শিসিমা ভেতরে 
বসে মুখ বার করে আছে, চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । সবাই খিরে 
দাড়িয়ে আছে। ছবিকেও ভাত ধরে ভেতরে বসিয়ে দিতে যাবে হঠাৎ দুর 
থেকে কে যেন ডাকে £ ছবু! 
ছুটতে ছুটতে প্রদীপ এসেছে । প্যান্টের পকেট থেকে সে কাপা হাতে, 
একমুঠো কি ণমন বার করে তার হাতে দেয়। কি! একমুঠো বেতফল ! 
বলে ঃ. খিড়কির ঘাটের গাছগুলোয় হয়েছিল, এখনও পাকেনি ভাঁল করে, তবু 
নিয়ে এলাম | 
মণিপার চোখ লাল, ঠোট ক্ণীপছে। সেকি শুধু রোদ্দুরের জন্যে না ছুটে 
আসার জন্যে! এতক্ষণে ছবি স্পষ্ট করে বুঝতে পারে, হিংসে নয় । মণিদার খুব 
কষ্ট হয়েছে, তাই অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছে সারাটা দিন। চুপি চুপি 
কেদে চোখ ফুলিয়েছে। 
প্রদীপের হাতখানা ধরে আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না। মমতার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে বলে : আমি খানিকট! পর্যন্ত মণিদার সঙ্গে ঠেঁটে যাই মা ? 
তারপরে পান্কিতে উঠবে! ? 
শ্যামলও এসেছে । দুর্গা, উমা, বাসস্তী সবাই । ছবির শুকনে। চোখ আবার 
জলে ভরে ওঠে । 
বাব শুনতে পেয়ে এগিয়ে এসে বলেন £ চলুক না, আমিও তো! যাচ্ছি 
বোসপুকুর পর্যস্ত । প্রদীপও ফিরে আসবে আমার সঙ্গে । 
তবে ছেলে-মেয়ের সবাই যাবে । সেফুও হঠাৎ চলতে শুরু করে। 
কিন্তু কতটুকুই বা পথ! আস্তে হাটলেও ফুরিয়ে যাঁয়। প্রদীপ 
ছবির হাত শক্ত করে চেপে ধরে কেদে ফেলে। শ্টামল তার আর 
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একটা হাত ধবে রেখেছে । পন্ট, পাশ ঘেষে দাড়িয়ে মণ্ট,ং সেক 
ছলছলে চোখ. বারে বারে মূছছে। ছুর্গা, উমা, বাসস্তীদ্দের বাড়ি থেকে 
বেকুনো বারণ_-তবু ওরা এসেছে এতদূর । কেমন করে যাবে ছবি! 
কিন্ত তবু যেতে হয়। পাক্কিওয়ালার্দের তাড়ায় ভেতরেও ঢুকতে হয় | 
মুখ বার করে ওদেরদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ছবি হাত নাষ্ডে, চোধ 
দিয়ে জল পড়ে, চীৎকার করে অনাবশাক জোরে : মণিদগা, সেফ ! মণিদা ! 
শযামল, দুগগা-_-আ! ! 

ছবু--উ.." !- প্রদীপ শক্ত হয়ে দাড়িয়ে সামনে হাত নাড়ে, চোখের জলে 
তার সামনেও সব কিছু ঝাপসা হয়ে যায় । 

এবার ছেলে-মেয়েরা সবাই মিলে হাত নাড়ে আর চেচায় : ছবি-_-! 
ছবি-__ই--ই! 

পাকন্কির বেহারারা পথের কষ্ট কমাবার জন্তে একসঙ্গে একটানা একটা স্থরে 
টেচাতে শুর করে দিয়েছে ততক্ষণে । দূর থকে ভেসে আসা শিশ্ুকঞ্ঠের শব 
তাদের সেই মিলিত স্থরে ডুবে যায় । 

দৃষ্টি খুব তীক্ষি কবে ছবি প্রাণপণে তাকিয়ে থাকে । তবু একটু একটু করে 
ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে মণিদারা। এবার আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না, শুধু 
খানিক বধোয়। ধোয়া অস্পষ্টতা | 
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সারা রাস্তা ফুলে ফুলে, ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেদেছে ছবি, 
অঝোরে । চোখের,জলে সব ঝাপসা হয়ে গেছে। কী 
এক ব্যথায় তার বুকের ভেতরট! গুমরে উঠছে তা সে 
নিজেও বুঝে উঠতে পারছে না । 

মা'র জন্যে কি তার বেশি কষ্ট হচ্ছে? ঠিক বুঝতে পারে না। তবে কি 
বাবা? তবেকি মণিদা? তবেকি? তবেকে? | 

এই তো কদিন আগেও বাড়িতে পণ্ট,ং সেফুদের সঙ্গে বে কত গ্প করেছে 
সে--গাড়ি চড়বে সে, ইন্টিমার চড়বে, শহরে যাবে কত মজা! ওর! তাকে 
হিংসে *রে.হ-_হিংসে করেছে পাঠশালার বন্ধুরা | 

আজ সে আনন্দ কোথায় গেল? তার ইচ্ছে করে পান্কি থেকে লাফ দিয়ে 
সে ছুটে পালায়। ওদের সবাইকে ডেকে বলে, তোরা যা ভাই ! চাইনে আমি 
যেতে, চাইনে মজা ৷ 

স্থকুমারী পিসিমাও কশাদছে কিন্তু সে কান্না তার মতে! অত উদ্দাম নয় । 
তার যেন ছন্দ আছে, তার মাত্র! আছে । 

পিসিমার বড় বড় সুন্দর চোখছুটো লাল হয়েছে, পাকা! করমচার রঙের 
মতে! লাল। মাঝে মাঝে আঁচলে চোখ মুছে ফেললেই আবাব জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

ছবিরও ইচ্ছে করছে অমন করে থেমে থেমে কাদতে, অমন স্থির হয়ে 
থাকতে । কিন্ত সে পারছে কুই 2 তার বুকের মধ্যে কি যেন একটা কেবলই 
ওপর দ্দিকে ঠেলে ঠেলে উঠে রাশ রাশ জল দিয়ে তার গাল মুখ ভাসিয়ে 
দিচ্ছে। 

পাফিটা হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে মাঠিতে নামলো-_বেহারারা একটু বিশ্রাম 
নেবে। 

চোখ মুছে ফেলে পরম আগ্রহে ছবি পায়ে চল! জরু বান্তাটার দিকে 
একটৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। এই পথ দিয়েই তো সোজা হেঁটে গেলে 
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সে গ্রামে পৌছতে পারে! ওই যে স্টেশন থেকে একদল লোক চলেছে গায়ের 
দিকে। ওরা তাদেরই গায়ের ওপর দিয়ে যাবে _হয়তে। বৈঠকথানার ওপর 
দিয়ে, কিংবা বড়পুকুরের পাড় দিয়ে! হয়তো! বাবার সঙ্গে দেখা হবে ওদের-_ 
মণিদদার সঙ্গেও! কিন্তু কেউ ওরা জানতে পারবে না যে ছবিকে ওরা দেখে 
গেছে। 

আচ্ছ! মা কি করছে এখন ? নিশ্চয়ই তার কথ! মনে করে কীাদছে । মণিদা ? 
মণিদাও ! কেবল বাবার কান্নাটা কেউ বুঝতে পারছে না। বাবাদের মতো 
বড়রাতো আর জোরে জোরে কাদে না; 

সকালবেলা রোজ খিড়কিপুকুরে মায়াদি আসবে, রোজ মণিদ! যাবে মুখ 
ধুতে__ভাহুকট! ডাকবে, চযালামাছগুলো! ঘুরে বেড়াবে, ভাটি ফুল ফুটবে__ 
ছবি থাকবে না। 

ভোরবেলায় স্থধ উঠবে-ছবি থাকবে না । 

পাঠশালায় রোজ উম্না, বাসন্তী, তুর্গা আসবে- শ্তামল কদিন মন খারাপ 
করে ঘুরে বেড়াবে-_ছবি থাকবে না। 

কোথাও থাকবে না ছবি-কোথ খাও ন! ! 

পাঁক্কির গায়ে রাশ্তার পাশ থেকে ছোটে! একটা বুনো গাছ ঝুকে 
পড়েছে। বেহারারা পান্কিট। শাবার কাধে তুলে নেবার আগেই সে এবার 
গাছটা মুঠো করে প্রাণপণে চেপে ধরে আর কশাদে, কোনো শব্দ হয় না। 
কেবল অব্যক্ত ভাষায় তার কশাপা কশাপা ঠোট ছুখান! যেন বারে বারে বলে, 
যাব না, আমি যাব ন!। 

স্থকুমারী তার হাতের মুঠোটা আন্না করে দিতে দিতে ভারী গলায় বলে £ 
ছবি! ওট! ছেড়ে দে। হাত কেটে যাবে। 

পাক্ষিট! চলতে শুরু কর.ল আপন! থেকেই হাতের মুঠোটা খুলে যায় টান 
লেগে কিন্ধ সবুজ পাতাগ্লোর রস তার হাতে লেগে থাকে তখনও-_কেমন 
বুনে বুনো গন্ধ রসের ! 

এইবার তারা গায়ের সীমানা পার হয়ে স্টেশনের বাধানো রাশ্তাটায় 
পড়েছে । দূরে লম্বা লম্বা থামের মাথায় সর তার দেখেই ছবি বুঝতে পারে । 
মোট! সাদ! পাথরের গায়ে ইংরেজী অক্ষরের হিসেব--ওগুলো! মাইলের চিহ্ন। 
বড়কার কাছে একদিন গল্প শুনেছে সে। 

কান্নাভরা ঝাপসা চোখে সেগুলো যত দেখে তত তার বুকের 
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ভেতরটা আকুলি-বিকুলি করে, হাঁত দিয়ে চোখ মুছতে গিয়ে ওই নাম ন! জানা' 
বুনো গাছের বুনো গন্ধটা তার সার! মুখে মাখামাখি হয়ে যায়। 

£ ছবি !-গাঢ় গভীর গলায় কে যেন তাকে ভাকছে। কাদতে 
কাদতে ক্লান্ত হয়ে পড়া চেতনায় সে ভাকটাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন!। 
কেডাকছে! মা? 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে স্থকুমারী বলেঃ ছবি! 
সোনা! লক্ষ্মী! আর কীদিসনে! দেখতো আমি যে কতদিন পরে 
এসেছিলাম, আর কোনে দিন হয়তো আসতে পাব না, আমি কি অত 
কেঁদেছি? 

অস্থিরতাটা একটু কমে। সে ন্বকুমারীর বুকে মাথা রেখে চুপ করে 
থাকে । জল এবার হু'গাল বেয়ে গড়ায়, মাঝে মাঝে তার মুখের মধ্যেও ছু'এক' 
ফোটা জল ঢুকে যাঁয়__কেমন নোনা তার স্বাদ ! 

স্কুমারী বলে £ এ-বাড়িতে যা কোনো দিন হয়নি তোকে দিয়ে তাই 
আমি কী হবি! তোকে অনেক লেখা-পড়া শেখাব। 

নিস্তব্ধ হয়েছিল, হঠাৎ এবার ফুঁসে ওঠে ছবিঃ আমার মা? আমি 
অতদ্দিন থাকবো! নাকি? লেখা-পড়া চাইনে। মাকে ছেড়ে আমি 
থাকতে পারব না ! 

এতক্ষণ ছিল অনির্দেষন্ট একটা ব্যথা, এবার সেট: কেমন আশংকার 
মতো ছবির হাত-প! ঠাপা করে দেয়। আতঙ্কিত ফ্যাকাসে মুখে সে 
কশদতেও ভূলে যায়। 

পিসিম! তার মাথাটা বুকের যধ্যে আরও নিবিড় করে চেপে ধরেছে ছবিধ্ধুতা 
বুঝতে পারে । তার বুকের মধ্যে শির শির করে কিন্তু মাথ! তুলতে পারে না । 
তার ভেজা মুখখানায় কোমল হাত বুলিয়ে দিতে দিতে স্থকুমারী বলে £ মা'র 
কাছ থেকে পিয়ে এসেছি বলে তোর খুব দুঃখ তা আমি জানি ছবু। তাই বলে 
আমাকে কি তুই ভালবাসবিনে ? 

তার শক্ত করে ঘুরিয়ে রাখ! মুখখান! জোর করে তুলে ধরে লাল ভেজা ভেজা 
চোখে স্থকুমারী যেন মিনতি করতে থাকে £ আমাকে তুই মা বলে ভাবিস 
ছবি! আমার কেউ নেই--ছেলে-মেয়ে কেউ না ! তুই আমার মেয়ের মতো 
হয়ে থাকবি-_পাঁরবিনে 'ছবি ?-_-তার দু* চোখের গড়ানো জল এবার ছবির 
কপালে পড়ে, চুলে ঝরে পড়ে ! 


শবাঞ্কুর পপ 


এতো! লোভ দেখানো নয়! তাহলে কি কাদে মানুষ? পিসি 
কি বলতে চায় তাকে! একজনের মেয়ে হয়ে কি আর একজ.নর 
মেয়ে হওয়া যায়? 
একটু অপেক্ষা করে স্থকুমারী আবার বলে £ পারবিনে ছবি ? 
কি পারতে হবে ভাল করে তা বোঝেও না, অন্তমনস্কের মতো! মাধা! নেড়ে 
'ছবি জানায়, হ্য।-_সে পারবে । 
তার কপালে চুমু খায় পিসি, তার চোখের ওপর চুমু খায় যেমন করে 
কাকীম! চুমু খায় তার একবছরের খোকাকে ! লঙ্ভায় আর নতুন অনুভূতিতে 
ছবি আড়ষ্ট হয়ে থাকে । 
মা-তো আদর করে কিন্তু মা-তো! চুমু খায় না। কোনও দিন তাকে চুমু 
খায়নি । মা কারোর সামনে আদর পর্যস্ত করতে লজ্জা পায়। 
ছবি কেমন বিহ্বল হয়ে যায়। সমস্ত শরীর তার ক্লান্ত হয়ে গেছে 
কামনায় আর ভাবনায়। সে কাদতেও পারছে না, ভাবতেও পারছে না 
আর। 
স্থবুমারী তার গুটিয়ে থাকা পা ছুখানা' আর একটু সামনে ছড়িয়ে 
দেয়-_মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। মেয়েটার আড়ষ্ট মুঠো করে থাক! হাত 
এবার শিথিল হয়ে পড়ে পাশে ! তার ক্লান্ত চেতনায় নাড়া দিয়ে কে যেন 
কি বলছে, কে যেন গুন গুন করে কি বলছে- ছবি তার কিছু বুঝছে, 
কিছু বুঝছে না! 
তার বৌজা চোখের সামনে কখনও এসে দাড়াচ্ছে মা-_, কিন্তু তুমিই তো 
আমাকে দিয়ে দিয়েছ পিসিমাকে ! চলে যাচ্ছি বেশ হয়েছে !-_ নিঃশব্দ কান্নায় 
ঠোট তার ফুলে উঠছে। 
_মশিদা 1] মণিদা ভাই, কাদিসনে! আবার আমি আসবে দেখিস ! 
-অধীরকা ! আমিও তোমার মতো। কত দূরে চলে যাচ্ছি দেখছ? 
মাথাট৷ বারে বারে ঝুঁকে পড়ছে, হাতখান। কখন একসময় ঝুলে পড়েছে 
'পাক্ষির বাইরে-স্থকুমারী ঠিক করে দেয় সযত্বে। 


তারপর একটা হৈ চৈ কর! বিচিত্র কোলাহলের মধ্যে ছবির 
স্বপ্নটা ভেঙে যায়। কে যেন কাধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে দিয়ে তার ঘুম 


৮ নবাঙ্ুর 


তাঙাচ্ছে ঃ খ্যাই ছবি, ওঠ. ওঠ; ছ্যাথ দ্যাখ, ঘুমোচ্ছে কেমন 
করে ! 

বড়কার মুখটা ঝুঁকে পড়েছে তার মাথার ওপর। সবাইয়েয় আগে 
"স্টেশনে হেঁটে এসেছে বড়কা। শক্ত করে ছবি বড়কার হাত ধরে থাকে, 
গাড়িতে *্৫ঠা পযন্ত । 

গদি দেওয়া বেঞ্চ, গাড়ির ছাদে কি যেন একটা চাকার মতো জিনিস 
লাগানো আছে। বড়কা বলে, ওটা পাখা । গাড়ি চললেই ওটা! ঘুরবে, 
তখন আর গরম লাগবে না একটুও । 

শিশেমশাই কুলিদের দিয়ে মাল তোলাচ্ছেন। পিসিম। বিছানা পেতে 
রাখছে বেঞ্ে-__গর্দির ওপরেও আবার বিছানা ! 

অন্ধকার হয়ে এলেও ন্টেশনটায় অনেকগুলে! আলো! জ্বলছে__-সব 
দেখা যাচ্ছে তাতে । দুটো তিনটে নীল-জামা পরা কুলি এদিক-ওদিক 
ছুটোছুটি করছে। 

সামনের খত্চন্র ছাউনি দেওয়া ঘরের বারান্দায় তিন চারজন মেয়ে 
মানুষ কতকগুলো পৌোটলা সামনে নিয়ে বসে আছে বোকার মতো । আর 
একজন পুরুষমানষ খানিকট! দূরে দাড়িয়ে হাত জোড় করে বারে বারে 
কি যেন বলছে কালো কোট পরা লোকটাকে । কে যেন কার নাম ধরে 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে। যারা বসে আছে 
তার! কি যাবে না? 

বড়কা বলে £ না, ওরা বিনে টিকিটের যাত্রী। ধরে রেখে দিয়েছে। 

ছবির কষ্ট হয় ওদের জন্তেই বড়ক1? বললে ছাড়বে না? পিশেমশাই 
বললেও না? 

টংটং করে কিযেন বেজে উঠল । পিশেমশাই এবার গাড়িতে উ 
পড়েছেন-__গাল্ডি থেকে কুলিদের পয়সা দিচ্ছেন, পান্কির বেহারাদের পয়সা 
দ্রিচ্ছেন। মোটা একটা ব্যাগ! পিশেমশাইয়ের অনেক টাক?! তাহলে 
ওই লোকগুলোকেও তো! কটা টাক! দিতে পারেন--? ওই যারা বিনা 
টিকিটের যাত্রী ! 

একটা কালো! প্যাপ্ট পর! লোক মুখের বাশীতে ফু',দিয়ে বা হাতে একটা 
সবুজ নিশান দেখাচ্ছে! এই কথাটা সে কতবার শুনেছে সবুজ নিশান 
দেখালে গাড়ী ছাড়ে। 


কন্াকুর শন. 


এবার তবে ছাড়বে । ছবির হাত-প হঠাৎ ঠাণ্ শক্ত হয়ে যায়। সবখানি 
শক্তি দ্রিয়ে নে প্রাণপণে জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকে, তবু মনে হয় 
কি যেন সে হারিয়ে ফেলেছে, কি যেন দে দেখতে পাচ্ছে না! 

এখুনি সে চলে যাবে কোথা য়_-কত দূরে ! 

সে পাগলের মতো চীৎকাঁর করে ঃ বড়কা, শিগগির, শিগগির তুমি এখানে 
এসে । 

সখদা! জানলার ঠিক নিচেই দীড়িয়েছিলেন। একটু হাসবার চেষ্টা করে 
বলেন : আমি তো এখানেই আছি রে। অত ঝুকিসনে। 

গাড়ি চলতে শুরু করেছে। ম্থখদা গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যেতে 
থাকেন। পিসিমা, পিশেমশাই সবাই আর এক জানল দিয়ে মুখ বার 
করে আছে_পিসিমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। কিন্তু ছবি দাত দিয়ে 
ঠোঁট কামড়ে আছে । চোখ ছুটো ভিজে ভিজে আসছে-_-তবু চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে ন1। 

স্থখদ। এবার হাত তুলে ছবির মুখখানা ছুয়ে দিয়ে বলেন : কেদে! ন 
ছবি। গিয়েই সবাইকে চিঠি দিও-_-কেমন ? 

ছবি মাথ! নাড়ার চেষ্টা করে, কিন্ত তার আগেই গাড়ির গতি বেড়েছে 
_-বড়কার চেহারা! আড়াল পড়ে গেছে। এবার ছবির দুগাল বেয়ে যত 
জল গড়াক না, বড়কা তো.আর দেখতে পায়নি ! 

তারপর গাড়ি চলার তালে তালে কালেো৷ অঞ্ধক্পার থেকে কত অসংখ্য 
জোনাকী জলেছে দুপাশের বনে-জঙ্গলে | জলেছে আর নিভেছে-_কাছে 
এগিয়ে এসে আবার দূরে পালিয়ে গেছে । কত ছোটো ছোটো আলোর 
ফুলকির মতো! গা-গুলোঃ ছোটো-বাটো দুটো একটা প্টেশন শট শটু করে 
পার হয়ে চলে গেছে । একমনে চোখ পেতে থেকেছে ছবি সেই অন্ধবারে, 
আর কান পেতে শুনেছে একট! শব্ধ । যেন নিঃশব্ধ কুনহ্থমপুর গ্রান্থানা তখনও 
পেছন পেছন ছুটে আসছে, বলছে-_ছবি আয়, ছবি আয় ! 

ওই জোনাকী পোক1গুলোতে৷ তাদেরই গায়ের জঙ্গলে থাকে, ওই ষে 
মাঝে মাঝে টিম টিমে আলো, সে তো গায়ের আলে! । 


গাড়ির চাকন! দেওয়। আলোটার চারপাশে কতকগুলো পোকা মাথা! 
৮৩ নবান্ুর 


ঠকে ঠকে মরছে ফ্যাকাসে আলোর খানিকটা! এসে পড়েছে ছবির মুখে । 
ওর জানলার ওপর রাখা মাথাটা মাঝে মাঝে ধাক্কা খাচ্ছে। জলের দাগ 
তখনও গালের উপর শুকিয়ে রয়েছে। আস্তে আস্তে ওকে ধরে শুইয়ে 
দিয়ে স্থকুমারী ওব মাথার কাছে বসে থাকে-রাত হয়েছে, তাব নিজের 
শোবার কথাটা মনেই পড়ে না । 

ছবির শ্রীহীন রক্ম চেহাঁরাটার দিকে তাকিয়ে সে ভাবে মমতার কথা । 

শহরের মেয়ে বউ হয়ে এসেছে। সে বউ দেখতে ভেঙে পড়েছিল 
গ্রামের লোক | শুধু বউ নয়__বেশ বেশি বয়সের বউ। গ্রামে অত বয়সের 
বড় বউ তখনও আসেনি। জবাই আশা করেছিল শহুরে মেয়ের ছু চোখে 
বোধহয় থাকবে অন্য এক দৃষ্টি--সে চোখের দিকে তাকানো যাবে না। তার 
কথায় থাকবে ছুরির ধার-হাসিতে ব্যঙ্গ-চলায় বিরক্তি। সে সইতে 
পারবে না এ সংসাঁরেব উদয়াস্ত পরিশ্রমকে-__বইতে পারবে না বউ হয়ে থাকার 
যন্ত্রণাকে ! 

কিন্তু কেঠগাষ ? ভারি শান্ত--ভারি ভীরু একটা মেয়ে! সে চোখ 
তুলে তাকাতে জানে নী_তার কথার ম্বব ভয়ের খাদে ডুবে যায়--তার চলা 
কাঠবেড়ালির পাঠের শব্কেও হার মানায় ! 

কতটুকু তখন স্থকুমীরী ! ছবির মতোই বয়স তার তখন। সবচেয়ে 
বেশি হতাশ হয়েছিল সে। এই কি তার শহর থেকে আসা বৌদি! 
কাউকে চমকানো গেল না__ নতুন কিছু দেখাতে পারল না; উল্টে সব 
কিছুকে মেনে নিল মাথা পেতে । য! পেল তাতেই খুশি-যা পেল ন৷ 
তাতেও । 

গান জানতেন মমতা, সেতার বাজাতে জানতেন। সে সব এনেও- 
ছিলেন সঙ্গে করে। কিন্ত দক্ষিণারঞ্রনের একদিনের অঃপত্তিতে সেই 
যে চুপ করে গেল নতুন বউয়ের গলার স্বর, আর কেউ শোনেনি 
এ বাড়িতে । আর কোনও দিন বাপের বাড়ি থেকে আসা হার- 
মোনিয়ামটার ডালাও খোলেনি সে; সেতারটায় ধুলো! পড়েছে__ 
ভেঙেছে-চুরেছে। তারপর সেটা কোন্দিন বুঝি নিজেই ফেলে দিয়েছে জ্জালের 


সঙ্গে । 
স্থকুমারী ভাল করে বোঝাতে পারত না। তবু অবাক বিস্ময়ে মাঝে মাকে 


জিজ্ঞেস করত £ তোমার রাগ হয় না বৌদি? 
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শাস্ত চোখ তুলে বড় ভাতের হাড়ি নামাতে শামাতে জিজ্ছেদ করতেন 
মমত! £ কিসের রাগ ভাই ? 


কত সুখ ছিল-_আমাদের এ বাঁড়িতে কত কষ্ট) কত কাজ-_-তোমাঁদের কষ্ট ভ 
না? একটু গান পর্ষস্ত গাইতে দেয় না বাবা। 

£ হ্যা) ওটা একটা কষ্ট বটে-তাও প্রথন প্রথম শোত। এখন তো 
মার হয় না ভাই । শহুরে হলেই কি সবাই 'সুখী হয়? মাঙ্গষ যা 
চায় সব সময় তা পায় না__আমার এই সুখ, বলে হয়তো ফু দিয়ে 
দিয়ে নিভে যাওয়া কাঠগুলোকে আনার দাউ দাউ করে জালিয়ে 
দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন মমতা, নয়তো বাটনা বাটতে বসতেন, 
নয়তে। মাছে ন-হলুদ মাখাতে ন্যস্ত ভয়ে পড়তেন । স্থঞ্ুমারী স্পষ্ট 
করে আর মুখটা দেখতে পেত শা। সে জানতো মমতার মা-লানা 
কেউ নেই, তাইদ্দের কাছে আশ্রয় পাওয়া মেয়ে, বিয়ে হয়ে গিয়ে 
নিজের সংসার পেয়ে খুশি হয়েছে বলেই ডুঃখটাকে জয় করেছে। এর 
পেশি কোনও দিন যে ভাবতে পারেশি- ভাববার ক্ষমতা ছিল ন! 
বলেই । 

তারপরে কত কিছু ওলট-পালট হয়ে গেছে সংসারে । পথিবীতে€ ! তার 
জীবনেও ! ্‌ 

তারপর নিজের কথা ভাবতেই দিন চলে গেছে । গ্রাম্য মেয়ের সামান্ত 
কামনা থাকে-_ একট! বিয়ে ।-_-তাই হয়তো সবায়ের মতো তারও চাওয়া 
উচিত ছিল, কিন্ধতার চেয়েও বেশি সে কিছু চেয়েছিল সে কথা 
স্থকুমারী জানতেন আর জানতেন বলেই বোধহয় তাকে বেশি ভালবাসতেন । 
কিন্ত সেও তো ম্বপ্র-_না-বোঝা স্বপ্ন ! 

ষা সত্যি তাই কেবল সার্থক হোল না! সুকুমারী গ্িখী হোণ না! 
এখন আর সে ছেলেমান্থুষের মতো কাউকে সুখের কথা জিজ্ঞেন করে না 
তাকিয়ে দেখে বুঝতে চেষ্টা করে। 

এবার দেখে এসেছে বৌদ্দির চুলগুলোর মধ্যে ছুটো একটা পাকা চুল। 
ৰোৌছি বুড়ো হয়ে গেছে । নিঃশব্দে থেকে থেকে একদিন কেমন করে যেন বুড়ো 
হয়ে গেছে। 

অথচ কি যেন বলবার ছিল তার--কি যেন সাধ ছিল-__-আশ! 
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ছিল। সে বরা স্কাউকে বলতে পারে নি-_-সে কথা * কেউ শুনতে 
চায়নি । 

একদিন সুন্দর ছুছিল যে মেয়েটা, ষোলবছরের একটা নিটোল 
স্বাঙ্থ্যের যৌবন আজ প্রায় প্রৌটা হয়ে এসেছে । দীর্ঘনিংশ্বাসগুলো 
বুকের মধো জমিয়ে রেখে রেখে আরও বেশি গম্ভীর, আরও বেশি 
দুঃখসহা হয়ে উঠেছেন মমতাময়ী । বিয়ের আগের জীবনে তান কি 
চেয়েছিলেন তাও যেমন কেউ জানেনি_-এ জীবনে তার কি পাওয়া 
হোল না তাও কেউ জানে মা। তিনটে ছেলে-মেয়ে মরে গিয়ে নিজেকে 
সাতটা ছেলে মেয়ে মরে যাণয়া শাশ্খড়ির চেয়েও বেশি করুণ করে রেংখছেন 
সারাক্ষণ । 

কিন্ধু তবু বোঝা যায়। আসলে মমতা যে স্তথখী হননি ০সট' 
এবারই স্পষ্ট করে বুঝে এসেছে শ্থুকুমারী। যদিও ছক্রিশ বছরের বড 
বউয়ের মুখে এখন আর সে কথাটা মানায় না। তবু আজই, এতদিন 
পরেই বোধহয় এই নিঃশবে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 'ষাওয়া প্রাণটা এত স্পষ্ট করে বলে 
ফেলেছে ছবিকে তার হাতে তুলে দিতে দিতে ঃ হবি, সাতাই আমার মঘনর ছবি 
ভাই । ওকে তোর হাতেই তুলে দিলাম । 

ছবি বৌদির সেই অন্খী মনের প্রতীক! ওর চোখ-মুখের বণ) 
ভাবটা বুনো গাছের কথা মনে করায়। কি যেন একটা আকাজ্ষা আছে 
€র-_সেই লুকশেো জালাটা ওকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । কীচাই ওর? 
কী? 

ছবির মুখের দিকে ভাল করে আবার তাকায় সুকুমার । মেয়েটার 
বিষগ্ন মুখখানায় সারাদিনের কান্নার ছাপটা যেন গাঢ় হয়ে লেগে আছে, 
চওড়! কপালট! বিরক্তিতে কুচকে আছে। হয়তো স্বপ্ন দেখছে-_-মাঝে মাঝে 
ঠোঁট নড়ছে তাই। 

ওকে সব দেবে স্থকুমারী! স্বামীর কাছ থেকে ভালবাসার বদগে 
আর যা কিছু পেয়েছে সে- টাকা-পয়সা, জামা-কাপড় গয়ন! ! যা চায় 
ছবি-_-যা আছে স্থকুমারীর। তাহলেও কি বুনো মেয়েটা শান্ত হবে না! ! 

একবার ঘুমের মধ্যেই মন্ত বড় একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল ছবি। 
স্থকুমারী একখানা হাত আলগোছে ওর গায়ের ওপব রাখতে ঘুমের ঘোরে সেই 
হাতখানাকে কি মনে করে আঁকডে ধরেছে মেয়েটা । 
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লন 


খুব ঘুমিয়েছে ছবি । স্থকুমারী পিসিমা তাকে ডেকে 
তুলে খাবার খাইয়েছে। এখন তারা! বসে আছে ইষ্টিমারের 
অপেক্ষায় । আজ সারাটা দিন নাঁকি ইস্টিমারে কাটিয়ে 
কাল সকালে তবে তারা পৌছবে শহুরে 

এতক্ষণ গাড়িতে এসেছে ছবি। তাদের গ্রামের মাটি আর রেল- 
গাড়ি গড়িয়ে আসা মাটিতে কেমন একটা যোগ আছে। এ মাটিতে 
কান পাতলে এখনও যেন শোনা যাবে সেই ডাঁকগুলো, ছবি-_ই ! 
ছবি-_ই ! 

হেটে গেলে! কত--ক-অ-ত মাইল হেটে গেলে তবে পৌছনো 
যাবে ! 

কিন্ধা জলে কোনও উপায় নেই। ওই যে ইষ্টিমারটা তাঁর বিরাট 
সন্না শরীর নিয়ে দাড়িয়ে আছে, ওকে দেখে ছবির ষেন নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে। মস্ত বড় নদদীটা--কতদূর পর্যন্ত তাঁর জল, কুল দেখা 
যায় না। কোথায় যে চলে যাবে তারা !, মাটি থাকবে ন'_ মাটির গদ্ধ 
থাকবে না। 

গলিড়ি দিয়েছে ই্টিমারের । পিসিমা শক্ত করে ছবির হাত ধরে রেখেছে, 
তার না চলে উপায় নেউ । ভিড়, ঠেলাঠেশি। তাঁর মধ্যে দিয়ে অনিচ্ছুক 
প1 ছুটে! টেনে টেনে সে চলেছে সবাইয়ের সঙ্গে । 

কান্নার চেয়েও বেশি করে একটা আগ্রহ মেশানো কৌতূহলের ভাব তার 
চোখের জলকে বারে বারে চোখেই শুকিয়ে দিচ্ছে । 

কাঠের প্লিড়ি, দড়ির রেলিং। পেছন থেকে অনবরত ধাক্কা খেতে খেতে 
মাকুষগ্ুলে! যেন আপনা-আপনি উঠে যাচ্ছে। 

পিঁড়ির ওপরেই সারি সারি মাছুষ মালপত্র নিয়ে বসে আছে। 
এরই মধ্যে অনেকে বিছান! পর্বস্ত পেতে ফেলেছে । গোলমাল, হৈ- 
চৈ। কিস্তু ছবিদদের ওখানে দ্রাড়াতে নেই। ওটাকে বলে ডেক। 
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তার! থাকবে কেবিনে । যারা বেশি টাক! দিতে পারে না_তারাই ডেকে 
থাকে । পিসেমশাইয়ের অনেক টাকা--মণিদা বলেছিল । 

» কে যেন ডুকরে ডুকরে কাদছে । চমকে উঠে ছবির মনে হয় এ যেন তারই 
বুকফাট। কানন! ! 

কে কাদছে রে! ওই যে এ কোণে একটা ছোট মেয়ে, সেফুর মতো সে। 
খালি গায়ে তার ডুরে শাড়ি পরা। মাথার লাল লাল জটা-করা চুলের মধ্যে 
মোটা করে সিঁদুর দেওয়া কপালের মন্ত বড় ফৌোটাটা বেঁকে-চুরে গিয়ে সারা 
কপাল মাখামাখি হয়ে গেছে । 

বিয়ে হওয়া মেয়ে । ছবি ওরকম কুস্থমপুরেও দেখেছে । কীাদছে কেন? 
বোধহয় মাকে ছেড়ে এসেছে, বোধহয় ওরও কুস্মপুরের মতো! একট! গ্রাম 
আছে, মণিদা আছে, বন্ধুরা আছে--তাই কাঁদছে! ওর পাশে বড়কার 
মতো! বড় একটা কালো লোক বসে আছে চুপ করে। সে একটা কথা 
বলছে না_ মেষটাকেও থামাচ্ছে না, কেমন বোকার মতো লোকজনদের দিকে 
তাকিয়ে আছে ই করে। 

স্থকুমারী বলে £ চল্‌ ছবি, অমন করে দ্ীড়াঁলি কেন? 

খুব সুন্দর ঘর। ট্রেনে তবু আরও লোক ছিল--এ ঘরটা নাকি 
তাদেরই কেবল। এখানেও পাখা আছে-আলো আছে। কাপড় 
রাখবার ব্র্যাকেট আছে, আয়না আছে। দরজার বাইরে খানিকটা খোলা 
জায়গ'__খেখানে নীল লুঙ্গি পরা একটা! লোক দ্াড়িয়েছিল এতক্ষণ '€লার সে 
পিসেমশাইকে একট! সেলাম করল। 

িমারট! হঠাঁৎ ভীষণ মোটা স্থরে শব্ধ করে উঠতেই ছবি চমকে স্থণমারীকে 
জড়িয়ে ধরে। স্থকুমারী বলে £ ভয় কিরে? ওটা জাহাজের কীশি। একটু 
পরেই ছাড়বে কিন! তাই। 

খুব ব্যস্ততা আর গোলমাল বেড়েছে বাইরে । ইঠ্টিমারটা হঠাৎ 
একটু একটু কাপতে শুরু করেছে, আর সেই সঙ্গে কাপছে ছরের সব 
কিছু। 

আরও একবার বাঁশি বাজালো জাহাজটা__-তার শব্দটা বহুদূর পর্যস্ত 
ছড়িয়ে পড়েছে । থেমে গিয়েও যেন গমগম করে চলে যাচ্ছে বহু দূরে। 
কত দূর? শব্দটা কি কুম্থমপুরে যাচ্ছে? মা এখন কি করছে? 
হয়তো ডালে কাঁটা দিচ্ছে। শব্দটা শুনে কাটা রেখে আচল দিয়ে 
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চোখ মুছছে। হয়ত! বাটনা বাটছে-_শবটা শুনে বাটন: বাটা বন্ধ করে চুপ 
করে ভাবছে। 

একটু একটু করে পাড় থেকে আলাদা হয়ে ইষ্টিমারটা বেশি জলে গিয়ে 
পড়েছে । ছবিব চোখ ছাপিয়ে আবার জল পড়ে, তবু জোর করে*সে দূরের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কটা কাক উড়ে এসে বসেছে ইঠ্লিমারের রেলিংয়ের গায়ে । আবার উডে 
যাচ্ছে। ওদ্রে বেশ মজা ! যেখানে ই:চ্ছ চলে যেতে পারে! এখন কোথায় 
যাবে? কুল্গমপুরে যেতে ৪ তো পারে ! 

পিসিমা ডাকছে । তাড়াতাড়ি ফকের কোণট' দিয়ে চোখ মুছে ফেলে 
সে। 

গ্কুমারী তার চলে তেল মাখিয়ে পাশের ঘবের দরজাটা খুলে 
ভেতরে নিয়ে যায়। সেখানে একটা লোহার গোল জিনিস টিপে দিতেই 
জল পণ্ডে। 

পিসিমাদের বাড়িতেও নাকি এমনি কপ -্ণছে, টিপলেই জল আলো 
আছেঃ শাপনা থেকে ঘোরা পাখা আছে। 

স্নান করিয়ে দেয় পিসিমা তাকে নিজের তাতে । চবির ভারি পজ্জা করে 
জামা খুলতে । পিসিমা তাকে সাবান মাখাতে চাঠি। 

কুহ্ধমপুরে সে কখন সাবান মাখত না। মাথায় খাবল! করে তেল মে'থ 
বড় পুণুরটায় ডুব দয় এস পাঠশালায় চলে যেত | 

কেবল কোন” দিন, ছুটির দিন, মা হয়তো বাইকে খাইয়ে, 
নিজে খেয়ে ছনেকগুলো কাপড়-জামা কাচতে গেছে ঘাটে, হাট 
থেকে কিনে আনা গোল বলের মতে! সাবান খ্ষছে জামা-কাপড়ে, 
তখন সেও যেত পেছন পেছন। ম! জোর করে ছেই কাপড় কাচা 
সাবান দিয়েই ঘষে দিত তার গা-হাত-পা আর বলত : এত বড় মেয়ে হয়েছিস, 
নিজের গা-হাত-প' নিজে পরিষ্কার রাখতে পারিস নে ? 

কিন্তু পিসিমার সাবানের কী মিষ্টি গন্ধ' অনেক টাকা দাম 
বোধ হয়! পিসেমশাইয়ের অনেক টাকা আছে, তবু পিসিমার নাকি 
শান্তি নেই। টাক থাকলেও নাকি শাস্তি হয় নামা বলছিল 
একদিন । 
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তপুরে ছবি রেলিং পরে দাড়িয়ে দিগন্যবিস্ীত জলের দিকে তাকিয়ে 
থাঁকে। তারপর পিসিমা আর পিসেমশাইকে ঘুমোতে দেখে সে সোজা 
আসে ডেকে! সেই উরে শান্ডি পরা, ডুকরে কাদা মেয়েটাকে সে খুজে 
বার করতে চায় কিন্ধ যতদুর তাকায় লোক্গচলোব মধ্যে কোথাও মে নেই । 
বেশি দুব যেতে তার ভয় করে৷ যদ্দি পথ হারিয়ে ফেলে সে, যদি আর না 
ফিরতে পারে? 

ডানদিকে একট! কেবিনের মতো! ঘর। অনেক মানুষ সেখানে- সবাই 
মেয়েমানষ। তাবা কেউ মাটিতে নিচানা পেতেছে_কেউ বেঞ্চে । কেউ 
শুয়ে আছে। কেউ নসে মাচ্ছে। ছোট ছেছলকে 2প খাওয়াচ্ছে একজন ঝিনুক 
কুব। 

«« মধ্যে থেকে কন হঠাত একটা মেয়ে বেরিয়ে এসেছে-রোগা, কালো 
কিন্ু জন্দর একটা ফ্রক পরা, টলে তার লাশ ফিতে বাধা, পায়ে মোজার 
সজে জুতো, মাথায় কোকড়া চল কিন্তু তার মতো অত খড় নয়। ছাব মুগ্ধ হয়ে 
তাকিয়ে থাকে । 

মেয়েটা কিন্থ নিজেই 'এসে ভান করে তার এগ | ভাত ধরে টানতে টানতে 
তাকে ঘরে নিয়ে যায় £ মা, াথ এর কত বড় চল মার আমার চুল বড় হলেই 
তুমি ক্েঁদল কেটে দাও । 

মেয়েটার মা-ও মেফেটার মতো কাজে | কালো পাড় সাদা একটা শাড়ি 
পরুন, মাথায় কিন্ধ সিছির নেই | খুন গম্ভীর মুখ, ছবির মুখের দঁকে তাকিয়ে 
একট হ-তশন কেবল মেয়ের কথা শুনে । 

“মনত ওর নাম। ছবিরা যে শহরে যাচ্ছে প্ররাও সেখানে থাকে, 
ভাই-বোন ইন্কুলে পছে। বালা নেই-মা হাসপাতালে চাকরি 
করে! 

মেয়েমানুষ আবার চাকরি করে! ছবি এই প্রথম শুনল । 

“দিকের রেলিং-এর কাছ ঘেষে অনেকঙ্গণ থেকে হা, প্যাপ্ট 
পরাঁ একটা ছেলে কী একটা বই পড়ছে মনোযোগ দিয়ে, মিচ্চ 
সেখানেও টানতে টানতত নিত্য যায় ছনিকে £ দেখেছ ভাই-_বইয়ের 
পোক: আমার দ্াদ্গাট'। দিনরাত বই পড়ে পড়েই তো চোখটা খারাপ 
করেছে। 
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ভাইয়ের চুলের মুর্তি চেপে ধরে আলগোছে টান দেয় মিনু : এযাই দাদা, 
দাখ, না-_আমার বন্ধু! 

ছবিকে বন্ধু করে নিয়েছে এই ফ্রক পরা, ফিতে বাধা শহরের মেয়েটা ! 
খুব আনন্দ হয়। খুব ভাল ওরা! । মিনুর ইন্কুলে তাকেও ভরি করে দিতে 
বলবে পিসিমাকে। 

ছেলেটা একবার তাদের দিকে তাকায় । চোখ থেকে চশমাটা খলে 
শার্টের কোণ দিয়ে মুছতে মুছতে লঙ্জিত মুখে একটু হাসে 

মণিদার মতো! দেখতে । না-_মণিদ। ওর চেয়ে ফসা | ওইটুকু ছেলে চশমা 
পরেছে! 

মিন্ধর টানাটানিতে বইখানা শেষ পর্যন্ত বন্ধকরে তে পাশে রেখে দেন্নর__ 
কি যেন একটা বলতে গিয়ে তার ঠোট ছুখান। কাঁপে, কিন্ত কিছুই না বলে 
আবার সে অন্যমনস্ক হয়ে জলের দিকে তাকিয়ে থাকে! কেবল মিন্টই অনর্গল 
কথা বলে। 

ক্রমে মিনুর কথা বলাও কখন আপনা থেকেই থেমে যেয়ে তিনজনেই চুপ 
করে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে । গোটাকয়েক গাওচিল তীক্ষ চীৎকার 
করে করে জলের ওপর দিয়ে উড়ছে, ইষ্টিমারের চলাট! আন্তে আস্তে কমে 
আসছে। সামনের-গাছপাল! দেওয়া চড়ার দিকে «এর গতি । কোনও ন্টেশন 
এসে গেছে। 

ইষ্টিমারটা নোউর করা, হয়। লোকজন ওঠানামার ব্যস্ততা, জিনিসপত্র 
কেনা-বেচ .দ্রাম-দস্বর চলে। গোটাকয়েক ন্টাংটো ছেলে জলের কিনারায় 
দাড়িয়ে হাত নেড়ে ঠেঁচিয়ে কি বলছে ওদের তিনজনকে । ছুজন ঘোমটা 
দেওয়া বউ ইস্টিমার থেকে নেমে মালপত্রের সামনে দাড়িয়ে আছে- বোধহয় 
সঙ্গের লোকের অপেক্ষায়। তারপর আবার কখন চলতে শুরু করেছে 
জাহাজটা ! 

কখন যেন একসময় মিন্থুর দারদা অসীমও কথ! বলে ফেলেছে । ছবির দিকে 
তাকিয়ে সে বলে ঃ একট! জিনিস দেখবে ? 

ছবি আর মিন্থু জনেই একসঙ্গে মাথা নাড়ে । পিসিমার কথা ভেবে একটু 
একটু ভয় করে ছবির তবু সে ফিরে যায় ন1। 

প্রথমে অসীম ওদের ইষ্টিমারটার যন্ত্রপাতির ঘরে নিয়ে গিয়ে দ্রাড় 
করায়। অবাক বিন্ময়ে তিনজনে সেই বিরাট যন্তগুলোর চল! দেখে, 
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শব্ধ শোনে! মিনু দু-একবার কথা বলতে যায় বটে, কিন্থ সে কথা কারুর 
কান পর্বস্ত পৌছয়ই না। ছবি এত শব্ধ কখনে৷ শোনেনি, এমন অন্তত যন্থপাতি 
নুখনে! দেখেনি । বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে তার কেবলই তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে 
করে। 

কি' অসীম তাদের আরও অদ্ভুত জায়গায় নিয়ে যায়। সেটাকে সে বলে, 
বয়লার ঘর। 

সেখানে ইন্টিমারের* পেটের মধ্যে অন্ধকারে দাউ দাউ করা আগুন 
জলছে আর অন্ধকারেব মতো কালো একট! লোক অনবরত মস্ত বড় 
কোদালে করে গাদা থেকে কয়লা দিচ্ছে। আগুনের ফুলকিগুলো 
মাঝে মাঝে ছিটকে ছিটকে এধার-ওধাঁর পড়ছে! লোকটার সারা গা 
দিয়ে কালো জলের মতো ঘাম নামছে । ছবি হঠাৎ অস্ফট আর্তনাদ 
করে ওঠে। 

অসীম এস্টট হাসে £ দেখেছ তো, এ না হলে ইষ্টিমারটাই অচল হয়ে যেত। 
কী রকম কাঁজটা বলতো ? আমিও বড় হলে এ কাজ করন। 

£ করবি! মিন্ট হঠাৎ বলে ওঠে £ তই যেন কি দাদা! তুই যে নলিস 
তুই টেগরার মতো! হবি ? আর মা বলেছে, বড় মামা তোকে পুলিশের চাকরি 
দেবে । এটা বুঝি তার চেয়ে ভাল কাজ? 

£ থাম্‌ খাম্৮অসীম যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছে হঠাৎ্চ হই পুলিশেব চাকরি 
কবতে 'আমার বয়ে গেছে। 


এসে আর পুরনো জায়গাটা পায় না তারাছুজন লৌক বসে রয়েছে 
£সখানে, আঁবারু একট। নতুন জায়গা! বেছে নিয়ে বসে । 

পকেট থেকে একটা ছবিওয়াঁলা টকরে! কাট! কাগজ বার করে দেখায় তাদের 
অসীম £ টেগবা! 

; এইটুকু ছেলে জান কি রকম রিভলবার চালাত? কী সাল! বেঁচে 
থাকত ধরতে পারে নি পুলিশ ! 

একটা অস্পষ্ট বিবর্ণ ছবি। স্পষ্ট করে তার নুখ, -চাখ কিছুই বোঝা যায় না, 
তবু তিনজনেই তার ওপর ঝুঁকে পড়ে একমনে দেখতে থাকে ! বইয়ের পাতা 
থেকে কেটে নেওয়া ছবি । 
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দেখা শেষ হলে অসীম সেটাকে সযত়ে আবার তার প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে 
রাখে। 

ওদিকে আস্তে আস্তে ছুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে যায়-__ গা 
চিলগুলোর চীৎকার কেমন করুণ, তীক্ষ আর একটানা! হয়ে ঘুরপাক খেতে 
থাকে জলের ওপর, আবার থামছে ইষ্টিমারটা, আবার দ্রাড়াবে। সেই 
লোকট। কয়লা বন্ধ করেছে নঝি! সারা শরীরে, সারা মৃপ্থ কালো কয়লার 
গুঁড়ো মাথা পেশীবহুল হাতখান! একবার চোখের সাম্মনে ভেসে ওঠে ছবির 
--সে অমন কখনও দেখেনি । 

খুঁক্ততে খুঁজতে অবিনাশ আসছেন। দেখে ছবির মুখ শুকিয়ে 
ওঠে । কতক্ষণ চলে এসেছে সে, নিশ্য়ই পিসিমা তাকে ভীষণ 
বকবে। পিসেমশাই হয়তো ওদের সামনেই তার কান ধরে নিয়ে 
যালেন। 

কিন্ক সেরকম কিছুই করেন নাঁ আনিনাশঃ কেবল গম্ভীর গলায় বলেন £ 
তোমার পিসিমা ডাকছেন ছবি | 

ইচ্ছে দেই তবু যেতে হয়! তাঁর তো কুস্থমপুব ছেড়েও অ1সবার ইচ্ছে ছিল 
না, তবুতো আসতে হয়ে ছল। এখন থেকে আর অনেক কিছুই নিজের ইচ্ছে 
কর! যাবে পাও এটা কেমন করে হঠাঙ্ যেন তার মনে তয় (পিসেমশাইয়ের সঙ্গে 
চলে যেতে যেতে । | 

পেছন থেকে মিন ফিসফিস করে বলে দিয়েছে £ কুখুদনী হাই-তে ভতি 
হবে কঞ্চ ভাই । বলে দিলাম! আবার এসো" । 

অসীম কথা বলে নি-কেবল তাকয়ে থেকেছে। 

পাধঁমা মুদু বকুশি দেয়। আর তাকে একা বেরুতে দেয় না 
চোখে চোখে রাখে । তাকে নাকি খুজে বার করতে বেশ খানিকক্ষণ সময় 
লেগেছে। 

নিজেদের কেবিনের পেলিঙের সামনে দাড়িয়ে বাকি সময়ট্রকু কাটায় ছবি 
একা 'এক। | 

তারপর রাত হয়--রাত বাড়ে। স্থকুমারী ছবিকে খেতে দেয়, 
ছোট মেয়ের মতো বিছানায় শুহয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দেয়। মাঝরাতে আধত্ঘুমঠ আধংজাগা অবস্থায় কখন বুঝি ইন্টিমার 
ছেড়ে গাড়িতে উঠেছে সে কথা সে নিজেও জানে না। কিন্ত 
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ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আবার কেঁদেছে, স্বপ্নের মধ্যে বিড় বিড় করে বকেছে। 
মাঝে মাঝে বুকের কাছে থমকে থাকা কান্নাটা কখন একসময় শব্দ 
হুয়ে বেরিয়েছে। আর স্থকুমারী তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
থেকে সারারাত জেগে কাটিয়ে এখন ডাকছেন £ ছবি ওঠ, ওঠ, আমর! 
এসে গেছি | 

£ এসে গেছিঃ_উঠে বসে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সে শহরটাকে 
দেখতে চায়। সার* স্টেশনটায় গোটাকয়েক কুলি ছুটোছুটি করছে, 
চা-খাবারওয়ালারা চেঁচিয়ে খাবার বিক্রির জন্যে দৌড়চ্ছে। সকাল হয়ে 
গেছে তবু অত বড় প্ল্যাট্ফরমের সব আলোগুলে! জলছে, সব পাখাগুলে 
ঘুরছে । কেমন ধুলো ধুলো বিষধর সকাল! কেমন যেন! কুস্থুমপুরের সকাল 
তো এমন হোত না । 

ছবি এদিক-ওদিক তাকিয়ে খুশি হয় না একটুও । মন্দের খোজে 
বাগ্র চোখে । মিন্ুরাও নেমেছে গাড়ি থেকে, ছুটে এসে তার হাত 
ধরে নাড়া দিয়ে আবার দৌড়ে মা'র পাশে গিয়ে দাড়ায় সে। অসীম আজে 
না, দূরে দাড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসে একটু, তারপর মা'র পেছন পেছন 
কূলি সঙ্গে নিয়ে চলে যায়?। 

বাইরে গিয়ে পিংসমশাই তাদের জন্তে একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া 
করছেন । ঘোড়ার পায়ের কেমন তাল হয়! টক্টক্‌ ঠকৃঠক্‌ টকর, টক্টক্‌ 
ঠক্ঠক্‌ উকর। 

গাড়ির জানলা দিয়ে ছবি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বাইরে । শহরটাকে 
তীক্ষচোখে দেখে । শহর ! 
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দশ 


মন ভাল নেই ছবির। আজ কদিনেও হোল না। 
বিস্ময়টা কাটতে কয়েক ঘণ্টা মাত্র লেগেছে-__হুইচ টিপে 
আলো জালানো এখন আর অস্ভুত লাগে না। কল 
টিপলেই জল পড়বে এটা সে জেনে ফেলেছে, কেমন করে 
পাখা ঘোরাতে হয় সেটাও আর কাউকে দেখিয়ে দিতে হয় না। 

এখন তবে কি আছে? কিছু নেই! কিছু না! লাল মাটির ধুলো 
ধুলো বিষ একটা শহর! ছবিকে তাও হতাশ করেছে! এখন সে 
লুকিয়ে এখানে-ওখানে চুপি চুপি কেঁদে বেড়াচ্ছে। 

বাইরের ঘরের বড় বড় তিনটে আলমারী-ভর1 খেলনা, পুতুল। সেগুলো 
দেখতে দেখতে সে কাচে চোখের জল মুছে মুছে দাগ করে দিয়েছে । কখন ! 
সে নিজেও জানে না। 

পেছন দিকের বাগানটায় কট! জবা ফুলের গাছ আছে, একটা কামিনী 
ফুল, আর কট। গন্ধরাজ গাছ একসঙ্গে খানিকট! জায়গ৷ হায়া করে রেখেছে। 
সেখানে বসে বেশ কাদা যায়। 

কিন্ত তার পছন্দ রান্নাঘরের পাশের জামরুল গাছটার তল! । তার 
মোট! গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে কত কথ! ভাবা যায়, আকাশটা 
দেখা যায় যতদূর তাকাও। মাঝে মাঝে কাকে কাচ! জামরুল হুকরে 
গায়ে মাথায় ফেলে। 

এখানে এসে পিসিমাও যেন কেমন হয়ে গেছে। সেই উদাস-উদাস 
ছাড়া-ছাড়া তাব আর নেই। এখন পিসিম! চাকরদের সঙ্গে ঝগড়া 
করছে, নিজের হাতে রান্না করছে, জোরে জোরে হাটছে, জোরে জোরে কথা 
বলছে আর চোখ রেখেছে ছবির দিকে! একরাশ খেলনা-পুতুল বার করে 
দিয়ে বলেছে কোথাও যেও না ছবি, এখানে বসে খেল! কর। আরও 
এনে দেব। 

যেন পিসিমা জানে না যে এসব ছবির ভাল লাগে না। 
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কী যে ভাল লাগে ছবি তা নিজেও জানে ন। কান পায়। 
কেবল কান্না পায়। 

একটা সঙ্গী নেই, পস্াথী নেই! ছবি কি পিসিমার ওই খেলন' 
আর পুতুল নিয়ে দ্রিন কাটাবে? পিসিমাঁর দেওয়া একরাশ জামা-কাপড়ের 
মধ্যে মুখ থুবড়ে মরবে! কিছু চায়না সে এসব। তাকে আবার ফিরিয়ে 
দিক গায়ে । সেখানে দাছু, ঠাকুমা । বকুক গে কিন্ত এখানে থাকলে সে 
যে মরেই যাবে তা কি কেউ বোঝে না? 

পিসি বলেছে £* সব ঠিক হয়ে যাবে দেখিস ছবি। তোকে ইন্কুলে 
ভতি করে দেব। নতুন নতুন ফ্রক করে দেব। কীঁদিস নে। 

_র্কার্দিস নে, বললেই যেন কান্না থামানো যায়! মার কাছে 
লাইনটান! কাঁগজে বড় বড় অক্ষরে চিঠি লিখতে গিয়ে, মণিদার কাছে 
লিখতে গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেছে সে-_কালি আ'র চোখের জলে মিশিয়ে 
একাকার করে দিয়ে । 

চোখেব জল তার এখন গাল বেয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে-_মাথা 
নিচু করে সেগুলোকে একবার সে গুণবার চেষ্টা করে। পিসিম! ঘুমূচ্ছে 
বলেই সে এসে বসতে পেরেছে এখানে-_ নইলে তার কোথাও যাবার 
যো নেই। 

পাশের বাড়িটায় কয়েকবার সে ছোট মেয়ের গলা শুনেছে, কিন্ত 
পিসিম। বলেছে ওদের সঙ্গে নাকি মিশতে নেই । 

কেন মিশতে নেই ছবি তা জানে না। কেবল ইচ্ছে করছে ওদের 
সে একবার দেখে, কথা বলে। 

হাঁওয়া দিচ্ছে বেশ। কোন্মুখো হাঁওয়াটা সে ইচ্ছে করলেই বলে 
দিতে পারে। একমুঠো ধুলো! বাতাসে ছড়িয়ে দিলেই বোঝা যায়। তাদের 
পাঠশালার সবাই জানত এটা । শিরশির করে জামরুল গাছের পাতাগুলে! 
নড়ছে । ঝর-ঝর, থর-থর করে নারকেল গাছটার পাতা কাপছে । এই নিঝুম 
ছুগুরটায় ছবি ভাত খেয়ে পাঠশালায় ফিরে যেত। কখনও হাটত, কখনও 
হাটতে গিয়ে থেমে যেত একসময়। পা দিয়ে ধুলে! ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
অন্ধকার করে দ্িত। ইাটতে হাটতে ফিস্ফিস করে নিজের মনেই ছড়া 
ৰলত। 

সত্যি সত্যিই কে যেন ফিস্ফিস করে কথা বলছে তার পেছনে 


নবাঙ্কুর ৯৩ 


চেহার। 


াঁড়িয়ে। পেছন ফিরে তাকিয়ে সে অবাক। ছুটো মেয়ে! 
ছোট 


« দেখে ছবি পর্যস্ত বলে দিতে পারে যে ওরা ছুই বোন। 
মেয়েটার খালি গা, একটা ছেঁড়া ইজের পরনে । সারা গায়ে ধুলো, 
চুলে পর্বস্ত যেন ধুলো লেগে আছে। যেন ধুলো নিয়ে খেল! করতে, 
করতে এইমাজ উঠে এসেছে । ৰ 

বড় মেয়েটা ছবির চেয়ে খানিকটা! বড়। তার গায়ে একটা জামা 
আছে--জামাটার বুকের দিকটা! আটো, মেয়েটাকে বিশ্রী দেখাচ্ছে তাতে, 
কিন্তু সেইটুকুই কেবল আস্ত আছে। নিচের অশটকু ঝুল-ঝুল কবে 


হাটুর ওপর ঝুলছে । 
ময়লা ছেড়া ছেঁড়া জামা-কাপড়, ধুলো মাথা হাত-পা 


সুন্দর ওর"! পুলো-বাণি মাখা খাশিকটা সৌন্দধ যেন ছবির সামনে 


কিন্ধ কী 


মাটি ফু'ড়ে উঠে এমেছে। 

মিন্কে দেখেছিল সে। সে তো পরিঞ্কার। তার পরনে ছিল 
সিক্ষের জামা, চুল ছিল আচড়ানোঃ পা ছুটো ঢাকা ছিল জুতো- 
মোজায়। তখন মন হয়েছিল হঠাঁ__এই বুঝি সৌন্দর্য! সুন্দর কাকে 
বলে স্পষ্ট ধারণ। হয়ণি বলেই মিন্ুকে সুন্দর লেগেছিল 

জটা-করা লাল লাল চুল» পা ভরা ধুলো, নোংরা নোংরা 
দুটো, কিন্তু হাঁ করে .ওদের দেখতে ইচ্ছে করে। এরকম ইচ্ছে 
আগে কোনও দিন করেনি তো। তার মতো ছুটো মেয়ে কিন্ত চোখ ছুটো 
তার মতে নয়। অত বত চোখ কারুর হয়? অত কালো? অতো সুনার! 
অত ছোট কপাল, অত ফর্গা! "ওরা কি ধুলো মেথে ফর্সা হয়েছে ? নাকি 


মেয়ে 


ওদের গায়ে রক্ত নেই ! 

বড় মেয়েট। এসে তার হাত ধরে : তুমি কাদছে! কেন ভাই? 

কাদছে পাকি? সত্যিই তার চোখে জল! কিন্তসেটা এখনকার নয়__ 
আগের। ছাঁৰ তাড়াতাড় মুছে ফেলে হাসার চেষ্টা করে। লঙ্জিতের হাসি, 
ছুটি নতুন মাহ্ষকে অভ্যথনা করার হাসিও। 

ছোট মেয়েটা গাছের চারপাশে খুঁজে খুঁজে গোটাকয়েক কাকে ঠোকরানে! 
জামরুল পেয়েছে, তার একট। সে ছেড়। প্যান্টের এক কোণে মুছে একটা! তার 
দিদিকে পেয়, একট! পরমানন্দে নিজে চিবোতে চিবোতে ছবিকে বলে £ খাবে 


ভাই? এ গাছের জামরুল যা মিষ্টি! 


৯৪ নবাঙ্কুর 


কাকে ঠোকরাশেো ! একটু ঘেন্সা করে ছবির, তবু হাসিম্বখে সে হাত 
বাড়িয়ে দেয়। কিন্তু বড় মেয়েটা ধম্কায় ছোট বোনকে £ ওকে ওই জামরুল 
দিচ্ছিল পিলু! ও কেন পড়ে থাক! জিনিস খেতে যাবে__ওদের বুঝি 
গাঁছ না! হ্যা ভাই__তোমাকে বুঝি আমাদের বাঁডি যেতে বারণ করেছেন 
উনি! উর্ন--কে হন তোমার? 

গম্ভীর হয়ে ছবি বলে £ আমার শিসিমা | 

পিসিমা! প্রথম, প্রথম আমবাও তো পিপিমা বলতাম-_সেই যখন 
প্রথম এসেছিলাম তখন, নাবে পিলু? তখন তো আমর! হাসতাম 
_-জামরুল খেতাম, ঘরে যেতাম । কিন্দ এখন যাই শাতএখন আর 
জামরুল খেতে দেয় না। আমাদের দেখতে পারে মা আর-নাবে 
পিল ?-_-অনর্থক মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে “ময়েটা কথা পলে, জ্রোর করে 
টেনে টেনে। 

£ কেন? এখন যেতে দেয় না কেন ছবি হঠাৎ বোকার মতা প্রশ্ন 
করে ! 

£ এখন? এমনি ! শু শু» এমনিই, কে জানে-লশবার বরন দেখে 
বেশ বোঝা যায় মেয়েটা কিছু একটা গোপন করছে, কিছু একট: বলতে 
চাইছে না। তারপরই হঠাৎ চকিত ইয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে খাবার 
জন্যে পা বাড়ায় কেমন ভয় পাওয়া ভাব নিয়ে ঃ পিলুঃ চল্-বকে 
যদি ! ] 

ছবিও উঠে দীড়ায়, পেছন থেকে বলে £ দাড়াও, আমিন যাব। 
তোমাদের বাড়ি যান আমি ! 

মেয়েটা ঠিক অবাক হয় শা, একটা, ধোকা ভাব তার চোছে'দুখ ফুটে 
ওঠে £ তুমি যাবে? আমাদের বাড়ি; তোমার পিগিমা বকবে শা? 
আমরাও আগ্রে পিসিমা বলতাম-_সেই যখন প্রথম এসেছিলাম! তুমি 
আমাদের বাড়ি দেখবে? হি হি? হাত ধরে টানতে টানতে সে যেন 
কিছু একট! মজার জিনিস দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে ছবিকে । 

এই নাকি বাড়ি! টিনের চাল দেওয়া ছোট ছু'খান! ঘর। উঠোন 
পেরিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মেয়েটা বলে ঃ বল তো মা কে? হি হি 

এই বুঝি ওদের মা! ঢল ঢলে হাতে ছু'াছা শাখা খুলে খুলে পড়ছে, 
মাথার সামনের দিকের চুল উঠে গেছে অনেকখানি, আর মে:য়ছুটোর 


ববাঙ্কুর ১৫ 


মতো ঘড় ঘড় চোখ কিন্ত চোখ কোটরে ঢুকে গেলে কি এত খারাপ দেখায় 
মনকে ! 

কীথা। সেলাই করছে, হাতের কাছে একরাশ জমা করা কাপড় 
দিয়ে। 

সেই মা একবার কেবল চোখ তুলে তাকায়। খ্যাসখেসে গলায় জিজ্ঞেস 
করেঃ ও বাড়িতে এসেছ বুঝি ? অবিনাশবাবু কে হন তোমার ? 

মানুষের গলায় স্বর কি এত নিজাঁব হয়! এত প্রাণহীন ? আর কিছু 
জানাবার নেই, আর কিছু বলবার নেই, আবার ডুব দেয় নিস্তব্ধতায়_-আবার 
চোখ বুঁচকে সেলাই করে। 

ঘরটার এক কোণে একট। বিছান্1! গোটানো রয়েছে, কড়িকাঠ থেকে 
ঝুলছে ছুটে! মুখ বাধ। বস্তা । আর সারা ঘরটার এ কোণে, ও কোণে নোংর! 
ময়লা ধুলো আর জঞ্জাল। সারা বাড়িময় টুকরে৷ টুকরো তুলো উড়ে বেড়াচ্ছে 
কোথ। থেকে কে জানে । সার! উঠোনময় ধুলো, বাতাসে উড়ছে। 

ছাৰ বেশ বুঝতে পারে ওরা গরীব । পিসিমার মতো ওদের আলমারী 
ভর! কাপড় নেই, খাট নেই, পুতুল নেই। নেই বলেই আরও বেশি করে সেটা 
যেন দেখানোর চেষ্টা আছে শধের-__-আরও বেশি করে গরাব হয়ে থাকা-__গরশব 
আর নোংরা ! 

সেই মা আবার চোখ তোলে । বড় বড় কালো গর্তে ঢোকা চোখ ছবির 
মুখের ওপর ফেলে চাপা চাঁপা গলায় জানতে চায় ঃ তোমাকে এনেছে কেন 
পিমিমা- কাছে রাখবে বলে? | 

ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ে ছবি। কিসের ভয় তা সে নিজেও জানে না। 
তবু ভয়! 

হঠাৎ শির। ওঠ ফাটা হাতে ছবির মুখখান! তুলে ধরে ওদের মা, 
তাক্ষ দৃষ্টিতে কি যেন দেখতে চায়। কাকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে বলে ঃ কি 
আছে এ মেয়ের! আমার পিলুটাকে নিল না খেত-পরতঃ বেঁচে যেত। 
ও নাকি বিষের বড় ! আর এ-_, হঠাৎ মুখখান! ছেড়ে দেয়ঃ এ মেয়ে বন- 
ধুতরো । আমার মেয়েরা চোর! চোর তে! বেশ- আটকুঁড়ি! তুই! তোর, 
খাবে কে অত.? নেয়নি আমার পিলুটাকে-*! সঙ্গে করে এনেছে মেয়ে ! 


ভাল মেয়ে! 
সেই কর্কশ কথা বল! মুখখানার দিকে তাকিয়ে, তীব্র স্বরের ইনিয়ে 


৯৬ নবাুর 


বিনিয়ে বল! কথাগুলো শুনতে শুনতে ছবির হঠাৎ হাউমাই-কর! কার! পায়। 
কিন্তু শক্ত হয়ে সে চোখের জল আটকে রাখে । সারা মুখ লাল হয়ে যায়, 
কান ছুটো লাল টকটকে হয়ে যায়, এক অদ্ভুত আতঙ্কে তার সার! শরীর 
কাপতৈ থাকে । বড় মেয়েটাকে দেখে যেমন প্রথমে পাগল বলে মনে হয়েছিল 
ওদের মাকেও তাই মনে হয়। 

কেবল ছোট যেয়েটাই আশ্চর্য শান্ত। সে ছবির হাত ধরে টেনে ওঠায়, 
বলে ঃ চল, ম1 বড্ড বকে সবাইকে | নিলুদিকে তো দিনরাত-_আমাকে একটু 
কম। 

ছবি যাবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছে । পে পেছন ফিরে চলে যাবার সময় 
সেই মা হঠাৎ ভাল করে চোখ তুলে তাকায়, ক্লাস্ত গলায় বলে ; ওকে ঠাকুরঘর 
থেকে ছুখানা বাতাস! এনে দে, নিলু । 

না, ছবি বাতাসা খেতে চায় না। নিলু ছুটে গিয়ে জোঁর করে তার হাতে 
গুজে দিলে সেগুলে!। তার হাতের চাপে গুড়ে! হয়ে যায়। 'সে শুকনো বিবর্ণ 
মূখে প্রান্ত ছুটে দযঞ। দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় শোনে, নিলু বলছে পিলুকে £ 
দেখিস আর আদবে না ও। মা-ট। ঘেন কেমন নারে, পিলু? কাউকেই 
ভালবাসে না। যদ্দি ও পিসিমাকে বলে দেয় ? 

নাঁঃ ছবি বলতে চায় না নিলুর মায়ের কথা, কাউকে বলবে না সে। নিলু 
আর পিলু লজ্জা পেয়েছে সেই জন্যেই ছবি বলবে না কাউকে । কিন্তু আর যাবে 
ন৷ ওদের বাড়ি। 

ও বাড়ি থেকে ছুববার সে পিসিমার ভাক শুনতে পেয়েছিল, নিলুর মায়ের 
তীক্ষ কর্কশ কথাগুলোর চেয়েও বেশি আতঙ্কিত করেছিল সেই ডাকট!। 

দরজার কাছে তাকে থমকে দাড়াতে দেখে স্ুুকুমারী বলে ঃ বারণ করেছি 
তবু গিয়েছ ওদের বাড়ি? আর যেও না,_-তারপর একখানা কাগজ এগিয়ে 
দিয়ে বলে £ তোর ম্বা'র চিঠি, ছবি। প্রদীপও লিখেছে। 

মার চিঠি! ছবি চিঠিখান! স্থুকুমারীর হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে 
বাইরের রের একেবারে কোণের আলমারীর পাশে গিয়ে বসে । 

মা'র চিঠি! হেসে, কেঁদে, কী করবে সে ভেবে পায়না । চিঠিটা 
পড়তে তার খানিকট। সময় লাগবে । কিন্তু পড়তে সে চায়না। বারে 
বারে চোখের সামনে তুলে ধরে সে। নাকের সামনে নিয়ে গন্ধ নেয়। মা'র 
রান্না করা হলুদমাখা হাতের গন্ধ পাচ্ছে সে, গ্রামের গন্ধ পাচ্ছে! কী 


নবান্কুর লী 


ণঁ 


লিখেছে মা! ছবি সোনা আমার ।-_সে ভাকে এখান থেকেই সাড়া দেয় 
সে- মা! মা! আমার মা! 

নিলুদ্দের মা আছে, তার বসে যাওয়া বড় বড় চোখের স্থির কুটিল দৃষ্টিটা 
ভাসে। ইস্টিমারে দেখা মিন্ুর মায়ের মার্জিত চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে । কিন্তু তার মা! তার মা'র মতো! কেউ নয়। 

কিন্ত মা'র চেহারাট! যে কেমন ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে ভাবতে গেলে । ভাবতে 
পারছে না কেন সে! উচ্ছুদিত কান্নার এবার ছবি তেউে পড়ে । তিনটে 
মার চেহারাই কেমন করে যেন এক হয়ে গেছে । মমতার চেহারাটা আলাদা 
করে ভাবতে পারে না এটাই তার কাছে যন্ত্রণা হয়ে ওঠে । 

পিসিম! আসছে । আলমারীর পাশ দিয়ে তার ফর্স। ফর্সা পা ছুধান। দেখ! 
ষাচ্ছে। ছবি কান্নাটাকে একেবারে গিলে ফেলে । 

স্কুমারী ভাকে £ ছবি, খাবে এস। 

তাকে একটু কাদতেও কি দেবে না পিসিমা ! 


৯৮ নবান্কুর 


এগাল 


পিসেমশাইকে দেখে তার ভয় আজও গেল না। ভয়ে ভয়ে 
দূরে দুরে থাকে মাগ্্ঘটার কাছ থেকে । এত গম্ভীর হয় 
মানব! আর এত কাজ থাকে তার ! সারাটা দিন বাইরে 
বাইরেই কাজ। সেই সকালে উঠে বেরিয়ে যান আর কত 
রাতে যে ফিরে আসেন ছবি তা এতর্দিন জানতোই না| «জনেছে কাল। 

অনেক রাতে হঠাৎ তার ঘুমট! ভেঙে গিয়েছিল দরজায় ঘ। দেবার শবে । 
পিসিমা জোরে চেপে ধরেছে দরজাটা ভেতর থেকে, আঁচলট! লুটোচ্ছে মাটিতে, 
বুকের কাপড় খসে গেছে। 

ওপাশ থেকে কে যেন কি বলছে, জড়ানে জড়ানে! স্বরে । 

পিসিমা বলছে £ না, খুলবো না। এতদিন যা করেছ করেছ__আর নয়, 
এখন একটা মেয়ে আছে আমার কাছে এট। মনে রেখ । এত রাঁতে কেলেস্কারী 
কোরে! না। 

তবু সেই জড়ানো! গলার মিনতি শোনা গেল বারকয়েক। দরজায় ধাকা 
দেবার শবট! যত জোর হোল তত জোরে পিসিম! চেপে ধরল দরজা! । তারপর 
'কে যেশ মানুষটাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে গেল, সেই জড়ানো গলার স্বর আন্তে 
আস্তে দুরে চলে গেল । তখনও পিসিম! তেমনি দাড়িয়ে। 

তারপর হঠাৎ আলো! জাল! ঘরের দিকে পিসিমার চোখ গেল, চোখ গেল 
ছবির দিকে । স্থকুমারী ছুটে এসে আলো নেভালো । ছবিকে ছু 
হাতে টেনে ভুলে ধরে নিজের বিছানায় নিয়ে গিয়ে বুকের মধ্যে চেপে 
ফ্পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো! । কারার ফাকে ফাকে কটা কথাও 
বলেছিল ₹ তুই আমার আড়াল হয়ে থাক, ছবি। আমাকে একটু 
ভালবামিস। 

ভয়ে, আতঙ্কে শক্ত হয়ে গিয়েও, সেই জড়ানে! গলার ম্বরটা পিলেমশাই- 
এর বলে চিনতে পারার পরেও সে কিছু জিজ্ঞেস করেনি পিসিমাকে-_-একট! 
কথাও বলেনি । 


নবাক্কুর টি 





কিন্ত এই প্রথম তার কেমন মায়! হয়েছিল, ভালবাসতে ইচ্ছে করেছিল 
পিসিমাকে-মাকে ভালবাসার মন নিয়ে। কিন্তু কেমন করে তা বোঝান 
যায় ছবি তা জানেনি। তাই মাঝরাতের হঠাৎ-জাগা চোখে ভয়ের ঘোরটাই 
কেবল তার চোখের ঘুম কাড়েনি, কি একটা উপলবিও যেন তার 
হয়েছিল। মনে হয়েছিল, কোথায় যেন একটা মস্ত ফাক আছে পিসিমা- 
পিসেমশাই-এর মধ্যে। কেউ শান্তি পাচ্ছে না। কারুর স্থখ নেই। কিন্তু সে 
কষ্টটা কিসের--কিসের ! 

অনেকদিন পরে নিলু তাঁকে বলেছিল £ তোর পিসেমশাই মদ খায় ছবি-- 
জানিস? 

মদ খাওয়াটা খুব খারাপ এটা ছবি জানে কিন্তু পিসেমশাই-এর ওপর 
কিছুতেই রাগ করতে পারেনি সেদিন । কেমন করে যেন তার মনে হয়েছিল 
পিসেমশাই ইচ্ছে করে খায় না মদ। তবু কেন খায়! 

কিন্ত সে সব পরের কথা । সেদ্দিন রাতে অত কথা ছবি ভাবতে 
পারেনি । 

রাতের অত কাণ্ড, সকালে উঠে কিন্ত তার কিছু বোঝা যায়নি । :.পিসিমা 
উঠে সংসারের কাজ করছে, প্রিসেমক্বাই চা. খেতে খেতে. কি কিখুছেন' খাতায় । 
কোথাও কিছু হয়নি । রাত্রের সব কিছু যেন দুঃস্বপ্ন ! 


' আন ছবির ইস্কুল ভতি হবার দিন 1: ,পিসেমশাই' সঙ্গেককে নিয়ে যাবেন 
শুনে অসহায় মুখে সে:পিসিষ্ার ' দ্বিকে “তাকায় ।"ংস্কুমারী বোকে ব্যবস্থা 
ছবির পছন্দ.হুয়্নি; 'মাঁথাম্ম হাত-বুলিয়ে বজে:ঃ যাও” লক্দ্রী মেয়েন' "আমার যে 
অমর নেই; সঙ্গে বাবার $. 

+ “আসলে ছবি সাহল পাচ্ছে না । এই ধুলে! "ধুলো ' বিষ্ন-.শহরটাঁকে প্তার 
যেষ্বন পছহ্জ-হচ্ছে.না, তেমনি কোরও কিছুই না. 4. ইচ্ষুলের কথ! 'ভাবতৈ ও. তাঁর 
সত্ব) কেমল-হুবে সেট? কে জান! 

ঘোড়ার গাড়িতে উঠে একপাশে সে কুঁকড়ে বসে থাকে আর একটা“ নাহ ৰা 
সানা৮ভয়'তারুস্টর। পরীর গর ব্বরেেয় |” 
চমকে. তে ঘখন- প্রিতসমশহই” এবগা না হাত'কাথার ওপর : রেখে আসে 
আস্তে জিজ্েস করেন £ ভয় করছে, ছবি 


১০০ সারুরে 


এই প্রথম কথা পিসেমশায়ের সঙ্গে তার । ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে, রাগ নেই তো। অন্তত শাস্ত ছুটো চোখ মমতা নিয়ে 
তাকিয়ে আছে তার দিকে। 

: £ ভয় কি?__-পিসেমশাই বলেন £ ওরা যা যা জিজ্ঞেস করবে ঠিক মতো 
বলতে পারলেই হোল। ইস্থুলে ভতি হবার আগে ওরকম ভয় সবারই 
থাকে ।-_-পিসেমশায়ের সেই শান্ত চোখ আর বলা কথাগুলো ছবিকে হঠাৎ খুশি 
করে তোলে । 

ইচ্ধুলে ঢুকে সে একেবারে অবাক । এটা নাকি আবার ইন্কুল!- এত বড় 
বাড়ি, এত বড় বাগান। কত রকমের ফুল ফুটেছে । কী বিরাট মাঠ ! 

এইখানে পড়তে পাবে সে? কিস্তৃযদি ওকে না নেয়? যদ্দি বলে: 
গ! থেকে আস! ছবি এখানে পড়তে পাবে না-কাঁলী পণ্ডিতের পাঠশালায় 
ফিরে যাক ! 

আনন্দের সঙ্গে এক অনির্দেশ্ত আশংকাঁও ছেয়ে থাকে মনটাকে । 
বিরাট লম্বা ঘরখানায় ঢুকে আরও সে হতভম্ব হয়ে যায়। মম্তব় টেবিলটার 
ওপাশে ফর্গা, সুন্দর একজন মেয়েমাছষ। তিনি তার নাম জিজ্ছেস 
করেন তারপর আর একজনকে ডেকে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
বলেন। 

ছবি এবার পিসেমশায়ের মুখের দিকে অসহায়ের মতো তাকায়। অবিনাশ 
বলেন £ যাও গর সঙ্গে, ভয় কি? 

না, ভয় নেই। মি্থর মুখে এই সব মেয়েমান্থ্ষ মাস্টারমশাই-দের কথা 
সেশুনেছে। কেউ ফুলদি, কেউ সেজদি--ছোড়দি। কেউ ভাল, কেউ 
খারাপ । কেউ বকে, কেউ বকে না। 

এই দিদিমণি কি ফুলদি? যাই হোন্‌, মুখখান! ভারি স্ম্দর, হাসি হাসি। 
তিনি একট! খালি ঘরে নিয়ে গিয়ে ছবিকে আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করেন । 
ভূগোলের প্রশ্ন সে বলতে পারে, বাংল! বানানও লিখতে পারে, ইংরাজী 
কয়েকট। শব্দের মানেও তার জানা ! 

সব বলার পরেও তার ভয় যায় না, ততি হয়ে গেছে শুনেও তার বিশ্বাস 
হতে চায় না। 

হেভমিস্ট্রেস অমল! নন্দী বলেন : যাও তো! স্ধা, ওকে ওর ক্লাসটা একবার 
দেখিয়ে নিয়ে এস। 


নবাঙ্ছুর ১৬১ 


ওই তো মিঙ্থ! দরজার কাছে গ্লাড়িয়ে সে চেঁচিয়ে উঠতে যাবে” 
মিন্ন দুর থেকে ঠোটের ওপর আঙল রেখে তাকে ইশারা করে। ওরকম করতে 
সে কাউকে দেখেনি এতদিন কিন্তু মজা লাগে বেশ। 

ক্লাস ততি মেয়ে। ফ্রক পরা তার মতো মেয়ে আছে, শাড়ি পরা বড় মেয়েও 
আছে। অতবড় মেয়েরাও পড়ে ! 

কি যেন লিখছে সবাই । 

তাদের পাঠশালায় কোনও দিন শ্রতিলিখন জার অংক ছাড়া কিছু 
লিখতে! না! তারা-_তাও জেটে । এখানে খাতায় কালি দিয়ে লিখতে হনে । 
তার হাতের লেখা যা খারাপ ! যদি বকুনি খায়] তা হোক। মিশ্গ আছে 
এখানে । 

ইস্কুল থেকে হাসি মুখে সে গাঁড়িতে ওঠে ।. কিন্তু পিসেমশাই এ কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছেন তাকে-_ এ তো! বাড়ির রান্তা নয়। ছুটে! পাহাড়ের মাঝখান 
দিয়ে রাস্তাটা একে-বেকে গেছে, ঘোড়ার খুরের শব্দে গমগম্‌ করছে সংকীর্ণ 
জায়গাটুকু । শব উঠছে, ঠক্‌ ঠক ঠকর-_ঠক্‌ ঠক ঠকর। 

একটা বাড়ির সামনে গাড়ি থেমেছে। বাড়িটা টালির, সামনে 
ছোট্র বাগান। গেট দিয়ে পিসেমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে তাকেও ঢুকতে হয়। 
একট! কুকুর ছুটে এসে পিসেমশায়ের পায়ের কাছে লুটোপুটি খায়, ঘেউ 
ছ্েউ করে। পে শবে সামনের দরজাটা খুলে যে এসে সামনে দীড়ায় 
তাকে ছবির ভারি চেনা চেনা লাগে--তবু চিনতে পারে না। ঠিক এই 
মুখখানাই কোথায় দেখেছে সে! কোথায়? 

ফস রঙ কিন্ত রোগা । কালে! পাড়, সাদ! শাড়ি পরনে। বিষ 
একখানা মুখ । 

এ মুখ বিস্তি পিসির মতো, তেমনি হাসি । কিন্ধবিস্তথি পিসি নয়। 

এগিয়ে এসে ছবির হাত ধরে মুখখানাকে তুলে ধরে আকঝ্ডে আস্তে বলে £ 
এই বুঝি? 

বেশ বোঝা যায় এ বাড়িতে পিসেমশাই আরও এসেছেন, নইলে ঘরের 
মধ্যে পাতা বিছানাটায় কেউ অমন করে শুয়ে পড়ে ! 

ছবিকে সংকুচিত হয়ে একপাশে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে মেয়েটা তাকে 
আদর করে চেয়ারে বসায় । 

কে উনি চেনে না সে, তবু ভারি ভাল লাগে। কখন একসময় 
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উঠে গিয়ে মেয়েটা ছুটে। গ্লাস হাতে করে এসেছে-_আদর করে ছবিকৈ সরবতটুকু 
খাইয়ে আচল দিয়ে মুখ মৃছিয়ে দেয় । 

পিসেমশায়ের কাছে নিয়ে গেলে মুছুগলায় তিনি বলেন £ খাব না। 

£ কেন ? অত রাগ করছ কেন? 

£ রাগ £ রাগ করতে পারলে তে! বেঁচে যেতাম, সরমা । টাকাগুলো 
ফেরত পাঠিয়ে অমন অপমান করলে তবু রাগ করতে পারলাম কই। 

£ তবে? 

: হিংসে হয় । তোমার মতো ওমনি শান্ত করে রাখতে পারিনে কেন 
মনটাকে । 

£ পারবে, চেষ্টা করলেই পারবে । তোমার অমন ন্বন্দরী বউ, একট! মেয়ে 
পেয়েছ, আর ছটফট করে বেড়ালে চলবে কেন ? 

£ স্বন্দরী বউ !-_পিসেমশাই হঠাৎ উঠে বসেছেন £ জান, কাল ও আমাকে 
ঘরে ঢুকতে দ্লেয়নি। 

£ ভয়তে ছাই-পাস আবার গিলেছ তাই । 

£ গিলেছিই তো । এবার জাহান্নামে যাব। তোমার কাছে এলে তুমি 
কেবল উপদেশ দেবে, ওর কাছে গেলে চুপ করে থেকে ও আমার ভয় বাড়িয়ে 
দেবে । আমি তবে কোথায় যাব ? 

£ আমাব কাছে তুমি কি চাও বলতে! ? 

£ কি চাই ? কিচাই-_, পিসেমশাই যেন দিশেহারার মতো পথ হারিয়ে 
ফেলেছেন । 

£ যা চাই তা তুমি আমাকে দেবে, সরমা ? 

£ ছিঃ ছিঃ__, মেয়েটা যেন কেঁপে উঠছে £ ওই জন্তেই যেদ্দিন ওরা! আমাকে 
এখানে বদলি করেছিল আমার বুক কেঁপে উঠেছিল, শামি আসতে চাইনি । 
কারুর সংসার আমি ভাউতে চাইনি । আমার বুড়ো! মা, ছোটে! ভাই-বোন 
ওদের মুখের দ্দিকে তাকিয়ে দেখ। বিধবা আমি সে কথা মনে করে আমাকে 
তুমি ক্ষমা কর। আমাকে ভূলে যাও। 

£ শুধু ক্ষমা? এবার থেকে তোমাঁকে ঘেন্না কোরবো, সরম! ৷ কিন্তু শুচিতার 
বড়াই কোরোনা তুমি । নার্সদের আবার শুচিত' ... 

এতক্ষণে ছবির সার! মুখ লাল হয়ে উঠেছে, অদ্ভুত সব কথা! পিসেমশাই 
এত কথা বলতে পারেন তবে ! ওই মেয়েটা বিধবা-_নার্স ! 
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(ধা বলতে খলতে সরমা বৃঝি কেঁদেছিল। এবার সে আঁচল দিয়ে চোখ 
মুছে অরে দাড়ায় একপাশে, কাপা গলায় বলে ; বেশ, যা ইচ্ছে তোমার বলে 
বাও আজ, কিন্তু আর এসে! না--। আমার ছেলে বড় হয়েছে-_তার কাছে 
আমি আর মিথ্যে কথা বানিয়ে বলতে পারবো না। তুমি কি বুঝবে? তুর্ি... 
তোমাকে দেখলে আমার.-.। কিন্ত আর এসো না।-_সার! *্শরীর ফুলে 

ফুলে উঠছে তার কান্ায়। চোখে আঁচল দিয়ে সে ছুটে পাশের ঘরে চলে 
যায়। 

পিসেমশাই খুব চটে গেছেন মুখ দেখে বোঝা যায়। আস্তে আস্তে মাথা নিচু 
করে জুতে! পরে বেরিয়ে এসে তার হাত ধরে গাড়িতে ওঠেন। হাতখানা ঠাঁওা, 
কাপছে অল্প অর। 
ছবি একবার পেছন ফিরে তাকায়। মনে হয় কার যেন বুক চাপা 
কান্নার শব ভেসে আসছে, মনে হয়কে যেন একবার ডাকলো পেছন 
থেকে। এখনই বুঝি কেউ এসে তাদের যেতে বারণ করবে, এখুনি তাঁর 
হাত ধরে নিয়ে যাবে ঘরে। আঁচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দেবে। কিন্বু কেউ 
আসে না। সব ছবির তুল_ কল্পনা । কেউ আসে না। কেবল কুকুরটা গেট 
পর্যস্ত এসে সমানে লেজ নাড়ে আর ঘেউ ঘেউ করে । ঘোড়ার খুরের টরে টক্‌ 
ঠক্‌-ঠকাস্‌ $কর-ঠকর শবগুলোর সঙ্গে বহুক্ষণ পর্যন্ত তার ডাকটাই শোনা 
যায়। 


দরজার সামনে গাড়ি থামার শব্ধ পেয়ে পিসিমা এগিয়ে এসেছে-_-মনে হোলি 
এতক্ষণ দরজার কাছেই দাড়িয়ে ছিল রাস্তার দিকে তাকিয়ে । 

নান করে লাল পাড় শাড়ি পরেছে, কপালে মন্তবড় একটা সিছুরের 
ফোট! জলজ্বল করছে, ফোটা ফোটা ঘাম জমে রয়েছে, সারামুখে। কে 
বেশি হুন্দর | হঠাৎ যেন জে মুখখানা থেকে চোখ সরিয়ে নেওয়া যায় 
না-_হুঠাৎ মনে হয় দেখে আসা মেয়েটার সঙ্গে এ মুখের কোথায় খুব মিল 
আছে, কোথায় যেন নেই! সেমুখখানা ভারি বিষঞ্র_-যেন হাসতে পর্যস্ত 
ভয় পায়। এমুধধান! গম্ভীর কিন্ত অহংকারী] হঠাৎ ছবির মনে হয় 
পিসিমা তার নাম শুনতে পেলে রেগে যাবে--কেন মনে হয় তা সে জানে 
না। 
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সেই গন্ভীর মুখখান! নিয়েই পিসিমা বাতাস দিচ্ছে পিসেমশাইকে আর 
তিনি কেমন করুণ চোখে তাকিয়ে আছেন । কি যেন বলছেন পিসেমশাই, সেই 
গভীর মুখখানায় একটু হাসি ফুটল। 
” খেতে বসেও পিসেমশাই অন্যমনস্ক, পিসিমা কিন্তু খুশি £ সত্যি? মাথার 
দিব্যি দিয়েছ কিন্ত? রাখবে তো? 

£ রাখব, রাখব । কিন্তু একবারে যে পারব না-_একটু একটু করে ছাড়বো, 
কি বল?--পিসেমশাইহাসবার চেষ্টা করছেন কথ! বলতে গিয়ে, পিসিমাঁও 
হাসিমুখে মাথা নাড়ছে। 

কিন্ত সেই মেয়েটার চোখের জল মনে পড়ছে ছবির, তার ছুটে চলে যায়! 
মনে পড়ছে । একজন কাদলে আর একজনকে কি হাসতে হয়? পিসিমাকে 
এই প্রথম এত খুশি দেখাচ্ছে ! 

এখন কি সে সব কথা বলে দেবে? পিসেমশাই তে! বারণ করে দেয়নি 
তাকে। . 

কিন্ত না । সে বলবেনা। পিসিমাকে না! কোনও দ্দিন কাউকে বলবে 
নামলে! 

স্থকুমারী ছবির মুখের দিকে তাকায় £ হ্যারে-তোর কি হোল? ইস্কুলে 
ভত্তি হয়েছিস_-একটু হাসবি নে১? একটু খুশি হবি নে ? 

চেষ্টা করলে কি হাস! যায়! তার যেহাসি পাচ্ছে না-_খুশি আসছে না। 
কিন্তু ভাসলে এমন স্বন্দর দেখায় পিসিমাকে এই প্রথম দেখলে। ছবি । ও হাসিট। 
স্থখের হাসি। হান্ুক পিস্মা ! ছবি কোনও দিন সরমা! পিসিব কথা বলে 
দেবে না কোনও দিন না । 


নবাস্কুর ১৬৫ 


ঘাল 


মন বসছে । মন ফিরছে। 

স্থকুমারী ছবির খুশি খুশি মুখের দিক্ষে তাকিয়ে অবাক হবে 
না খুশি হবে ভেবে পায় না। এত তাড়াতাড়ি সলে যাচ্ছে 
পুরোন কথা ! 





সে হয়তে! চেয়েছিলও তাই কিন্তু তাই বলে এমন করে ভূলবে! নিষ্ঠুর 
স্বভাব! এমনি করে যখন ভূলে যেতে পারে নিজের মায়ের কথ। তখন 
নুকুমারীর-ই বা ভরসা! কোথায়! চোখের সামনে থেকে সরে গেলে তাকেও 
ওমনি করে ভূলে যাবে । 

ছবির চোখে-মুখে চঞ্চলতা । ন*টা না বাজতেই সে ভাতের তাড়া দেয় ॥ 
নারে বারে পথের দিকে তাকায় বিয়ের আশায়, বারে বারে চুল আচড়ায়, 
বইগুলোকে গোছায়। সে জানে না স্থুকুমারীর নিঃশব্দে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলার কথা । কেন মনট! খারাপ লাগে স্থকুমারী নিজেও বুঝি তা! জানে 
লা । 
ভীরু ভীরু মেয়েটা কমাস আগেও কেঁদে কেঁদে বেড়াত এ ঘরে ও ঘরে। 
মাঝে মাঝে পাশে এসে বসত চুপি চুপি, কি দেখতো তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আবার আপন! থেকেই উঠে চলে যেত। বরাতে একা শুতে ভয় পাবে বলে 
তাকে কাছে নিয়ে শুতে চাইলে প্রথমে আপত্তি করত, বালিস আকড়ে ঘুমোনর 
ভান করতো । মাঝরাতে হঠাৎ দেখতো! কে যেন গুটিশুটি হয়ে শুয়ে আছে 
পাশে । রাত আরও গভীর হলে, ঘুম আরও গভীর হলে সেই মেয়েটাই নিজের 
অজ্জাতে কখন তাকে দুহাতে আকড়ে ধরত। সেই মেয়েটাকে আর খুজে 
পাওয়া যায় ন! এখন । 

তবু স্থকুমারী মাঝে মাঝে পরীক্ষা করতে চাষ ছবিকে : মাকে চিঠি 
লখেছিস? হ্্যারে? সেই কবে চিঠি দিয়েছে বউদ্দি-_-উত্তর 
দিলিনে ? 


১০৬ নবান্কুর 


ছবি তার বই-তে মলাট দিচ্ছে নিবিষ্ট হয়ে পিসেমশায়ের এনে দেওয়া লাল 
নীল কাগজে । মুখ নীচু করে সে মাথা নাড়ে। 

খুশি হবে কি ন! স্থুকুমারী বুঝতে পারে না £ এমন করে ভুলে যাচ্ছিস তুই ? 
আর তে! বলিসও নে কারুর কথ! ? তোর! সব কাদার তাল-_॥ 

পিসিমা কি মনে করাতে এসেছিল, না কি বকে গেল তাঁকে ! ভূলে যাচ্ছে 
ছবি নাকি ভুলে যাচ্ছে ! 

একটা মৃহূর্ত ছবির বই ধরা হাতখানা আড়ষ্ট হয়ে থাকে। তার নীচু করা 
মুখখানা কালে! হয়ে ওঠে, কয়েক ফোটা জল বই-এর খস্থসে পাতার ওপর পড়ে 
মিলিয়ে যায় । কেজানে সেকথা! সবাই জানুক ছবি ভূলে গেছে কিন্ত সে 
তো জানে সত্যি কথাটা | 

আরও বেশি করে সে মাকে ভাবে, ভাবে বাবাকে, মণিদাকে, সবাইকে-_ 
সববাইকে | 

মা মিলে গেছে আর সব চেহাবার মাদের সঙ্গে, বাবার চেহারা ভাবতে 
গেলেই রোজ দশটায় ছেঁড়া ছাতা হাতে তালি মারা ধুতি পরা নিলুদের বাবার 
চেহারাটাই কেবল ভেসে ওঠে । মণিদাকে ভাবতে গেলে মিন্নর দাদার কথা 
মনে পড়ে। তার গা মিলে গেছে শহরের সঙ্গে-_-এই লাল ধুলোর দুখ ছুঃখ 
মুখ করা শহরটার সঙ্গে। সব একাঁকার। ছবি আর কাউকে আলাদা 
করে ভাবতে পারে না! হুর্গা, উমা, বাসম্ভতীকে ভাবতে গেলে স্কুলের 
মেয়েদের মুখ দেখে সে, সেফুকে ভাবতে গেলে ও বাড়ির পিলুর কথা যনে 
হয়। 

চোখের জল রগড়ে সারা মুখময় মাখিয়ে ফেলতে ফেলতে নিজের 
মনে বিড় বিড় করে: আমি তো ভুলতে চাইনি, আমি চাইনে 
ভূলতে । 

তার কাম্নাভেঞ্জা মুখখানা তুলে ধরে সে যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছে সবায়ের কাছে 
_-যেন সবাই এসে দাড়ালো এইমান্র। 

কিন্তু সে কটা মাত্র মুহূর্তের ব্যাপার । বাইরে স্কুলের ঝিয়ের তারম্বর টেঁচানি 
তাকে সজাগ করে তোলে । সে খুশি হয়ে উঠে। 

খুশি হয়ে ওঠে সব মেয়েদের সঙ্গে বই খণ্তা নিয়ে যেতে যেতে । 
খুশি হয়ে ওঠে চটিতে ধুলো ছিটিয়ে আর মেয়েদের সঙ্গে হো হো হি 
হি করে হাসতে । ভাঙা পাহাড়ের মাঝখানকার সরু পথটা তাদের 


নবাঙ্কর ১০৭ 


সেহাসিতে ঝন বন করে বাজতে থাকে। পাহাড়ের গা থেকে বুনো 
ফুলগাছের লতা ডাল ধরে টেনে দেয় কেউ, কেউ ফুল ছেড়ে, বড় মেয়ের! চেয়ে 
নিয়ে খোপায় পরে, আবার সেটা কখন হয়তে! পড়ে যায় সে খেয়ালও কেউ 
করে না। চেঁচিয়ে কথা বলে। সামান্ত কথা, সামান্ত ব্যাপার কিন্ত কথার 
চেয়ে হাসি বেশি, হাসির চেয়ে হুল্লোড় বেশি।' সব ওই 
রাস্তাটুকু। 

তারপর ঢোক ইন্কুলের মন্তবড় কাঠের গেটের হাঁ-করা মুখের মধ্যে দিয়ে 
সবাই চুপ। একট! কথ! নেই, হাসি নেই। কেবল মেয়েদের চটির খস্থস্‌ শব্দ, 
জুতোর খট্মট শব্দ কে যেন জোর করে মুখ বন্ধকরে দিয়েছে সবায়ের। 
সে কে! 

কে আবার? জানে না যেন! হেভমিস্ট্রেস অমলারদি যে নিজে দাড়িয়ে 
আছেন বারান্দায়, মেয়েদের লাইন কর! হলে তবে যাবেন । 

লাইনে দাড়িয়ে এ ওর গায়ে ধাক। দেয়, কানের কাছে মুখ নিয়ে কে কাকে 
কি যেন ফিসফিস, করে বলতে যায়। কেশব্ব করছে! হিস-জস-স! 
অমলাদি নিজে ঠোটের ওপর একট! আউল রেখে বোঝাতে চাইছেন__চুপ কর 
মেয়েরা । চুপ কর। 

তারপর ক্লাসে ঢোক। দরজ! পরধস্ত সবাই শাস্ত, সবাই ভাল। তারপর 
_ হুড়মুড়, দুপদাপড, খট-খট। তারপর আবার চুপ। উঠে দাড়িয়েছে 
সবাই। হাসি হাসি মুখটা দরজা ছেড়ে এসে চেয়ারে বসেছে_- 
সুখাদি। 

অত চুপ নয়, অত ভয় নয়! ও যেন্ছ্ধার্দি, ভাল দিদি। 

আজ ছবি পাহাড়ের গ! থেকে ঝুঁকে পড়া ডালের ফুলট! দেবে স্থধাদিকে। 
অনেক মেয়ে দেয়-_সে কোনও দিন দেয়নি। 

কাপা কাপা হাতে ফুলট। নিয়ে সে টেবিলে রাখে । নাম? ভাকতে ডাকতে 
সুধাদি একবার আড্ল দিয়ে নাড়ে, হাসিমুখে বলে: ফুল! তোর মতোই 

বুনো, না রে ছবি ? 

আরও একদিন সুধার্দি তাকে ওই কথা বলেছিল। কেন যে তাকে বুনে! 
বলে সে জানে না। একদিন একা পেলে সে জিজ্ঞেদ করবে । ফুলটা না দিলেই 
হোত । বুনে! | দিয়ে এখন লজ্জ! করছে। 

মিন্থ বলেঃ কি বললেন রে তোকে আন্তে আস্তে? 


১৩৮ শবাক্কুর 


ছবি উত্তর দেয় না-_চুপ করে থাকে । 

টিফিনের সময় গ্তরীর ঘরের পাঁশে জল খেতে যায় সে আরমিঙ্ 
দুজনেই । সেখানে বাদাম গাছতলায় হুধাদি বসে বসে বই পড়ছে। 
তাদেত্বি দেখে মাথ|। তুলে একটু হাসে দিদি; কিরে, কি চাস? টিফিন 
ধাস্নি ? 

স্থধার্দি একটা ইংরিজী বই পড়ছেন। অনেক লেখা-পড়া শিখলে ওরকম 
বই পড়! যায়! ছবিও একদিন পড়বে কিন্তু আজ তার অন্য চিন্তা । হঠাৎ 
বলেঃ আমাকে বুনো বললেন কেন তখন ? 

ভাবে, ক্থ্ধার্দি হয়তে৷ বিরক্ত হবেন তার প্রশ্ন শুনে কিন্তু আশ্চর্য, 
হাসছেন ! 

শব্দ করে হেসে উঠে স্থধার্দি বলে £ ওমা, কখন কি বলেছি সেই কথাটাই 
তুমি মনে করে রেখেছ মেয়ে? বুনো বললাম কেন? তুমি যে বুনোদের 
মতোই সরল, ছবি--এখনও গ্রামের গন্ধ গা থেকে মেলায়নি | অন্য সব মেয়েদের 
মতো! তে। হত পবরনি এখনও.) শহুরে “ভাষায় তাকেই বলে বুনো পাঠে 
হাত বুলিয়ে একটু আদর করেও দেয় সুধাদি। 

'এএ কথার মনট।:" খাল্াপ হত; কিন্ত বাগ "হয় না। রাগ 'হয়"- অন্য 

ব্যাপারে । এখনও অনেক মেয়ে তাকে নিয়ে ঠাট্রা করে। মটোরে 'আসা 
জজসাহেবের মেয়ে, শহরের সবচেয়ে বড় উকিল প্রতুলবাবুর মেয়ে 
আর তার্দের পেছন পেছন ঘুরে বেড়ানো মেয়ের তাকে নিয়ে 
রপ্ধিকতা। “কর ।-. নতুন “মতৃন হিথ্য কথা বানিয়ে বঙ্গলে--ছর্ষি তা 
বিশ্বাপদ্ষরতেই সিজন হেলে রান খায়, ১ ফী. বোকা ভাই মেয়েটা 1-ক 
বোকা ! টিটি এ দন: 
-“ কিন্ত ওদাই €তা আক স্ব নয় 1 আতও মেয়ের আছে যাবা' ওর়কধঃংনয় | 
মিন্বু আছে, মলিমা আছে, নিভা, শান্তা, বেবি আছে-_-ওরা ছখির 
বন্ধ । 
, তজজমাহেবের!দমেহয়: ঠাতীত,করলে। তার" "সঙ্গে ঘোর মেয়েরাও হচ্ছে 
রূরে করে হাঁনে। কিন্তু সে' বট্রারে উঠে ধুলো.” উড়িয়ে. চলে "যায় শন 
ডুশ ওত তাল্রুম পেছন পেছন £ ঘসে: ৫বড়ানো ' মেয়ে্গের': নেয়: মা! ?". খেতে 
স্-হয়, ঘেই 'বি-য্ের অঙ্গে, নয়ত! -ন্বাড়িরা াকধের "লগে ওক শ্রকা 
গেক্রড়া মুখে ৫ 


সরাছুরে ১০৯ 


আর ছবিদের দলটা তখন ভারি। সার! রাস্ত! তারা গল্প করতে করতে 
হাটে। মাঠের খেলায় তারা থাকে এক, দ্োলনায় চড়বার সময় তার! 
এক । 

জজসাহেবের মেয়েকে অমলাদি খুব ভালবাসেন--সব বড়লেকের 
মেয়েদেরই ভালবাসেন। সরকারী কলেজের সাহেব প্রিন্সিপালের 
বাঙালি বউস্এর মেয়েকে, ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়েকে--সবাইকে । ওদের 
কারুর শরীর খারাপ হুলে অমলাদদি ব্যস্ত হয়ে পড়েন, নিজে কোলে করে 
দোতলার ঘরে শুইয়ে দিয়ে আসেন। দ্কুল ছুটি হয়ে গেলে ওর! মটোরে চলে 
ন! যাওয়া পর্যন্ত ঈলাড়িয়ে থাকেন। ওদের টিফিন খাবার ব্যবস্থা তার ঘরে। 
ছবি দেখেছে, বড় বড় ক্লাসের মেয়েরা এ কথ নিয়ে হাসাহাসি করে। 
একদিন ফিস্ফিস্‌ করে কে যেন বলছিল £ এমন বড়লোকের পা চাট। ভাই 
অমলার্দি। 

কিন্তু ছবিদের ভালবাসে স্থধার্দি। বুনো বললে নুধাদির কথায় 
'তাই একটুও রাগ হয় না কিন্ত ওই মেয়েগুলোর কথ! সহ করা যায় না 
কিছুতেই। 

সে বুনে থাকবে না । তার সেই ঘাড় বাকানে! ভাবটা ফিরে আসে । আর 
বুনে থাকবে না সে! 


ছুটির পরে বাড়ি ফিরবার পথে বিস্কুটের দোকানের সামনের ছোট কাঠের 
পোলটার ওপর হঠাৎ আজ দেখ! হয়ে যায় নিলু আর পিলুর সঙ্গে । এ কদিনও 
ছুএকবার দেখ! হয়েছে কিন্তু ছেড়া ছেঁড়। দেখ! । 

কথা হয়নি- হয় ওরা সাহস করেনি নয়তো তারই সাহস হয়নি পিসিমার 
বনে । 

ঠিক সেদিনকার ছুপুরের মতে! ছেঁড়া জামা গায়ে ঝুল ঝুল 
কর! ছেড়া! খালি পায়ে এক প! ধুলো, খোল! লাল লাল একরাশ চুল, 
হাতে দুটো করে রউ-ওঠা রবারের চুড়ি। ওরা ছুবোনে পোলের 
একপাশে তয়ে ভয়ে সরে দাড়িয়ে মেয়েদের পথ করে দিয়ে আগ্রহতরা 
চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে দলটার দিকে। পথ না করে দিলে 
এখুনি যেন মেয়েরা বকে উঠবে ওদের। শএ্রকজনের হাতে ছোট 


১১৭ নবাক্ছুর 


একটা তামার ঘটি, আর একজনের হাতে শালপাতায় জান কি 
যেন। 

মেয়ের। যেতে যেতে ওদের দিকে কেউ তাকায়, কেউ তাকায় না । কেবল 
ছবি চলতে চলতে থমকে দাড়ায় পাঁশ ঘেসে। মেয়ে ছুটো যেন চমকে ওঠে । 
রঙ-বেরঙের ফর্সা জামা-কাপড় পরা, বই-খাত| হাতে কর! মেয়েদের মধ্যে 
থেকে কেউ এসে ওদের পাশে দ্লাড়াবে এটা যেন কল্পনাই করেনি । ভারি খুশি 
মুখে ছবির দিকে তাকিয়ে নিলু বলে: তুমিও কুমুদিনীতে পড় না? জান 
রোজ তোমাকে আমর! দেখি দরক্তার কাছে দাড়িয়ে-_-ঝি-য়ের সঙ্গে যাও 
যখন। 

£: তোমরা পড় না! ?--ছবি জানতে চায়! ঠোঁট উল্টে বড় মেয়েটা বলে £ 
কি করে পড়বো বল? আমি কিছুদিন পেরাইমারীতে পড়েছিলাম-_পিলুটার 
তাও হোল না। বাবা! বলে আমাদের বই কিনে বাড়িতে পড়াবে। মা বলে, 
কি হবে পড়ে? তার চেয়ে গোবর কুড়িয়ে ঘুঁটে দে। মুহুরীর মেয়ের আবার 
অত শখ কেন? 

£ মুহুরী কি? 

£ বা রে, জান না? উকিলের মুস্ুরী যে আমার বাবা_-। 
আমাদের তে! কতদিন চালই থাকে না। খিদে পেলে মা বলে, মর সব! 
পিলুটাকে তো! দিয়ে দিতে চেয়েছিল-_নেয়নি তোমার পিসিমা । সেইজজ্ে 
তো! মা'র অত রাগ দেখলে না? আমার ছোটে! ভাইটার কবে থেকে 
অন্থখ--এখন আর ডাক্তার আসে না। এখন ঠাকুর বাড়ির চন্মামেত খায় তাই 
আনতে গিয়েছিলাম আখড়ায়। ম'বলে ওতেই ভাল হবে! বাব! বলে, 
ও মরবে_-। -_হাতের ঘটিট। দেখিয়ে ছবির কৌতুহল নিবৃত্ত করে 
মেয়েটা । 

পিলু বলেঃ তুমি সেদিন খুব রাগ করেছে না? দিদি আর আমি 
তারপর ভাব করতে কতবার তোমাদের দরজা! পর্ধস্ত গিয়ে ফিরে এসেছি 
_বযঙ্দি বকে তোমার পিসিম।। তুমি যাবে আর একদিন? আর ম! কিন্তু 
বলবে না। 

ছবি বলে: ঘাব। 

নিলু জানতে চায়: আচ্ছ। ভাই, ইস্কুল থেকে ফিরে তুমি কি খাবে? 

পিসিমা ছবিকে গরম গরম লুচি ভেজে দ্বেয় শুনে নিলু একবার 


নবান্ছুর ১১১ 


জিভ দিয়ে, শুকনে! ঠোট চেটে নেয়, পাশে পাশে চলা ছোটো! বোনটা 
ছবির মুখের দিকে লোভীর মতো! তাকায়। নিলু তখনও নিজের মনে 
গুন গন করে বলে চলে: আগে যেতাম ও-বাড়ি--অনেকদিন আগে। 
তখন মাঝে মাঝে তোমার পিপিমা আমাদের লুচি দিত-_খাবার 
দিত। কিন্ত এখন দেখতে পারে না। গেলেই বকে-। কিন্ত 
আমি তো-। -__-অনির্দিষ্টভাবে ছেঁড়া ছেঁড়া খাপছাড়া কথাগুলোর 
মাঝখানেই হঠাৎ সেদিনকার মতোই চুপ করে যায় সে কি একটা কথা সে 
বলতে চায় না আজও । 

ছোটে! বোনটা হঠাৎ একসময় শান গলায় বলেঃ আমাএ একটাও 
পুতুল নেই জান! একটা! চারপয়সা দামের কাচের পুতুল ছিল তাও ভেঙে 
গেছে ।কেন হঠাৎ ও কথা বলে কে জানে কিন্তু ছবির চোখ ছলছল 
করে। তার তো অনেক পুতুল আছে-__-সে খেলেও না। মেয়েটার ছেড়া 
ঝুলি ঝুলি জামাটা দেখে মনে পড়ে, তার এর মধ্যেই কতগুলো জামা জমে 
গেছে । সেখান থেকে তে! কিছু ওদের দিতে পারে--ওদের যে কিছু নেই! 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্কে কেমন করে যেন তার মনে হয়, না, দেওয়! যায় না। 
ও সক জিনিষ তার দেবার জে! নেই। ভাল না লাগলেও রেখে দিতে 
হয়-ইচ্ছে লা থাকলেও. থাকতে হয়! পিলুর বড় বড় করুণ চোখছুটোর 
ক্লিকে তাকিয়ে ধনে হয় £* পিসিমা কেন নিল না ওকে! তার চেয়ে কত__ 
কত" সুন্দর" আর ধত.শান্ত মেয়েউ।! ওকে পিসিম! যদি নিত তবে তো 
তাঁকে আঁসতে টা না--মন কেম কর! কানা মাঝে »মাঝে বুকের ভেতরটা 
তিলে উঠতে! না'। : টি টন 2 

' অন্যমনস্ক হয়ে -কখন শুর্দের বাঁড়িতেই “সে ঢুকেছে বুঝতে পারে নি। 
তাকিয়ে দেখে ঠিক তেমনি তুলো। ওড়া, ধুলো ওড়া ছেঁড়া লেপ- 

ধিক : ছড়ার” ঘর।” পেদিনফাঁর  £চেপ্রেঞ। বেশি ।, “তার " “মধ্যে 
ধ্রেিপকার-' দেখা মা" "স্থির *হফ়ে থর্সে' * আছে -ওরফটা '..হ্থাড় 'আাঁজয়ব্িকে 
ছেলৈ +কৌধল করে ছেলেটার €চাখ দুটি গিলুর আশ 'পিলুর 
মতোই বড়__দ্বেখতে সুন্দর ছিল বোঝা যায়। কিন্তু এই মূহ্র্তে শুক্ষে 
কেমন ভয় করে ওঠে ছবির হঠাৎ। চোখের ভায়া মাকে “বাবে 
স্থির হয়ে-'যাচ্ছে বড় ঘড় নিগ্াসেরংশবেওা ও বুতঝর পালা: ওঠা*নফমা, করছে 
ঘন স্বন'। 

১১২ নবাছুর- 


পেক্চুর ছোটে! ভাই যখন মারা যায় তখন দে ওমনি চোখের 
দৃষ্টি দেখেছিল তার-_-ওমনি বারে বারে তার ঠোট বেঁকে ধাচ্ছিল। নিলু 
পিলুরা কি কিছু বুঝতে শারছে না- বুঝতে পারছে না ওদের মা! ঝুকে 
পড়েইছোটো ঘটি থেকে কয়েক ফোটা জল ঝিন্ুকে করে তার মুখের মধ্যে 
দিলে ছেলেট! আকুল আগ্রহে তা গিলে ফেলে। তার গলার মধ্যে থেকে 
কেমন একট! শব্ধ উঠছে । আতংকে, আশংকায় ছবি একেবারে অবাক 
হয়ে নিলুর মায়ের নিলিকাব মুখের দিকে তাকায় । কই, কাদছেন না তো 
একট্রও। বরং ছবিকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছেন, কাছে সরে গেলে 
ভাঙা ভাঙা মিনমিনে গলায় বলেন 2 বোস। সেদিন কি বলতে কি 
বলেছি_-কিছু মনে কোরো না তুমি। তার শান্তি হচ্ছে দেখ_, 
ছেলের দিকে আউল তুলে দেখান, কিছু বোলে! না মা তোমার 
পিসিকে। রাগ করে হয়তে! উঠিয়ে দেবে শেষে- আজ এক বছরের 
ভাড়া বাকী! উঠিয়ে দিলে তো কিছু করবার নেই আমার । বলবে না 
তো ? 

সেই স্থির নিষ্টুর দুষ্ট এখন করুণ হয়ে তাকিয়ে আছে ছবির মুখের দিকে । 
কোলের ওপর খানি খাওয়া ছেলেকে নিয়ে ছুঃখ নেই-_-ভয় নেই। ভয় উঠিয়ে 
দেবার। 

হঠাৎ কেমন কান্না পায় । কোন্‌ কথার উত্তরে মাথা নাড়ে, না বুঝেই 
সে অনির্দিষ্টভাবে এদিক-ওদ্দিক মাথা বাঁকিয়ে উঠে আসে । 

সেতো সেক্গিনকাঁর কথা কিছুই বলেনি পিসিমাকে। গরীব বলেই 
কি পিসিমা ঘেন্না করে ওদের? ওরা ছেঁড়া জামা পরে থাকে-_ 
ধুলো মেখে থাকে বলে? কিন্ত সে তো ওদের দোষ নয়। ওদের 
বাবা যে উকিলের মুহুরী । মুন্রী হলে লোকে যে গরীব হয়-_-ছবি তা এই 
প্রথম দেখলো | 

খুব নিঃশব্দে বাড়ি ঢোকে । রান্নাঘরে পিসিম! খাবার করছে। 

স্থকুমারী বলে : এত দেরি করলি কেনরে ছবি? আজ না শনিবার ? 

বই নিয়েই পিসিমার পাশ ঘেসপে বসে পড়েছে ততক্ষণে । 
স্বিয়ের গন্ধটা বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে__নিলু, পিলুরাও কি পাচ্ছে? 

ভাবতে গিয়ে তার চোখে জল আসে। গরম গরম ভেজে রাখ! 
লুচিগুলেো! দেখে তার আর অন্তদিনের মতো আনন্দ হয় না একটুও । 


নবান্ধুর উ১৩ 


কীনের মধ্যে বাজছে ছোটো৷ ছেলেটার বড় বড় শিশ্বাস নেবার শবটা 
যা কানে গেলে বুকের মধ্যেটা ঠাও' হয়ে আসে ॥ 

ছএকবার পিসিমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ইতস্তত করে ছবি। 
স্থকুমারী বলে £ বই-পত্তর শুদ্ধই রান্নাঘরে বসলে । হাত-মুখ ধুয়ে এসো 
_ঠীগ! হয়ে গেল যে সব। 

তবু "ওঠে না। তার ঠোট কাপে, শেষে একসময় বলে হই নিলু 
পিলুদের এ বাণ্ডিতে ঢুকতে দ্লাও না কেন পিসিমা ? 

স্থকুমারী স্থির দৃষ্টতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে এক মুহূর্ত, তারপব 
গম্ভীর গলায় বলেঃ তুমি বুঝি আবার গিয়েছিলে ওদের বাড়ি? সে 
কথা? শোন! তয়ে গেছে তোমার? জাশিস কন ঢুকতে ছিই নে? 
লোক ওরা ভাল নয়। বড় মেয়েটা কোথায় চলে "গেছে কার 2 কার 
সঙ্গে। ওই নিলু মেয়েটা যেমন লোভী, তেমনি চোর। দ্ুতিননার 
'আমার কাপড়, মাথ'র তেল চুরি করেছে! পাউডার, সাবাশ (য ব 
চুরি করেছে তার তে ঠিক শ্ইে। তবু কিছু বালনি_অভা:স স্থভান 
নষ্ট! চেক়ে নিলেই তো পাখিস! তারপর আপার ছুঁড়ির য' কাণ্চ-_ 
ওই হরনাথের মেসে হঠাৎ কথা থামিতেও প্র" মকে 3: 
স্ুকুমারী £ থাক, অত কথায় তোমার দরকার নেই। ছোটে" মেয়েরা 
হবে নিষ্পাপ, নির্সল। তোমাকেও আমি তেমনি দেখতে চাই, ছবি । 

ছবি হঠাৎ পিসিমার হাত ধরে মিনতি করে £ কিন্ধ পিলু, এ তো 
কোনও দ্বোষ করেনি । ওকে একটু মাসতে দিও, খেলতে দিও মামার 
সঙ্গে। 

স্থকুমারীরও গলা কেমন করুণ হয়ে ওঠে £ খেলো কিন্ ঘ:র-টতর 
নিও না ওদের। ভাল প্ুতৃল-ট্রতুলও বাইরে নিও না। ওই ছোটে 
মেয়ে্টোকে আমিই কি কম ভালোবা»তাম! অমন স্থন্দর দেখতে কিন্তু 
ধুলো-কাদায় কি যে হয়ে থাকে । দিতে তো চেয়েছিল কিন্ব সাহস হোল 
নাকে জানে যদি... 

পিনিমার সব কথা ছবির কানেও যায় না। পিফিমা খেলতে বলে 
দিয়েছে, তা হোৌলেই হোল। পিলুকে নিয়ে €থমে খেলা শুরু করলে নিলুও 


আসবে । একদিন দুদিন হয়তো! বকবে পিসিমা--তারপর আর কিছু বলবে 
না। 


৫ 


১১৪ নবাক্কুর 


নিলু নাকি চোর ! ধ্যে ওসব বাজে কথা । ছবির যে বন্ধুহবে সেচোর 
হবে না। 

ছবিকে হঠাৎ অবাক করে দেবার ভঙ্গিতে স্থকৃমারী বলে: খেয়ে 
চটু,করে চুল-টুল ভালো করে আঁচড়ে নাও গে ছলি। আজ এক জায়গায় যেতে 
হবে। 

£ কোথায় পিপিম। ? কোথায় ? 

£বায়োঞ্কোপে। দেখেছিল কোনও দিন- বায়োক্কোপ আজ যাচ্ছ, আর 
ন'মাসে, ছ'মামে যাবে ।* ছোটদের দেখতে নেই ওসব জিনিল-।। 

কেন দেখতে নেই কেজানে! ন্তা জানবার দরকার নেই কিন্তু আজ 
তো! যাবে । ছবি হঠাৎ টান টাশ তয়ে পঠে খুশিতে | সে কখনও দেখেনি 
বায়োক্কোপ। 

একবার তাদের গ্রাম থেকে তিন মাইল দরের গঞ্জে এসেছিল 
বায়োঞ্কাপ-ান খাটিয়ে তারা! দেখিয়েছিপ ছবি । পে যেতে পায়নি । মরণ 
দেখে 'এমে গল্প করেছিল, কাপংড়র গায়ে লোকে হাটে, চলে, কথা বলে মারা- 
মার করে। 

মিন্ধর কাছে গল্প শ্রনেছে_ এখানে তাবুতে হয় না। মন্তবন় বাড়িতে পর্দার 
গায়ে হয়, গদি আন! চেয়াংর বসে সে ছবি দেখতে হয়। 

দেখে এসে অনেক রাত পযস্ত কিছুতেই ঘুম মাসতে চায়না ছাবর 
চোখে । সে একেবারে মুগ্ধ অভিভূত হয়ে গেছে । তার মনের গোপন কোণে 
একট! আশ। টতরা হচ্ছিল এতদিন ধরে, সুধাদিকে দেখার পর থেকে । সে 
ওমনি একজন দ্িদিমণি হবে। কিন্ু আজকের সন্ধেবেলাটা তার সব চিন্তাকে 
উল্টেপান্টে দিয়েছে । 

ওইরকম হওয়া যায় না? এইরকম! ওই মেয়েটার মতো! যার 
কথায় মেয়েরা শুৰ্ষ করে কীাদছিল-পিসেমশাই পর্ধস্ত রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছছিলেন মুখ ফিরিয়ে। অন্ধন্কারের মধ্যেও সবাইকে সে তীক্ষ চোখে 
দেখেছে_সে নিজে কাদেনি কিন্ধু অনেকগুলো ফৌোপানির শব্দ, দ্ীঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলার শব্দের মধ্যে নিস্তন্ধ হয়ে বসে থেকে মনটা কেমন উদাস হয়ে 


গেছে তারও । 
ওইরকম ক্ষমতা চাই ! স্বপ্নের মধ্যেও সে বিড় বিড় করে, ওইরকম হতে চাই 


আমি! 
নবাস্কর 


কিন্ত হ্বপ্ন সত্যি হয় না। আচমক! ঘুম ভাত ছবি হঠাৎ অনুভব 
করে পিলিমা বিছানায় নেই। দরজাটা খোল! । কে যেন কাদছে_তাক্গ, 
তীত্র চীৎকারে রাতের নিন্তন্তাঁকে চিরে চিরে দিয়ে কার একটান! কারার শক 
শোন] বাচ্ছে। 
কেসে! সেকিপিসিমা! কে কা?ছে মমন বুকফাটা কানা? 
হঠাৎ! হঠাৎই মহন হয় নিলু, পিলুদের কণা__বিকেলে দেখা ভাইটার 
কথা । কোলে কোরে বসে থাকা নিধিকার মূুখখান!। 
কিন্তু দরজা পর্যস্ত এসে আর এগুনো যায় না। ন্বকুমারী এসে 
হাত ধরে আবার ঘরে নিয়ে আসে: ওদের ছেলেটা মারা গেল-- ! 
কিন্তু তুই কোথায় যাচ্ছিস ?_-পিসিমার চোখে জল টলটল করছে £ পিসেমশাই 
গেছে, বিধু গেছে। যা! করবার ওরাই করবে । তুমি যেও না, ছবি। কি 
দেখবে- দেখবার কিছু নেই ! 
ছবি ছেলেটাকে দেখতে চায় নাঁ। ওর চেয়ে অনেক স্থস্থ-সবল 
শরীর নিয়ে মারা গিয়েছিল সেফুর ভাই। ওই কংকালসার চেহারা 
দেখলে ছুঃখের চেয়ে আতঙ্ক হবে নেশি। সে শুধু দেখতে চায় নিলুদের ' 
মা-কে । ওই স্থির, নিষ্ঠুর চোখ ছাপিয়ে জল পড়ছে! সত্যিই তবে 
প্রাণ আছে-ীাদ্দতে জানে ছেলে মরে গেলে, যেমন করে কাকীম। 
কেঁদেছিল ! 
কিন্তু পিসিমা! যেতে দেয় না । 
ছবির ভারি সুন্দর স্বপ্নটা নষ্ট হয়ে গেছে কান্নায় । বায়োস্কোপ দেখতে গিয়ে 
অনেক চেষ্টাতেও চোখে জল সে আনতে পারেনি কিন্ত এখন তাঁর চোখ ছাপিয়ে 
জল আসছে । সহজে-_অনায়াসে। 


১১৬ নবাুর 


লগ 
স্থলে মিহ্ধর সঙ্গে ছবির বেশি ভাব “:স কথা সবাই 
জানে--সব মেয়ের! | বেবীর সঙ্গেও একেবারে কম ভাব 
নেই এ কথাও সবাই জানে । কিন্ধু মাচ্চ মার এই মৃহূর্তে 
বেবীর সঙ্গে ভাব রাধতে ইচ্ছে করছে না মিন্ুর চোখের 
জল দেখে । 

বড় ঝগড়াটে মেয়ে বেবীটা ! খেলতে গিয়ে কত কিছু তয়-_ তাই বলে 
ঝগড়া করতে ভখে ! হাড়ুড়ু খেলতে গিয়ে মিনু নাকি দম ছেড়ে দিয়ে 
আর একবার একদম নিয়েছে বেবীকে ছুয়ে দেবার আগে, স্বচক্ষে ০েখেছে 
সে। মাঁকালীর নামে দিব্যি করে সে কথা বললেও মিন কিছুতেই 
তা মানে না। সে বলছে সে দম নেয়নি । বেবী রেগে আগুন তয়ে 
বলেঃ তা মানবি কেন! মা কালীর দিব্যি দিলাম তাণ মিথো বলছি 
আমি? বলবি নে কেন? আমাদের মা কাশীকে তোরা মানিসনে 
তো-__তাই গায়েও লাগে না। তোর! যে থুস্টান্,। তোদের ছুলেও 
মামাদদের জাত যায় জানিস-_,_-এ কথা! শুনে মিনু হঠাং দে ছুটে পালায়। 
বলে £ দাড়াও, শামি অমলাদিকে বলে দিচ্ছি । 

বেবী বলে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে ঃ বল্গে যা বল্গে 
দুক্তনেই এক কিনা ! 

স্বভাবতই খেলা আর জমে না। যারা এ ঝগড়ায় অংশগ্রহণ 
করেছিল, যাবা করেনি, সবাই একে একে সরে যায়। কেবল অত- 
বড় মাঠটার মধ্যে দাড়িয়ে থাকে ছবি। আর খানিকটা ভয় পাওয়া, 
খানিকটা জেদী, তিংসুটে হিংস্টে ভাব করে তখনও প্লাড়িয়ে থাকে 
বেবী । 

বেবী একগুয়ের মতো তার হাত ধরে টেনে বলেঃ ফ্লোলনায় চড়াব, 
ছবি? বলতে গেল! ওঃ ভারি তো ...... বল্গে ন' ....॥ যা সতা কথ! 
তা বললেই-_। বয়ে গেছে, দিক না নালিশ করে। 


নবাঙ্কুর ১১৭ 





তারা যে আবার 


কিন্ত বেশ বোঝা যায় সে ভয় পেয়েছে। অমলাদিকে বলে দেবার 
ভয়টা এখন তাঁকে আস্তে আন্তে পাংশ্ত করে দিলেও সে সেটাকে চাপ দেবার 
চেষ্টা করে আবার ছবির হাত ধরে টানে £ আয়না ভাই! এখুশি তো ছুটির 
ঘণ্টা পড়বে-__গোণ। দুটো ঝুল খেয়ে যাই । 

£না। এতক্ষণ, এতকাণ্ডের পরে ছবি প্রথম কথ! বলে £ না, তুই 
কেন ওকে অমন করলি । মা কালীকে সবাই মানে জানিস- নিশ্চয়, ও দম 
নেয়নি তাই........। 

£ নারে না,_বেবী যেন গোপন কথ! বলার মতো করে কাছে 
এগিয়ে আসে £ ওরা আমাদের ঠাকুর মানবে কি! ওরা যে খুন্টান, জানিস 
নে? 

না। ছবি ত! জানত না। জানেনা । আজ জানলো । জেনে 
তার আর বিন্ময়ের সীমা-পরিসীমা রইল না। পে চিরকাল জানে 
খৃস্টান হয় সাহেব-মেমরা, তারা জাত মানে না-গ্রেচ্ছ! তাদের ছুলে 
জাত যায়। খুন্টা*রা এক অদ্ভুত মান্ষষ, সাঙেব-মেম€ গেজগ্তেই তো 
অদ্ভুত-_তাদের সন্গন্ধে কত মার গল্প শুনেছে ০১, অবিশ্বা্ত কিন্ধ 
মঙ্তার! তারা হাত দিয়েখেতে জানে না, তার! জুতো পরে নিছানায় ঘুমো, 
তাদের ভাষা বোঝা যায় না-খুস্টানরা এমনি মজার ! 

কিন্ সাহেবও শয়-পমেমও নয়$ কালে! কটকটে তারই বয়সী মিশু, 
তার মতো! বাংল' কথা বলা, তার মতে ভাঁঙ দিয়ে টিফিনের সময় 
রুটি ছিড়ে খায় মিভটা_সেই কিনা খুস্টান ! খুন্টান সেই স্টীমারে 
দেখা, ন্ুলতে মা পারা, চশমা চোখে অনামনন্ক ছেলেটা! তাদের 
মা! 

তার এতদ্দিনের বন্ধ মিন খুদ্টান! তার ভাই অসীমৃদা খুদ্টান! কই 
কখনও তো! মনে হয়নি_ কোথাও অস্বাভাবিক লাগেনি মিন্তকে তার 
চেয়ে, বরং আরও ভালবাসতে ইচ্ছে করেছে তাকে, আর ৪-আরএ। 

ছুটির ঘণ্টা পড়তে বেবীও দৌড়য়_সে হয়তো এখন হ'ড়ের মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে পালানে। কিন্ধ ছবিকে আশ করে দিয়ে গেছে। ক্লাসের 
দিকে অন্যমনন্ক হয়ে হাটতে গিয়ে কখন একসময় মিন্ুর সঙ্গেই প্রীয় 
ধাক! খায় ছবি। তার বইগুলে। আলা? করে দিতে দিতে মি বলে £ বাবা! 
কি করছিলি রে মাঠে বসে ? ঘণ্টা গুনিসনি ? 
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মিন্গর চোখদুটো তধনও ছলছলে কিন্তু মুখের হাসিটকু আগের 
মতোই । 

£ ম্লমলাদিকে বলিস্নি ?__ছবি জানতে চায়। 

£ না থাক্‌”গ-কি হনে বলে। বেবীট! ঝগড়াটে সে কথা সবাই জানে । 
বলে দিলে তো! শাস্তি পাবে । 

এত ভালে! মিলুটা! ছবির বন্ধু সেশুধু সেজন্যে নয়-_মিশ্ুর জন্তেই 
মিন্ুকে ভালো লাগে । 

£ চল্‌। 

£ চল-_, ছবিও বলে কিন্ধ পরক্ষণেই সে হঠাৎ ঘুরে দাড়ায় £ চল, তোদের 
বাড়ি যাই। নিয়ে যাবি ভাই ? 

£ তোর পিসিমা যদ্দি বকেন ? 

£ কেন ?--%*টা করে ছবি নিজেই কেমন লজ্জা পায়, তারপর জোর করে 
মাথা ঝাঁকিয়ে বলে: বকগ গে, চল্‌। মিনু, তোদের ঠাকুরকে দেখাবি 
। কিন । 

চলতে চলত খানিকটা দল ছাড়! হয়ে, ছুঙ্গনে অনর্গল কথা বলতে বলতে 
যায়। মন বলে: জিশু ছাড়া তো আমাদের ঠাকুর নেই ভাই। জানিস্‌্-_ 
জিষ্ঠকে ওর" জ্ুশিফাই করেছিল? কিন্ধু মহাপুরুষদের কখনও মৃত্যু হয় না, 
এব] কেনল শরীরটাকে মারতে পারে। 

£ ক্ুশিফাই কি ?-_ছনি একেবারে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ।--ঃ সত্যি 
মরেমনি "তবে? 

£ দেখবি-চল্‌। আমাদের বাড়িতে একটা ছবি আছে। কথাটা! শেষ 
করে মিথ একবার আড়ামাড়ি করে বুকে হাত রাখে । তা দেখে ছবি ফিকৃ 
করে হাসে £ ও কিরে? ওরকম করলি কেন? 

£ যাঃ!-খুব লজ্জিত মুখে মিনও হাসে; করতে হয় যে। তুই 
ভাই দাদার মতে! | দাদাও ওমনি, চার্চে যদিও বা যাবে কখনও 
উপাসন| করবে না, উপাসন! যদিও বা করবে তে! কখনও বাইবেল পড। 
শেষ হলে ক্রুশ করতে চায় না। কেবল হাসে ফিক ফিকু করে, মা যে কত 


মিচর ম। চাকরী করেন, হাসপাতালে । মা চাকরী করেন এটা 
ছবির কাছে অদ্ভুত লাগে_দেঁশের বাড়িতে থাকতে (মে কোনো দিন 
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রা 


এমন কথ! শোনেনি । মা'দের কাজ তো কেবল রারা করা আর খেতে 


£ তোর মা বুঝি রান! করেন না? 

£ কেন করবে না? আমাদের তো আর রাধুনী রাখবারু পয়স! নেই, 
মাকেই তো সব করতে হয়। আমরা তো আর বড়লোক না... 

মিন্ুকে ইন্কলে দেখলে কিন্তু মনে হয় কত যেন বড়লোক তারা । 
সাজগোজ করে না কিন্তু ফিটফাট-ছিমছাম হয়ে থাকে, যা ছবি হাজার 
ভালো জামা পরে এলেও হয় না। সেইজন্েই কিনা কে জানে, 
মেয়ের সেধে সেধে মিহ্গর সঙ্গে কথা বলে, জজ সাহেবের মেয়ে 
পর্যস্ত। 

ছোট্ট বাড়ি, সরম! পিসির বাসার মতো! টালির ছাদ দেওয়। ছোট ছোট 
দুখানা ঘর কিন্ত বেশ সাজানো-গোছানো | বাইরের ঘরটাতে ঢুকেই কেমন 
ভালো লাগে। পিসিমার বাড়িতে তে। অত ঘর, আলমারী, চেয়ার-টেবিল 
কিন্তু কেমন ছড়ানো-ছিটানো । এলো-মেলে হয়ে এখানকার জিনিস ওখানে 
পড়ে থাকে । 

নিলুদের বাড়িতে যাও। সেখানে তো কিছুই নেই-_যা আছে সব ছেঁড়, 
ময়লা, তুলো-ওঠা, ধুলে-ওড়! | সেখানে দাড়ানে যায় না। 

কিন্কু এখানে! বসবার ঘরখানায় একটা গোল টেবিলের চারপাশে 
চারখান! চেয়ার, টেবিলের ওপর ফুলদ্ানিতে ফুল। দেওয়ালে একখান! 
মাত্র ছবি কিন্তু সেখানা ভালে! করে দেখতে গিয়ে ছবির চোখ একেবারে 
আটকে যায়।__-অমন করে রক্ত পড়ছে লোকটার শরীর থেকে! কাঠের 
গায়ে পুতে দেওয়া একটা অর্ধনগ্ন দেহ, মাথায় তার মুকুট । তাকিয়ে 
দেখে সে বুঝতে পারে-_সেটা সোনার নয়, রূপোরও নয়-_সেটা কীটার। 
কাটার নুকুট ! আর পায়ের কাছে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ও কার! কাছে ! যারা 
তাকে ভলোবাসে ? দেখতে দেখতে ছবিরও কখন দু'চোখ পুরে জল এসেছে 
যেন। 

পাশের ঘর থেকে মিশ্থ এসে বলে; আয় ভাই, দাদা ডাকছে-_ছবিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে দেখে বুঝিয়ে বলেঃ ওই হোল ক্রুশিফিকেশন। 
ক্রুশ করতে জানিস, ছবি? এই দ্যাখ আমি শিখিয়ে দিচ্ছি--, ছু,একবার 
দেখিয়ে দিলে ছবিও শিখে ফেলে । এবার আর সে হাসে না। ছবিট! 
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তার মনে গভীর নাড়। দিয়েছে_-কেমন কষ্ট হচ্ছে, রাগ হচ্ছে তার : কিন্তু 
মহাপুরুষদের তো মৃত্যু নেই । 

ঘ £নেইই তো ।-_, মিন বলে £ জানিস, ওরা অমন করে কণ্ট দিল, তবু 
জিশু বলেছিলেন, ভগবান, ওরা জানে না ওরা! কি করছে, তুমি ওদের ক্ষমা কর। 
ক্ষমাই জিশুর ধর্ম । 

কথাগুলোকে মিন্ুর মুখে কেমন নতুন শোনায়। ছবিও বুঝতে পারে সে 
শোনা কথা বলছে, বড়দৈর মুখের কথাকে নকল করছে তবু খারাপ লাগে না । 
তার হঠাৎ মনে হয় সেও পুজো করবে জিশুকে, তাদের দেবতার ছবির পাশে 
ওই ছবিটাও রেখে দেবে আর সবাইকে বুঝিয়ে বলবে £ মারতে চাইলে কি 
হবে! মহাপুরুষদের মৃত্যু নেই ! 

পাশের ঘরে মিনু নিয়ে যায় ওকে । জানলার কাছে মাটিতে বসে 
বিকেলের পড়ক্ষ আলোয় মোটা] চশমা চোখে রোগা ছেলেটা আজও তেমনি 
বই পড়ায় তন্ময় হয়ে আছে, চোখ তুলে তাদের দেখে হাসে: দীড়িয়ে আছ 
কেন? বোসো না। 

,স আর মিনু দুজনেই হাটু মুড়ে বসে তার পাশে । বই থেকে মুখ তুলে 
অসীম বলে £ নিহিলিস্ট কাদের বলে জান, ছবি? 

ছবি তা কেমন করে জানবে! সে তো পড়ে ক্লাস সিক্সে আর 
অসীমদ্|] সামনের বছর ম্যাট্রিক দেবে। সে কি-ই বা জানে কিচ্ছু 
ন1! 

অসীমই বুঝিয়ে দেয়, বলে £ আমাদের দেশে যেমন টেরোরিস্ট, রাশিয়ায় 
তেমনি ছিল নিহিলিন্ট। এখানে যেমন টেরোরিস্টরা ইংরেজদের তাড়াতে 
চেয়েছিল, রাশিয়াম তেমনি ওরা জারকে মেরে ফেলতে চেয়েছিল। তার জন্যে 
ওদের গোপন দুল ছিল। বিশ্বামঘাতকতা করবার উপায় ছিল না কারুর, তাহলে 
তাকে মরতে হবেই। সে তুমি যেখানেই থাক। ওরা ঠিক খুঁজে বার করে 
নেবে । উঃ, তুমি যদি পড় সে গল্প, ছবি ! 

অসীমদার মুখে শুনতে ইচ্ছে করে গল্পগুলো কিন্তু তার আগেই চটির শব্দ 
করে ওদের মা এসে দাড়িয়েছেন সামনে | গন্প শানা হয় নাঃ কি মনে করে 
সেমিম্থর মাকে একট। প্রণাম করতে যাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরে উঠিয়ে দা 
করিয়ে দেন তিনি তাকে £ছিঃ ছিঃ! প্রণাম কেন! প্রণাম নয়। প্রণাম 
করে না। 
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করে না! বড়দের তে প্রণামই করতে হয়। কে জানে কেন উনি অমন 
করলেন। পাশ থেকে মিন্থু বলে ফিস্ফিস্‌ করে £ খুস্টানদের প্রণাম নিতে 
নেই যে? তুই কিচ্ছু জানিস নে। 

ছবি জানতো না অনেক কিছুই । জানতে! না মিন্দের খুস্টনৈ হবার 
ইতিহাস। অলীমও সে কথা বলতে চায়নি কিন্ত মা পাশের ঘরে গেলে মিনু 
জেদে তাকে বলতে তয়। ভালে! করে সেও জানে না! কাটা কাট, ভেড়া 
ছেড়া ! মা'র ঠাকুমার গল্প । | 

চোদ্দ বছরের বিধবা মেয়েকে লোভ দেখিয়ে শহরে নিয়ে এসেছিল গ্রামের 
একটা পাজী লোক; তারপর ফেলে পালায়। পে মেয়েকে আর কে ঘরে 
নেবে? গ্রামের কার ঘরে তার জায়গা হবে, নিজের বাব!-মাই যখন সমাজের 
ভয়ে সাহস পাচ্ছে ন' মেয়েকে নিতে ' তার উপায় কি হবে? 

£ সত্যিকি হোল তারপর ;_ছবি বাকুল লিম্ময়ে জিন্স করে £ কেউ 
কাছে থাকতে দিল না-_নিজের বাবস্মা পর্যন্ত ন! ? 

দিয়েছিল একজন | এক পাদরী সাচেব। সে শেই অভাগী মেয়েকে বলে- 
বুঝিয়ে খুন্টান ধমে নীক্ষ! দেয়) তাকে লেখা-পড়া শেখায় । তারপর সেই মেয়ে 
নিক্তে ইচ্ছে করে বিয়ে করে এক দার এয়ানকে, থুপ্টান দার ওয়ান। তাদের এক 
ছেলে হয়েছিল_-অসীমের দাছু । দারওয়ানের ছেণপে কি অনেক লেখা-পড়া 
শিখে সরকারী চাকরী পেফেছিলেন ! তার হয়েছিল তিন ছেলে, এক মেয়ে। 
অলামনদের মা। 

£ মামার; কিন্ব দাদুর মতো না, জান? দাছু শিজে কত লেখা-পড়া 
জানতেন, মামার কিন্তু লেখা-পড়ার দিকে ঝোোকই হোল না। তারা 
চিনুলা টাকা, বললো চাকরী করব। দাদু তিনজনকেই চাকরী দিলেন, 
একজন কেরানী হোল, ছুঞ্জন পুলিশ | পুলিশ মাম1--:, বলে, অসীম ভঠাৎ 


শাসে। 
মিন এসে বলে : ছবি আয়, দাদ] এসো, ম! খাবার দিয়েছে । 


বাইরের ঘরের টেবিলের ওপর তিনখান! থাল|, চেয়ার-টেবিলে সামনা- 
সামনি বসে খেতে খেতে ছবির অদ্ভুত লাগে । খাওয়াটাও যে কত আনন্দের 
এমন করে এর আগে যেন সে বোঝেনি কোনে দিন | 

খেতে খেতে মিন্ত বলে; জানিস দাদ!, আমরা খুস্টান শুনে ছবি 
একেবারে অবাক হয়ে গেছে। হি হি... আমাকে ক্রুশ করতে দেখে 


১২২ নবাক্কুর 


হাসছিল তোর :মতো। | তৃইও তো! ওমনি করিস, চার্চে যেতে চাস্নে। শুধু 
শুধু মা'র মনে কষ্ট দিয়ে তোর বুঝি আনন্দ হয়? 

অসীম মুখ তুলে বলে ই আহা, কিবা হয় চা? কেবল আ-_ মেন, 
হে প্রত জিশু, তুমি আমাদের পবিত্র কর, পাপ থেকে মুক্ত কর। স্থ্র করে 
করে তাই বলা । আমার ভালো লাগে কি জানিস? ছুমূ-দাম্‌ এই,_বলে 
সে একটা আঙ্গ,লে বিশেষ একটা ভঙ্গি করে, চালাও শটাশট্‌-_যেমন টেগরা 
চালিয়েছিল। 

হঠাৎ দরজার ওপাশ থেকে রূঢ় কঠিন গলায় কে ধমকে ওঠে £ খোকা ' 
ফের €ই সব কথা ?--বুকে একটা ক্রুশ একে মিচ্র মা এসে সামনের চেয়ার- 
খানায় বসেন । রূঢ় কঠিন দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে তাকান একবার ; কিন্তু 
তারপরই কোমল হছে আমে মুখ 2 খাওয়া হয়েছে 2 মিন, এবার তোমার 
বন্ধকে একট 577 নিয়ে দাক। 

মিছ লে £ দাঁদা« গাইবে, মা । আমি একা না। 

অসীম শক হয়ে মাথ। শ্িচ করে খাকে | ছবির সামতে সে গাইতে চায় না 
বুুন « মা বলেন 5 গাও খোকা | কেন গাইবে শা; 

মিভই প্রথম আরম্ত করে: প্রন তোমার অসীম করুণ'১_অসীমও 
গায় কিন ছোড়া ছোঁড়া সুরে, বিরক্ত মুখে । শেষ ভলে মুখ ভেংচে বলে £ 
মাতা মেয়ে আর গান পেলে শা প্র তোমার অসীম করুণা । কেন? সেই 
গানটা গইতে পারলি নে, “দুর্গম গিরি, কাস্তার মক? ' সেদিন শেধালাম অত 
করে। 

দর যা বলেন £ নাঃ ও-গান মিনু গাইবে ন", ভুমি গাইবে না-_আমি 
বারণ করেছি । এটা! বিদ্রোহের গান, ওতে হিংসার প্রবৃত্তি হয়। 

অসীম শবুতর্ক করার চেষ্টা করে ক্ষীণ স্বরে বলে: ওতো স্বদেশী গান-_ 
বিচ্দ্রাহ কোথায় ! দেশের কথা আছে। 

£ কিন্ত ও-গান ইংরেজদের বিরুদ্ধে । অ।মরা তা গাইতে পারি না! । আমরা 
তাদের বিরুদ্ধে নই। 

: কিন্তু দেশটা তে! আমাদের । ইংরেজরা গার জোরে ... | 

: চুপ কর খোকা! অত বড বড় কথা আমি তোমার মুখে শুনতে চাই 
নে,_রূঢ় ধমকে শুধু অসীমকে নয়, ছবি মিম্থকে পধস্ত যেন কাঠের মতো! শক্ত 
করে দেন ওদের মা! । 


নবাঙ্ছুর ১২৩. 


কিন্ত ও কি! যার গলার ত্বর অত কঠিন হতে পারে এত তাড়াতাড়ি সে 
আবার কাদতেও পারে! মিহ্ছদের মা কাদছেন। রুমালে চোখ মুছে ফেলে 
ধরা গলায় বলতে থাকেন £ আমি বেশ বুঝতে পারছি খোকা, তোকে দিয়ে 
আমার কোনে "আশা পূর্ণ হবে না। তুই! তুই আমার কথা একবারও 
ভাবিস নে? তোর বাবাকে যে ওই শ্বদেশীওয়ালারাই মেরেছিল সে কথাও ভুলে 
যাস ? 

ছবি এবার আড় হাত-পা ঝেড়ে নিয়ে ওঠে, তাকে যেতে হবে সে 
কথ! যেন তার এতক্ষণে মনে পড়ে কিন্তু মনটা কেমন বিষন্ন হয়ে থাকে! 
যাবার আগে খুশি হওয়া গেণ না, যে খুশিটা এখানে এসে হয়েছিল। এমন 
ছোট্র সংসার কিন্ত তারও কোথায় যেন একটা দুঃখ আছে । এ ছুঃখঢার রূপ 
নিলুর্দের মতো নয় পিসিমার মতোও নয়। কিন্তু তবু তাকে অস্বীকার করা 
যায় না। 

মিন্ন আর অসীম দুজনে তাকে পৌছে দিতে যায়বাড়িতে। হাটতে 
হাটতে অসীম বলেঃ মা যেন কেমন! আগে বকবে একবার তারপর 
কাদবে, তারপর বাবার কথা তুলবে । শেষে জিশু! খুন্টান বলে কি বাঙলা 
দেশ আমার নয়! জ্ানস মিনু, ওহ যে নতুন নার্ঁ টোনির ম', ৫ এসে 
এপেই মা'র মাথাট1 খারাপ করে দিয়েছে । জন্মে তো ইংলাযাণ্ড 'চাখে 
াংখনি, তবু লগুনকে বলবে হোম্‌। স্বদেশীর পাম শনলেই ওরা কাপতে 
থাকে | 

মিগ্ কথাগুলো শোনে কিন্ত উত্তর দেয় ৮) মার ছবি তখন অন্থমনস্ক 
হয়ে দেখে, ব্নাস্তার পাশের গাছগুলপোয় নতুন পাত গজাচ্ছে। ধুলে! ধুলো 
বিষণ্ন শহরটায় কেমন জলজ্জলে একটা ছাপ লেগেছে, হলদে হলদে অজন্র ফুলে 
ভরে মাছে কতকগুলো! অচেনা পাহাঙা গাছ। কী মাস এটা! সান্ধন ! 
বসস্তকাল ! দক্ষিণ দিক থেকে হাওয়া দিচ্ছে, কোকিল ডাকছে থেকে থেকে । 
ছবির মনটা হঠাৎ কেমন করে ওঠে, গ্রামকে মনে পড়ে, মনে পড়ে মাকে, 
মণিদাকে_ সবাইকে । জববাইকে ' 

কেমন করে এতদিন পরে আজ হঠাৎ পুরোন কথা এত স্পষ্ট করে, 
এত বেশি করে মনে পড়ছে-মনে পড়ছে কত ক-ত কথা । সে যেন 
গন্ধ পাচ্ছে ঘাসের, মাঠের, ঘাটের। গন্ধ পাচ্ছে মটোর ফুলের, সর্ষে 
ফুলের আমের মুকুলের । শহর আর গ্রাম, গ্রাম আর শহর সব মিলে 


১২৪ শবাঙ্কুর 


মিশে একেকার হয়ে গেছে। সেও যেন কেমন একট! ভালোবাসার টান 
অনুভব করতে থাকে, সে টান মা'র জন্যে নয়, মণিদাঁর জন্যে, আরও কিছুর 
জন্তে-_কি একটা যেন। সে দেশ! সে অসীমের মতো অত কথা বোঝাতে 
পান্ধে না, বলতে পারে না কিন্তু অনুভব করতে পারে । কি যেন একটা ঠেলে 
ঠেলে বুকের কাছাটায় উঠে আসে, দুঃখ না, কান্না না, একটা আবেগ । মনে 
পড়ার আবেগ । বাপসা ঝাপসা একটা ম্বৃতির পাতা যেন বাতাসে উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে তার চোখের সামনে দিয়ে, বারে বারে মনে হতে থাকে £ কতদিন 
এসেছি আমি ! ক-_ত দিন । কেজ্ানে কত দিন ! 

অসীমষ হঠাৎ বলে £ আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি, 
গানট! জান ছবি? শুনেছে? 

ছবি বলেঃ হ্যা জানি! চিরদিন তোমার আকাশ, তোম+র বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় ঝাশী--অবীরকা গাইতো । আকাশ কেমন করে বাশী 
বাজায়, অন্পীযণ। ? 

মিন্থ বলে £ ছবিও গান জানে, দাদা । সেই গানট! ছবি ?-__সেই, যায় যাবে 
জীবন চলে, বন্দেমাঙরম বলে । 

ছবি গম্ভীর হয়ে বলে * হ্যা, ওটাও অধীরকা গাইতো। | মুকুন্দ দাসের গানও 
গাইতো৷ অধীরকা-_ভুলি ভেদাভেদ জ্ঞান, হও অবে আগয়ান, সাথে আছে 
ভগবান--নাহি ভয়। 

মিন্ধ বলে £ গা! না ভাই, গা । 

£যাঃ। এসে গেছি দেখছিস নে। 

বাড়িতে পৌছে মিন্থ £স্কুমারীর কাছে ছবিকে দিয়ে বলে £ রাগ করতে 
পারবেন না কিন্ত মাসিমা । ছবিকে আমার ম! দেখতে চেয়েছিপেন তাই ওকে 
আমি নিয়ে গিয়েছিলাম । 

কি সুন্দর »গুছিয়ে কথ! বলে মিনু, ছবি ওরকম পারে না। কোনে কথা 
সে সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে পারে ন।। হয় লজ্জায় চুপ করে থাকে না হয় 'এলো- 
মেলে বলে। 

মিচ্ছর কথ! শুনে স্থকুমারী বলে £ না, রাগ আর কি... কিন্ত'“*ড্ড দেরি 
করেছে। যাক্গে। এসে! তোমরা কিছু খেয়ে যাও। 

£ আমর! যে খেয়ে এসেছি মাসিমা । ছবিকে না খাইয়ে রাখিনি তাই 
বলে। 


নবান্ছুর ১২৫ 


স্থকুমারা মিষ্র কৌকড়! চুলে হাত বুলিয়ে হাসে একটু ; তা হোক, আর 
একবার ন! হয় খেলেই । 

সামনে বলিয়ে খাওয়াতে খাওয়াতে বলে : রবিবারে এসে সকালে- ছবির 
সঙ্গে খেলা! কোরো । ওর তো সঙ্গী-সাথী বিশেষ নেই । 

মিন্থ বলে £ রবিবাধে তো আসতে পারবো না, মাসিমা | স্্দিন আমরা 
চার্চে যাই, ছুপুরে মা! বাইবেল পড়ে । সেপ্দিন হয় না। 

£ চার্চে! 

ছবি বোঝে মুখটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছে কিন্ত'তা বুঝতে দিতে চায় ন! 
পিসিমা। 

ওর! চলে গেলে সুকুমারী বলে ই এমনিতে তে! বেশ ছে:ল-মেয়ে ছুটো, 
কিন্থ ুস্টান ! কপাল ' আগে জানলে রান্নাঘরে বসাই। ছনি, জামা-কাপড় 
ছেড়ে মাথায় গঙ্গাজল দেবে এসো । দেখ তো! কাণ্ড! সব ছুয়ে-নেড়ে একাকার, 
আগে কিজানি ! 

পিসিম! যেন একমুহুর্তের মধ্যে একেবারে অন্য মানুষ। ছবি কাঠের মতো! 
শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকে_-সে জামা-কাপড় ছাড়বে না, মাথায় গঙ্গ! জল দেবে 
না। কিছুই করবে না সে! 

দেখে থাকতে দেখতো দুঃখীরামের মায়ের মাজ! বাপন ঘরে ঢোকানো হোত 
না। অমন ঝকঝকে করে মাজা, তবু সব আবার ঠাকুমা একট! একট! করে 
ধুয়ে ঘরে তোলাত। তার কান্ত নেওয়া চলত কিন্ত জল চলত না, ছোঁওয়া চলত 
না। সে ছিল চাড়াল 

আর মিন্থুরা খুন্টান ! খুস্টান কিন্ধ তাতে কি! 

হঠাৎ কোথা থেকে কয়েক ফোটা জল গায়ে পড়তেই চমকে দেখে 
পাথরের বাটিতে তুলীপাতা ভিজিয়ে পিসিমা গঙ্গাজল ছিটোচ্ছে। শিউরে 
উঠে ছবি ছুটে ঘরের মধ্যে পালায়। চোখের কোণ ছুটে! ভিজে উঠেছে 
তার। 

স্থকূমারী পেছেন থেকে চেঁচাঁয় : ও ছবি দাড়া, জামা ছাড় আগে, ঘরে 
ঢুকিস নে। ও ছবি....! 


ষ্ঠ 


(কাছ 


পিসিম! বলে, নিলু চোর। তাই বাড়ির মধ্যে ওদের 
ডাকা যায় না। বাগানে বসে খেলা করতে হয়। কিন্ত 
তাতে কোনে ক্ষতি হ্রয়নি বরং কেমন একটা আকর্ষণ 
বেড়েছে বাড়ির। আগে স্কল থেকে নাড়ি ফিরতে 
ইচ্ছেই হোত না_মন খারাশ ভয়ে যেত, আজকাল লাগে না। ফিরে এইস 
খেয়ে বৈঠকখানা ঘরের ভেতরের দরজাটা খুট করে খুলে ছবি বাগানে 
আসে, এদিকে বেড়ার ধারে উকি মারতে থাকে দুজোড়া চঞ্চল চোখ, 
ছবির গেটট! খলবার অপেক্ষায় । তারপর তিনজোড়া চোখ, আগে একজন 
আর একজনের দিকে তাকিয়ে হাসে--খুশির ভাসি, অপেক্ষা করে থাকার 
হাসি । তিন জোড়া হাত জামা-কাঁপড়ের তলা থেকে বাব করে জিনিসগুলো-_ 
পুতুল, খেলনা । 

ছবির ভালো! দামী পুতুল (লুকিয়ে আনা, পিসিমা দেখলে বকে ১ 
নিলুরদদের ছেড়া ন্যাকডার পুতুল এক জায়গায় জমা তয়। পিলু ইট দিয়ে 
উহ্ন তৈরী করে তাতে মাটির হাড়িতে ভাত চাপায়। নিলু পুতুলগুলোকে 
সাজায় । এমন স্থন্দর করে সাঙ্জায় যে ছবি মুগ্ধ হয়ে দেখে। পিসিমার 
ফেলে দেঁওয়! জরির পাড় কনে-পুতুলের কুঁচি দেওয়া কাপড় হয়, ছবির 
আনা পাউভার দিয়ে আলতা দিয়ে পুতুলকে সাজাতে সাজাতে নিলু 
একেবারে তন্ময় হয়ে যায়। মাঝে মাঝে বলেঃ কতটুকু কাপড়ে দেখ 
পুতুলের হয়ে যায় কিন্তু মানুষের! এমন সুন্দর শাড়ি, কিহু কেবল 
পুতুলের_ না! রে? 

মাঝে মাঝে সেই জরির টুকরো কোমরে গুঁজে রাখে, সন্ধেবেল! উঠে 
যাবার সময় বুকের কাপড়ের মধ্যে খেলনা! লুকিয়ে নিয়ে যায় দুটো একটা, 
ছবি ত! দেখে রাগ করে না, তার হাসি পায়, কষ্ট হয়। সেজানে, নিলু হয় 


পরদিন না হয় দু'দিন পরেই ওমনি করে লুকিয়েই আবার সেগুলোকে রেখে 
'দেবে। 





নব'ুর ১২৭ 


নিলুর মুখের দিকে তাকিয়ে কে জানে কেন--ছবি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে । নিলুর বদি ছবির মতো জিনিস-পত্বর থাকতো? তাহলেও কি অমন 
হাত ওর স্বভাব 2 পিলুটা তো অমন নয় কিন্ত শিলু ভারি ছটফটে-_ছটফটে 


বলেই বোধহয় কোনো কাজ ও ভেবে করতে পারে না। এমন কি ছোট্ট একটা 


পুতুল পর্ধস্ত চুরি করে রাখতে পারে শন । 
হঠাৎ কখন পুতুল :ফেলে 'বেড়ার ফাকে মুখ রেখে শ্লু চেঁচায় £ এযাই 


পরীবাহু, শোন্‌্- শোন্‌। 
ডেকে সে হাগি হাসি মৃখে তাকিয়ে থাকে ছবির মুখের দিকে £ এই 
যেয়েটীকে দেখেছিস ছবি, গ্াখ, কি হুন্দর দেখতে । প্রাইমারী স্কুলে পড়ে 
আবার জানিস ? কতবাব ওর নাম কাটা গিয়েছে কিন্ত বড় দিদিমণির পা 
জড়িয়ে ধরে এমন কেঁদেছে যে আবার ইস্কুলে নিয়েছে ওকে । এখন বড় 
প্দিমণির বাড়িতে যত ঘৃ'টে লাগে দেয়, তার বদলে বিনে পয়সায় পড়তে 
পায় ইস্কুলে। 
ছেড়া ময়লা তেলচিটে কাপড়। পর! মেয়ে, হাতে একটা বালতি ঝুলিয়ে এসে 
কাড়ায়। পরীবান্থ! কি অদ্ভুত নাম ! 
নিলু বলে £ গ্যাখ, ভাই, বেশ হ্বন্দর দেখতে না? 
সুন্দর ! গা দিয়ে খড়ি উড়ছে, 'সারা মুখ খসখসে, গায়ে ময়লা জমেছে, 
চুলগুলো তেলের অভাবেই বুঝি লাল কিন্তু তবু কি সুন্দর ! 
নশিলুবলে £ গোবর কুড়িয়ে আনলি বুঝি? মেয়েটা নিঃশবে মাথা নাড়ে, 
তারপর লোভীর মতো তাকিয়ে থাকে ওদের খেলনাগুলোর দিকে, পুতুলের 
দিকে । 
£ জানিস ছবি, ও ইস্কুলে কেলাসে প্রত্যেকবার ফাস্ট হয় কিন্তু ওকে ফাস্ট 
করে না। কোনে প্রাইজ দেয় না। তাহলে নাকি ভদ্দরলোকের! চটে যাবে, 
মেয়ে দেবে না। নারে পরীবাহ ? 
মেয়েটা হাসে একটু, সম্মতির হাসি। ওর ভান হাতখান1 গোবর মাখা, 
আঙুলে মাছি উড়ে বসছে। সামনে দ্লাড়াতেও যেন লজ্জা! করছে তার। 
শিলু বলে চলে £ জানিস ভাই, ওরা গরীব। ভীষণ! আমাদের চেয়েও। 
শামাদ্দের তো বাব! আছে তবু চাকরী করে, ওর তাও নেই। ওরমা ঘুটে 
বেঁচে, কাথ। সেলাই করে দেয় কিন্তু কারুর বাড়িতে চাকরি করে না *"*। 
পাঠানদের নাকি তা করতে নেই। : 
১২৮ নযানুর; 


£ পাঠান । ওর! তবে মুসলমান! ছবি জানে পাঠান কাদের : বলে, 
ইতিহাসে পড়েছে সে, মোগল আর পাঠান । শেরশাহ পাঠান ছিলেন। 
বীর শেরশাহ,' হাত দিয়ে যিনি বাথ মেরেছিলাম। অদ্ভুত বিস্ময়ে 
ছবি "তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে মেয়েটাকে । তারপর হঠাৎ 
বলে: দ্রার্ডা নিলুঃ প্ৃতুলগুলো রেখে আসি। পরীবানুদের বাড়িতে 
যাঁব। 

আর সেই কথা শুনে এই প্রথম মেয়েটাও কথা বলেঃ আমাদের বাড়ি 
যাবে ? 

£ বাংল! বলতে পার তুমি? তোমার*'---.. | 

£ বাংল! !- বড়দের মতো হাসে পরীবান্ছ ঃ আমার জন্ম এ দেশে 
জান? আমি মা'র সঙ্গেও বাংল! বলি। কিন্তু আমাদের বাড়ি__তুষি 
যাবে? কেন? 

নিলুও বলে * পিসিম! যদি বকে, ছবি ? 

অবাধ্য ঘোড়ার মতো ঘাড় ঝাকিয়ে সে বলে £ না, বকবে না। 

যে মেয়েট। বড় দিদিমণির প1 জড়িয়ে ধরে পড়ার জন্তে, বিনে পয়সায় তার 
বাড়ির ঘু"টে যোগায় তাদের সংসারট। একবার দেখতেই হবে তাকে । আর 
কিছু সে জানে না। 

ছবি গেলে নিলুঃ পিলুকেও যেতে হয় কিন্তু বিমর্ষ আর শংকিত হয়ে থাকে 
সারাক্ষণ! কিস্‌্ফিস্করে নিলু বলেঃ মা যদি জানে_ এদিকে খিদে 
পেলে খেতে দেবে ন! কিন্ত কোথাও যার্দ খেয়ে আসি--তাতেও বকুনি! কেবল 
বকবে-_কেবল। 

শ্যাওলা ভরা! পুকুরটার পাড়ে যে হুমড়ি খেয়ে পড়া ঘরখানার সামনে 
পাড়িয়ে পরীবা*্ তার মাকে ডাকে সেখানে কি মানুষ থাকতে পারে ? কাছিমের 
পিঠের ঘতে! উপুড় করা ঘরখান! দেখলে ভয় হয়। কিন্তু কেউ বেরোয় না, 
কেবল একটানা একট। কাতরানির শব্দ ভেসে আসে । শংকিতমুখে পরীবান্ 
বলেঃ আবার জর এসেছে মা"র--সকালে ছিল না। দুপুরে ছুটে। ভাত 
খেয়েছে ওমনি।! আসবে ভেতরে-1-ভাস! ভাসা শংকিত চোখে সে 
তাকিয়ে থাকে মুখের দিকে, ছবির ফর্স/ জামা-কাঁপড়ের দিকে বারে বারে 
তাকায়! 

নিলু বলে £ ছবি চল্ ফিরে যাই। 


নবান্ছুর ১২৯ 


উ 


ছবি তৰু নড়ে না, তার যেন জেদ চেপেছে। সে একবার ভেতরে যাবে । 
বাবেই। 

ঘরের মেঝে মাটির, দেওয়ালের মতো শুকনো থটখটে নয়, ভেজা ভেজা 
স্যাংৎসেতে, তার ওপর ছেঁড়া কাখ! গায়ে কাপছে পরীবাচ্ছর মা! 1 জট! ধরা 
চুলের মধ্যে থেকে এখনও উকি দ্দিচ্ছে তার টিকালে! নাক, তেঙে যাওয়া 
চোয়ালের ওপর ছুটে! হন্দর চোখ । পরীবাহ্ুর মাকে দেখলে এখনও কেমন 
করে যেন চেন! যায় হন্দরী বলে। 

পরী বলেঃ ওর! নিলু পিলু, আর তুমি ? 

£ ছবি। 

£ হ্যা, ছবি। একট! ছেঁড়। বিবর্ণ গালচে পেতে দিয়েছে পরীবাছ 
তাদের বসবার জস্তেঃ। এখনও তার জলে বাওয়! সহৃতোর কারুকাধ 
মিলিয়ে যায়নি । ছবি অবাক হয়ে সেখান দেখে । ওর মা বলে 
ভাঙ। ভাঙা বাংলায় £ ওটাই আছে সম্বল। সবটা আমার কর! জান? 
কাশ্মীরি মেয়ে আমি- একদিন আমারও দিন ভালে! ছিল পরীর বাবা বেচে 
থাকতে কিন্তু এখন নসীব দেখেছে? কাদছে পরীর ম! চোখে কাপড় 
দিয়ে, শুধু এই পরীটার জন্যে বেচে আছি। কিছু করতে পারিনে ওর 
জন্তে, বলি চল কাশ্মীর চলে যাই-_-ও যাবে না। বাংলা দেশ ও ছাড়বে 
না, বাংলা শিখবে, বাংলা দেশের ছেলে বিয়ে করবে ওর হইচ্ছে। তবে 
খাক- আমি কি কোরবো । কিন্ত আমি মরলে-_-তখন কি হবে তোর; 
বল্‌? . 

পরীবাহ্ছ হাত ধুয়ে এসে মায়ের পাশে বসেছিল, সে রেগে বলে : ধ্যেৎ 
কেবল মরার কথ! বলবে তুমি । বারণ করিনি তোমাকে ? অন্ত কথা বলতে 
পার না? 

£ আচ্ছ! আচ্ছা, মা থামে, তারপর কি ইশার! করে । মেয়েটা উঠে গিয়ে 
খবরের কোণ থেকে মাটির থালায় শক্ত শক্ত নিমকির মতো জিনিস এনে ওদের 
সামনে রাখে । নিলু পিলু খায়, ছবিও খায়। পরীবান আধভাঙা কাচের 
গ্লাসে জল আনে, তাও খাম । 

আস্তে আন্তে ছোট্ট শ্ভাৎসেতে মাটির ঘরখানায় অন্ধকার নেষে 
আঁসছে। পুরুরপাড়ের গাছগুলোর ডালে একদল বাসায় ফেরা পা 
কিচির মিচির করে ঝগড়া করছে নিজেদের মধ্যে -করুকগে। ছবি 
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তনয় হয়ে রা, হাফিয়ে হাফিয়ে কথ! বল! পরীবান্ছর মায়ের মৃখে কাশ্মীরের 
গল্প শোনে, ফলের বাগানের, নদীর, পাহাড়ের । 

পরীবাছছ ততক্ষণে ঘরের কোণে ছোট একটা প্রদীপ জালিয়েছে, 
সেখানে একমনে সে মাথা নিচু করে বই নিয়ে পড়ছে। ওই 
আলোতে কি চোখে দেখা যায়? ছবি তো পড়ে ইলেকধ্রিক আলোয় 
চেয়ার-টেবিলে বাসে । দেশের বাড়িতে লঞ্টন জ্বালানো হোত। কিন্ত 
সে কথা পিসিম! তাকে তুক্কিয়ে দিয়েছে । 

হঠাৎ পিসিমার কথা মনে পড়তেই লাফিয়ে উঠে পড়ে সে। এতক্ষণ 
নিশ্চম্ব তার খোজ পড়ে গেছে। 

প্রদীপের আলো আঁচল আড়াল দিয়ে পরীবান ওদের পুকুরের 
অন্ধকার রান্তাটা পার করে দেয়। সারি সারি আরও কতকগুলো 
হুমড়ি খাওয়া ঘর এদিকটায়, তার একটা ঘরে কে যেন কার সঙ্গে 
ঝগড়া করছে, "নর 'থকটা থেকে আসছে ছোট ছেলে-মেয়ের তারম্বর 
চেচানি। কী অন্ধকার এ দিকটা! । এতটুকু আলো নেই । 

নিলু বলে: এটা মুসলমান পাড়া, কোচোয়ান, বাবুচিদের পাড়!। 
অন্য জাতও আছে ছু' এক ঘর। 

বড় রাস্তা থেকে এ ঘরগুলো যেন শিজেদের ইচ্ছে করে আড়াল 
করে রেখেছে--আলে! থেকে, বাতাস থেকে, রাস্তার কোলাহল থেকে। 
কেবল পুকুর পাড়টার চারধার ঘিরে মশার গুঞ্জন উঠছে, ব্যাউ ভাকছে 
মক্মকু করে, মস্ত বড় ঝাকড়া তেতৃল গাছটায় বসে পেঁচা ডাকছে 
ককশশ শ্বরে। 

আর হুমড়ি খাওয়া ঘরখানার এককোণায় একটা যেয়ে এতটুকু 
একটা প্রদীপের ক্ষীণ আলোম চোখ কুঁচকে পড়া করছে। ঘরের 
কোণে শুয়ে তার মা জ্বরে কাতরাক্‌-_, পড়াটা সে শেষ করে নেবেই। 
সে স্বপ্ন দেখছে বাংলার, তার মা' স্বপ্র দেখছে কাশ্মীরের । 

কিন্তু থাক পরীবান্থ। ছুট--ছুট: পড়ি কি মরি করে পিলুর হাত 
ধরে ছবি ছোটে । টিব টিব করা ভয় নিয়ে বাড়ির মধ্যে পা দিয়ে 
আপনা থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে তার। পিসিমার ঠাকুর 
পূজোর ঘণ্টা বাজছে টিং টিং টিং। এখনও তার খোঁজ পড়েনি 
তবে। 
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তালে! মেয়ের :যতো! হাত-পা ধুয়ে পড়তে বসে বারে বারে তবু 
অন্যমনস্ক হয়ে যায় ছবি। এত উজ্জ্বল ইলেকট্রিক আলোতেও কিছুতেই 
ঝাপসা হচ্ছে না একটা ছবি-_-, ঘরের কোণে এতটুকু আলোয় চোখে 
কুচকে পড়া করছে একটা মেয়ে। তাকে ঘিরে বাইরে নেচে বেড়াচ্ছে 
অন্ধকার, গুঞ্জন উঠছে মশার, শ্যাওলা ঘেরা পুকুর থেকে একটা ভ্যাপস! 
গন্ধ তেসে আসছে। কিন্তু সেই বুক-চাপা অন্ধকারের মধ্যেও কচুর 
পাতায় ফোটা ফোটা করে জমা হচ্ছে. টলটলে শিশির ।__ জম! 


হচ্ছে! 


১৩২ 


পলণেল 


তারপরও ছবি ছু'একবার£2পরাবানুদের বাড়িতে গেছে 
লুকিয়ে লুকিয়ে, পালিয়ে | ঝুলে & পড়া! খুঅদ্ধকার * ঘর- 
খানায় যেদিন শুধু পরীবান্থর মাকে শুয়ে শুয়ে কাতরাতে 
শুনেছে । উকি দিয়ে দেখেছে মেয়েটা নেই, ওমনি আবার 
চুপি চুপি পালিয়েও এসেছে। 

কিন্ত আজ আর পালিয়ে যাওয়া যায় না। পায়ের শব ক্ষীণ 
হলেও পরাবান্থর মায়ের কান এড়ায় না, ক্ষীণকঞ্ঠে সে বলে: কে! 
পরী। একটু পাল” দে-_, ভাষাট! বাংল! নয় কিন্তু বুঝতে পারা যায়। 

ছবির আর চলে যাওয়া হয় না, সে এগিয়ে এসে বলে: আমি! 

জরতপ্ত লাল লাল ছুই চোঁখ মেলে সেই মা তাকায়, চিনতে পেরে 
তাড়াতাড়ি মাথার কাছ থেকে চাটাইধান! এগিয়ে দেবার চেষ্টা করে 
ভাঙা বাংলায় বলে: তুমি! পরীর দোস্তভ। বোস। ও গেছে দোকানে 
বাপি কিনতে, আসবে এখুনি । বেগমের বাড়ি থেকেও তো ডেকে 
গেছে, সেখানে যাবে-_সেখান থেকে এসে খান! পাকাবে। মেয়েটার 
যর্দি কোনে হু স থাকে.'" ! 

£ বেগম কে! সেখানে যাবে কেন ?--অপরিসীম কৌতুহলে ছাবি যেন 
ফেটে পড়ে । 

পরীবাছুর ম। ছবির এনে দেওয়া জল থেয়ে ছেঁড়া কাপড়ের জীচলে 
ঠোট মুছে একটু প্লান হাসির চেষ্টা করে বলেঃ চেন না বেগমকে ! 
বড় রাস্তার পশ্চিম দিকের মস্ত গেটওয়াল! বাড়িটা ফুল বেগম । খুপস্থরৎ ! 

বাড়িটা চেনে ছবি। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছটো লোহার গেট আছে, 
তার ছ'পাশে দুজন দারওয়ান পাহার! দ্বেয়। সারা বাড়িটা লোহার 
বেড়া দিয়ে ঘের আর সেই লোহার বেড়া ঢেকে ফুটে থাকে একরকম 
নীল ফুল: গাঢ় নীল। ভারি 'নুন্দর দেখখত। ছবির কতদ্দিন ইচ্ছে 
তয়েছে ওই ফুল কটা ছিড়ে নেয়-_-ওই বিরাট শড়িটার মধ্যে একবার 
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চোকে। নিলু গল্প করেছে ওর মধ্যে নাকি ফোয়ারা আছে-_-আপনা 
আপনি জল পড়ছে দিনরাত--কফেউ ঢালছে না। আপন! থেকেই 
জলটা উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে! আর আছে হরিণ, খাঁচায় করা 
চিভাবাঘ্ের বাচ্চা আর নানারকমের পাখী। কিন্তু ও বাড়ির মধ্যে কেউ 
ঢুকতে পায় না-ওটা ফুলবিবির বাড়ি। নিলু বলেছিন ফুলবিবি। 
বেগম বলেনি কেমন করে ঢুকেছিল নিলু কে জানে-_-সে কথ! আর 
জিজ্ঞেস করা হয়নি কিন্ত হিংসে হয়েছিল সে কথা শুনে। এখন 
হিংসে হয় পরীবান্থর ওপর | ওকে লোক দিয়ে ডেকে পাঠায় বেগম ! 

£ রোজ বায়? 

£ হা, রোজ ! 

£ কেন ওখানে কি? 

পরীবান্র মা বলে: নোকরী! নোকরী করতে যায় মেয়ে! বেগম 
তো একেবারে রাখতে চায়, কিজ্ত মেয়ে তা শুনবে না। ওর" | 

খুব যৃছু পায়ে ঘরে ঢুকে ছবিকে দেখে একটু হাসে পরীবান্থ, ভারি 
ষিষ্টি খুশির হাসি। 

ওর মা বলে ঃ লোক এসেছিল, যেতে বলেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা হঠাৎ পাংশু আর কঠিন করে একমূহূর্ত কেমন 
নিস্তৰ হয়ে থাকে মেয়েটা, জী গলায় বলে : দেব ছেড়ে ও কাজ। 
রোজ রোজ তলব আমার ভালে! লাগে না। 

£ ছেড়ে দিলে চলবে কি করে বল্ঃঠ তোর বই কেনার পয়সা 
খাতা, পেম্দিল__পাবি কোথায়? আমার ঘুঁটে বেচা পয়সায় দেখিস্‌ নাঁ_ 
পেট-ভরে একবেলাও খাই ন!। 

আর কথা বলে না ছবি বোবঝে আর কথা বলার নেই। তার 
দম আটকে আসে। 

অতটুকু মেয়ে পরীবাহ্থন চাকরী করে। বেগম তাকে লোক দিয়ে 
ডেকে পাঠায় এমন চাকরী ! কিন্তু ছবি বেশ বোঝে লোক দিয়ে 
ডেকে পাঠানোটাও খুব সম্মানের নয় সব ক্ষেত্রে। এমন চাঁকরী হয! 
পরীবাছু পছন্দ করে না । কি সেকাজ। 

এরমব্যেই কখন ঘরের এককোণ থেকে তার ছেঁড়া ময়লা কাপড়খান! 
ছেড়ে পরীবান্থ পরে এসেছে একট! আত্ত রঙীন কাপড়, চুলটাও 
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আঁচড়ে নিয়েছে। আচলে ঘষে ঘষে মুখটাকেও সে খানিকটা চক-চকে 
করেছে । আর তাতেই ! এই সামান্ঠ পরিবর্তনেই আশ্চর্য হন্দর দেখাচ্ছে 
স্বেয়েটাকে । আশ্চর্য ! ছবিকে মুগ্ধের মতো তাকিয়ে থাকতে দেখে পরীবাঙ্ছ 
আবাং হাসে_-বড় মেয়েদের মতো হাসি । তারপর ওকে ইশারা করে বাইরে 
আসবার জংগ্ঠ | 

পাশাপাশি চলতে চলতে ছবি বলে : তৃমি চাকরী কর? এইটুকু মেয়ে 
তূমি ? রোজ ওই বেগমদের বাড়িতে যাও ? 

আবার হাসে মেস্রেটা £ যাই ! তমি যাবে ? 

: আমি? আমাকে ঢুকতে দেবে? 

: দেবে! আমার সঙ্গে নিয়ে যাব । দেখবে কি চাকরী করি আঁষি । 

ঢুকতে দেবে? ছবির যেন বিশ্বাস হতে চায় না। সেই ফোয়ারাটা দেখা 
ষাবে, হরিণ, চিতাবাঘের বাচ্চা দেখা যাবে । সেই নীল ফুল আন! যাবে । 
আাজ নিলু, পিপু বিকেলে ভাগ্যি খেলতে আসেনি--তাইতে! এমন একটা 
সৌভাগ্য হয়ে গেল তার । 

সত্যিই ঢুকতে দিল তাকে । দরজার দারওয়ানটা পরীবাস্থর সঙ্গে কি 
একটা রসিকতা করল কিন্দ পথ আটকাল না। আর ভেতরে ঢুকে ছৰি 
একেবারে অবাক ভয়ে গেল । 

পরীবাণ্চ ওকে সামনের বারান্দাট। দেখিয়ে বলে গেল: আমি ওদিকে 
থাকবে! কাউকে বললেই ডেকে দেবে । তোমার ষ' ইচ্ছে দেখ, কেউ কিছু 
জিজ্ঞেল করলে আমার নাম কোরে! । 

কথ! শেষ করে অদৃশ্ হয়ে গেল পরীবানু-ত্রস্ত পায়ে। ছৰি 
সীতু ভীতু মুখে খানিক সেই প্রকাণ্ড চত্বরটায় দশাড়িস্পে থেকে শেষে 
এগিয়ে গেল ফোয়ারাটার দ্রিকে, সেখান থেকে দেখতে গেল হরিণটাকে, 
চিতাবাঘের বাচ্পটাকে--পাখধীগুলোকে । খুঁজে খুজে নিজেই দেখে নিল 
যা যা শোন। ছিল! কেউ তাকে বাধা দিল না_-কেউ বার করে 
ফিল ন|।। কাউকে দেখতে পর্ষস্ত পাওয়া গেল না। যতক্ষণ পারলো 
সে সেই মখমলের মতো নরম ঘাসের ওপর পা ঘষে ঘষে চলে 
বেড়ালো, চুপি চুপি বেড়ার ধারে গিয়ে গোটাকয়েক নীল ফুল ছিড়ে 
নিয়ে এল,. তবু কেউ এলো না। দরজায় দারওয়ান থাকে কিন্ত ভেতরটা! 
কেমন নির্জরন--ছমছমে | একসময় সে আকাশের দিকে মুখ তুলে 


শবাুর ১৩৫ 


তাকালো, দেখল বেলা পড়ে আঁসছে। একসময় হঠাৎ ভারি চমৎকার 
শ্রকটা রান্নার গন্ধ ভেসে এলো কোথা থেকে যেন--বাতাসে নাক 
রেখে সে গন্ধটা অন্ভব করার চেষ্টা করল। তারপরই হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল কথাটা-_বেগম ! 

বেগমকে দেখা হয়নি । পরীবান্ধ কেমন করে চাকরী করে দেখ' 
হয়নি। 

যে বারান্দার ধারে পরীবান্থ তাকে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিল সেখানে 
এসে সে একবার থমকে দশড়ালো । কোথায় যেতে হবে সে জানে 
না। কোন্‌ ঘরে পরীবাহধু আছে তাও সেজানে নাঁ। এখান থেকে 
বেরিয়ে যেতেও সাহস হচ্ছে না-যদ্দি পরীবান্ন না থাকলে তাকে বেরুতে ন' 
দেয়। 

খুব নিঃশব্ধ পায়ে সে উঠে এল বারান্দার ওপর । কোনদ্িক গেকে, 
যেন অনেকগুলো কথার শব্দ আসছে। দীর্ঘ বারান্দা পেরুতে ছবির 
বুকের ভেতরটা টিব টিধ করছে-_-মনে হচ্ছে এখুনি বুঝি কেউ তাড়া 
করে আসবে, এখনি কার! যেন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠবে এ নিস্তন্ততা ভেঙে 
যাওয়ায় । 

গলার শব্ষ লক্ষ্য করে ঠিক ঘরখানার সামনে এসেই দশড়িয়েছে সে। 
কিন্ত ভিতরে ও কি! ও কে! 

একটা অর্ধউলঙ্গ দেহ! ফর্সা ধবধবে রঙ কিন্তু চামড়া ঝুলে ঝুলে পড!। 
একটা . অর্ধনয় নারীমুতি। পর্দাটা ফাক করে তীক্ষদষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে ছবি কিন্তু ভয়ে তার গায়ের মধ্যে কাপছে, সোজা! হয়ে দাড়ান 
যাচ্ছে না, বুকের ভেতরটায় ধড়ফড় করছে এমন করে, যেন সে শবট' 
ওদের কানে গিয়েও পৌঁছবে । 

অর্ধউলঙ্গ দেহটাকে সবাই মিলে কি করছে ! 

কিও? কেমন লালচে একটা রউ মাখাচ্ছে সারা গাছকে 
একজন খোল! চুলে আন্তে আন্তে মাখিয়ে দিচ্ছে সেই রঙউ। সাদা 
চুল কালো! হয়ে যাচ্ছে, ফর্সা চামড়া, ঝুলে পড়া বুকের নিচেটা, হাতে 
পায়ের রউ হয়ে উঠেছে অন্ত রকম। পরীবানুও আছে-_মাথ! নিচু করে 
সে এখন সেই চামড়া ঝুলে পড়া! শরীরটায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আস্তে আস্তে 
এই চাকরী ! পরীবানূর চাকরী ! 


১৩৬ শবান্ুর 


কেজানে কেন ছবির হঠাৎ গা! বমি বমি করে, অগহায়ের 
মতে! কানা পায়।, হয়তো চেপে রাখ! রুহ্বশ্বাস ভয়টা তাকে এমন 
করেছে । হয়তো! গলা দিয়ে শব্ও বেরিয়ে যেত কিন্তু তার আগেই 
পর্দা,.পরিয়ে পরীবান্ছ বেরিয়ে আসে। তার বিরক্ত মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমেছে, ছু” হাতে মাখাঁন লাল রউ-_কাপড়েও লেগেছে, নাকের পাশে, 
চুলে। 

ছবির হাত ধরে সে. একেবারে বাইরে টেনে এনে গেট দিসে বেরিয়ে এসে 
বা-হাতে ধর! পয়সা কআনা গুনে জীচলে বাধে। 

তারপর তেমনি হাঁসি মুখে বলে £ দেখেছ বেগমকে ? 

ছবি মাথা নাড়ে। 

: আমাকে এ চাকরী ঠিক করে দিয়েছে সরীফনের মা ব্রাম্্াঘরের রাধুনি । 
বেগমকে অনেক বলে কয়ে-*"। এতে আমার খাতা! পেম্সিলের দাম উঠে যায়, 
মাকে মাঝে মাঝ চিনি কিনে দিই, ফল কিনে দিই । 

ছবি বলে £ ওই বেগম " ওই? ভ্াংটো হয়ে ....? 

ফিক করে হেসে ফেলে পরীবান্থ চলতে চলতে । রাস্তার লাইট-পোস্টের 
আলোর এক চিলতে এসে পড়েছে তার মুখে । সেই হাসিটুকু দেখে এখন আর 
ওকে ছবির চেয়ে বড় বলে মনে হয় না, গম্ভীর মনে হয়না । ছেলেমান্সষী 
খুশিতে সেও উচ্ছল হয়ে উঠে সামনের তেলেভাজার দোকানটার সামনে 
দাড়িয়ে পড়ে হঠাৎ: দাড়াও ফুলুরি কিনি । খাবে ফুলুরি ? খাও 
তোমরা 2 

পিসিমার কঠিন নিষেধ আছে কিন্তু সে কথা বগলে পরীবান্থকে 'এমন সহজ 
করে পাওয়া! যাবে না । ছবি বলে ঃ খুব ! কত খাই। 

ছুজনে ফুলুরী থেতে খেতে বেগমের কথা মনে পড়ায় হাসে আবার । 

£ বয়েস কত জান ফুলবিবির? পঞ্চাশের ওপর | মেহেদী রঙ মাধে গায়ে, 
চুলে দেয় কলপ--নইলে সাদেক মিয়ার মন হয়না । তারষে আরও তিনটে 
বেগম--তাদ্দরেও আলাদা আলাদ! মহল। তার! অল্পবয়সী-স্ন্দর । একে 
আর তাই এখন দেখতে পারে না সাদেক মিয়া। বুড়ো কিনা তাই 
বুড়কে আর দেখতে পারে না। পারবে কি করে, পঞ্চাশ বছর বয়েস 
হুয়েছেযে । 

£ পঞ্চাশ বছরের বুড়ি! হি হি......, দুজনেই হেসে ওঠে কিন্ত 


এবাঙ্কুর ১৩৭ 


তারপরই পরীবান্ছ আর কেন যেন হাসে না। হঠাৎ তার গলার স্বর গন্ভীর 
হয়ে যার, বলে £ জান, বেগম কাকে । ওর তো! ছেলেও নেই মেয়েও নেই, 
কার কাছেই বা কাদবে ? ওই বাদীদের কাছেই কাদে । আমাকে রাখতে 
চেয়েছিল, বলেছিল যত্ব করে রাখবে! কাছে থাকতে হবে। এঞানও 
বলে....। . 

£ থাক না কেন 1-_বিশ্দিত হয়ে ছবি জানতে চায়। 

£ কেন থাকব? ওই হারেমে ঢুকলে আর কোনোদিন বেরুন যায়? 
বেগমদের কতগুলো করে বাদী থাকে জান? আমি বাদী হব না, মরে 
গেলেও না। বেগমের জন্তে আমার কষ্ট হয় এটা ঠিক কিন্তু আহি 
ওর কাছে সারাজীবন থাকতে পারবে না-_কিছুতেই না। আর তা 
ছাড়া....। 

কি একটা কথা যেন পরীবান্থ হঠাৎ বলতে গিয়েও থেমে যায় । তার মুখের 
দিকে তাকিয়েও সে কথার আভাস পাওয়া ছবির সাধ্য নয় বরং রাস্তার লাইট- 
পোস্টের দ্বিকে তাকিয়ে এবার অন্ত কথা! মনে পড়ে । ফেরার কথা ! পিসিমার 
কথা ! £ 

পড়ি কি মরি করে সে ছোটে। ঝুপড়ি ডাল মেলে অন্ধকার 
করে রাখা জামগাছটার তলায়, দরজার গা ঘেষে দাড়িয়ে থাকে চুপ 
চাপ। মাথার ওপর গাছের ভালে পাখীর ছানাগুলে! চ্যাঁ চ্যা করে 
চেঁচাচ্ছে। 

বিধু লগ্ন হাতে করে বেরোতে গিয়ে থমকে দাড়ায় ঃ মা, এই তো 
দিদিমণি। 

সিড়ির ওপর গম্ভীর নিম্তক হয়ে পিসিম! দাড়িয়ে আছে রাগ থমথমে 
মুখ নিয়ে। 

: কোথায় গিয়েছিলি ?-_পিসিমা কি এত রাগতে পারে ! এত থমথমে হয় 
মানুষের গলার স্বর 

: পরীদের বাড়িতে । 

চোখ কুঁচকে স্থকুমাঁরী বলে ১ পরী কে? 

£ ওই যে, যার মা খুঁটে দেয়, কাথ! সেলাই করে। 

£ সেই পাঠান মেয়েমাছষটা! ? তাদের বাড়ি গিয়েছিলি তুই ভর 
সন্ধেবেল1? আরও গিয়েছিন কোনোদিন 1-হঠাৎ স্ুকুমারী টানতে 


১৩৮ নবান্ধুর 


টানতে ছবিকে নিয়ে মিড়ির ওপর দাড় করিয়ে দেয়: আমি ভাবলাম, 
বাগানে খেল! হচ্ছে রোজকার মতে! | সন্ধে হয়ে গেছে--দেখি নেই। সঙ্গী 
হয়েছে তোমার ভালো--একটা খু্টান, একটা মুসলমান, একটা 
চো... 

£ চোর না! ককৃখনে! কিছু চুরি করেনি নিলু। 

£ না করেনি, স্থকুমারীর মাথায় যেণ খুন চেপেছে £ সিক্ষের ফ্রক পরান 
সেই মেম-পুতুলটা তবে কোথায়? আমি আজ দেখিনি ভেবেছিস তোর 
পুতুলের বাক্স? চোর না! একেবারে সাধু! আবার ভর সন্ধ্যেবেল! 
মুসলমানের বাড়ি ঘেটে এল-_লক্ষ্বীছাড়া মেয়ে, এইজন্তে তোকে এনেছিলাম, 
এই সব কুশিক্ষার জন্তে 1 কান ধরে গালে ঠাস্‌ করে একট! চড় মারে স্থকুমারী,. 
বা কলতলায়--আমি গরমজল করে নিয়ে যাচ্ছি, হাত-প। ধুয়ে তবে ঘরে 
উঠবি। ূ 
পিসিমা তান্তে মারল ! বুকের ভেতরট! ফুলে ফুলে উঠছে কান্নায়! তাকে 
মারল পিসিমা ! কিন্ধ কানা আসতে দেবে ন! সে-্দাতে দাত চেপে খানিক 
সেই অন্ধকারের মধ্যে ঈাড়িয়ে থেকে কলতলায় গিয়ে ঠাণ্ডা জল গায়ে ঢালে 
চড় হড়করে-__তারপর অন্ধকার ঘরখানায় আলো! না জেলেই চুপ চাপ এককোণে 
বসে থাকে । 

নিলু চোর, মিন্ুরা খুন্টান, পরীপান্থরা! মুসলমান | এদের ছুটতে নেই, 
ওদের কিছু খেতে নেই । মাচ্গষকে ছেোবে মানুষ, তাতে জাত যাবে-_ 
ভাতে ম্লান করতে হবে! আবার তাদের স্থাস্থ্য পড়ানোর সময় ডাক্তারবাবু 
মারকে ভেজানো যে মানুষের ফুসফুসটা এনেছিলেন, নাড়তে দিয়েছিলেন 
তাদের, সে কথা শুনেও পিসিমা তাকে চান করিয়েছিল_- 
বকেছিল । 

: মরা-গল!*মানুষের টুকরো! ! ছিঃ ! রাম রাম। 

সে কথা শুনে তারও ঘেন্! হয়েছিল । ফুসফুসটা! ধরেছিল বলে সেঙ্গিন সে 
ডান হাতে আর ভাত খেতে পারেনি সেটা ঠিক। 

কিন্তু তাই বলে জ্যান্ত মান্ষকেও অমন ঘেন্না! কর! যায় কখনও, আরকে 
ভেজানো মরা মাহষের ফুসফুসকে ঘেন্না করার মতে! ? কেন করে পিসিম!? 
কেন তাকে শেখাতে চায় ঘেক্! করানো? অথচ এমনিতে ,ফ্কত ভালে 
কখনও বকে না, কখনও মারে না ! ্‌ 
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ফেলে। 
কে যেন তার মাথায় হাত রেখে আদর করে ভাকছেঃ ও ছবি, 


লক্ষী সোনা, মেরেছি তোকে--বড্ড রাগ হয়েছিল। ওঠ বি 
চল। 
কিন্ত ছবি উঠতে চায় না-_বিড় বিড় করে কি যেন বলে, বিরক্ত মুখে পাশ 


ফিরে শোয়। 
তাকে দু'হাতে সাপ.টে তুলতে গিয়ে স্বকুমারী হঠাৎ চমকে ওঠে £ গা গরম। 


জর হয়েছে! 
তুলে দাড় করিয়ে দিতেই ঘুমন্ত ছবির শিখিল হাত থেকে ঠকান্‌ করে 
মাটিতে পড়ে-_সিক্কের ফ্রক পর! একটা মেম-পুতুল ! 


ঘ্রাল 


জরটাকে রাতে আমল . না দিলেও পরদিন থেকে সেটা 
বেশ ভালে! করেই বাড়তে থাকে । সারাদিন ছবি প্রায় 
অচৈতন্ত--তার পরের কয়েকটা! দিনও | স্থকুমারী দিন-রাত 
তার বিছানার পাশে বসে কাছে, ছবির মুখের দিকে 
তাকিয়ে । অবিনাশ মাথার আছে ঝুকে দ্রাতে-দাত চেপে রাখ! মেয়েটাকে 
নাড়া দিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন £ ছবি ! ছবি ! কি হয়েছে তোমার ? কি কষ্ট 
তচ্ছে ? 

ছবি কথ! বলে না, কেবল শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । কথা বলে যখন তা 
হয় অনংবদ্ধ প্রলাপ । কান পেতে শুনে শুনে স্ুকুমারীর কি মনে হয় কে জানে, 
অবিনাশের কাছে গিয়ে কেঁদে ফেলে : একটাও ঠিক কথ! বলছে না, টুকরে! 
টরকওরেো কথা__কি সব বলছে? কিন্ত আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওর অভিমান 
হয়েছে। 

ভালো হয়ে গিয়ে ছবির সে অভিমানের কথা আর মনে নেই । বরং স্বকুমারী 
মনে করিয়ে দিলে তার হাসি পায়। 

স্থকুমারী বলে : কি ভয়টাই পাইয়ে দিয়েছিলি, ছবি-বাবাঃ! কিষে 
বলতিস সব আবোল-তাবোল । আমার এমন ভয় করত । 

: যাঃ__ ছবি এখন শুনে লজ্জা পায়। সেবুবি খুব পাগলামে! করেছে 
অন্থথের মধ্যে ?* আরও একবার মা'র কাছে থাকতে এমনি অস্থখ হয়েছিল 
তার, সেবারও কি এমন আবোল-তাবোল কথ! বলতো? কে জানে? কেউ 
তো। মে কথ! তাকে জানায়নি । 

ছবির হঠাৎ (নিজের মুখটা দেখতে ইচ্ছে করে কিন্তু আয়নায় মুখ দেখতে 
গিয়ে চেনাই যায় না যেন মুখটাকে | মুখ আবার এমন ব্দলে যায় নাকি? 
কেমন অন্তরকম ! কেমন একটু হ্থন্দর....। কেমন করে হোল? আর কি তাকে 
বুনো বলবে স্থধার্দি? এখনও ? 
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বিকেলে বাগানের সিড়ি ওপর পুতুলকে কাপড় পরাতে পরাতে শিলুর সন্ধে 
গর করে ছবি। আজই সে প্রথম বাইরে এসে বসতে পেরেছে । কথা বলতে 
বলতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছবির মনে হয় এগিয়ে আসা যান্বঙাকেস্যেন 
সেচেনে। ও সরিফনের মা । পরীবাহুদের বাড়িতে একছিন মা্ দেখেছিল 
ওকে । 
বুড়ি সরিফনের মা*র কিন্ত সরিফণ বেচে নেই, তবু সবাই তাকে ওই নামে 
ডাকে-_পরীবান্ুই বলেছিল। 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে বোঝার ভারে । কাকালে একটা ধামা আর 
হাতে একটা থলে নিয়ে আস্তে আস্তে ছেটে আসছে । বেগমের বাড়ির রাধুনির 
যোগান্দার ও। 
ছবি বলে : ভাক্‌ তো নিলু) ডাক তো ওকে । 
২ সরিফনের মা! ও সরিফনের মা, নিলু ঠেচায়। 
£ কে! কে ডাকছে? এদিক-ওদিক তাকিয়ে বুড়ি গেটের সামনে 
দাড়িয়ে পড়ে। 
পিলু ছুটে গিয়ে গেট খুলে দেয়, হাতচছানি দিয়ে তাকে আরও কাছে আসতে 
বলে ছবি । 
কাকালে ধাম! আর হাতে বোঝা নিয়ে কাছে এসে দ্াড়ালে বোবা বার 
বুড়ির মাথাটা স্থির থাকছে না, অন্প অল্প কাপছে । মুখের সামনের দিকের কটা 
ঈ্শাত নেই, চামড়ায় ভাজ পড়েছে, ঝুলে পড়া ভুরুর নিচে ছোট ছোট ছুটে! 
চোখ--বিষঞ&। 
£ আমাকে চিনতে পারছো, সরিফনের মা ? 
বুড়ি ছবির মৃখের দিকে তাকিয়ে চেনবার চেষ্টা করে। নিলু, পিলুর দিকে 
আউল বাড়িয়ে বলেঃ এদের চিনি। আমড় আর তেডুল খেতে যেত 
আমাদের পাড়ায়। 
ছবি বলেঃ বোস না তুমি। ছুটে! বোঝা নিয়ে যে হাফিয 
গেছ । .......পরীবান্কে আসতে বোলে! তো.........বিকেলে যেন আসে 
বাগানে । 
£ ইয়। আলা, বুড়ি হঠাৎ ডুকরে উঠে ধাম। নামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে, 
এবার মাথাটা ঘন ঘন কাপছে, ছোট ছোট চোখছটো জলে তরে 


রি নবাক্কুর 


উঠেছে। ঘন ঘন চোখের পাতা ফেলতে ফেলতে বুড়ি হায় হাঁয় করে ঃ 
সে কি আছে নাকি ? 

£ নেই ?--চমকে উঠে ছবি বলে ; কোথায় গেল? 

“হায় .খোদা1! কোথায় তা কি সরিফনের মাকে বলে গেছে বেতমিজ 
মেয়েটা !.......মা”্টা বিমারে তুগছিল কতদিন থেকে, কত তাকে বলেছে রাজী 
হয়ে যা পরী- বেগম তোকে বাদী করে নেবে ।....মেয়ে বলে, বাদী তবো না। 
চাননি মান্টী মরে বাক সেও ভি আচ্ছা ! 

নিলু শুনে বলেঃ কেন বাবা । বেগমের বাড়ি চাকরি তে! 
মজারই । ভালো ভালো ভ্ামা-কাপড় পরা যায়--ভালো ভালে 
খাওয়া........ 

ছবি বিরক্তমূুখে নিলুকে খামিয়ে দিয়ে সরিকনের মায়ের নুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে আগ্রহ নিষে £ তারপর-_কি হোল তারপর : 

£ মাণ্টা ততো ধত্রে গেল চারদিন আগে। পরীকে বললাম-_এবার 
চল বেগমকে বলি £ আমার সরিফন নেই_কেউ নেই। তুই আর আমি 
থাকবে! .......১ সে বলল, আমি লেখাপড়া শী শিখতে পারি, ঘটে বেচবো । 
লেকিন বাদী বনেছে নোডি........ | 

ছবি বলেঃ তবে নেই বলছো কেন সরিফনের মা ? 

£ নেই 1 হঠাৎ ঝরঝর করে কেছ্বে ফেলে বুড়ি। গালের কুঁচকানে। 
চামড়া পর্বস্ত কাপতে থাকে তার। পশুদ্দিন থেকে আর দেখতে পাচ্ছি না 
ভাকে । কত জায়গায় খোজ করেছি। বেগমের খানসাম। মুক্লাতের সঙ্গে 
মনে মনে আমি ওর সাদি পধস্ত ঠিক করে রেখেছিলাম-_সেও 
অনেক খুঁজেছে, কিন্তু কোথাও নেই । ক্লীনণাথের সঙ্গে চলে গেছে 
শরিশ্চয়ই | 

£ দীননাথ কে সরিকনের ম ? 

£কে আবার! বাবুবাজারে গেঞ্জির কারখানায় কাজ করত এক 
কম্বখত ছোকরা-ছবিদের জাতের ছেলে সে। সরিফনের মার 
পাড়ায় একট! ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো- পরীর সঙ্গে ভাবও ছিল তার। 
বেইমান মেয়েটা শেষে তার সঙ্গে... । আল্লা জানেন, পরীবাচ্ছকে কত 
ভালোবাসতে! সরিফনের মা» কিন্ত........ | 

প্রায় লোল হয়ে আস! শরীরে একখান! আধময়ল। কালে।-পাড় শাড়ি 
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আর তার সঙ্গে অদ্ভুত রঙচঙে একটা সিক্ষের ব্লাউজ পরেছে। ব্লাউজের 
গলা নেমেছে বুকের কাছে, হাত ছুটে কাঁধ ছাড়িয়ে ঝুলে পড়েছে কজি 
পর্যস্ত, মাথার সামনের ক'টা চুল পেকে একেবারে সাদা হয়ে আছে। 
সরিফনের মা'র দোল খায়! মাথা, পরিশ্রাস্ত মুখ শার জল মুছে"ফেলা 
চোখের দ্বিকে তাকিয়ে ছবি যেন হঠাৎ পরীবান্থর মুখটাকেই দেখতে পেয়ে 
চমকে ওঠে। 

আবার ধামা কাকালে তুলে, থলে হাতে সরিফনের মা যাবার জন্যে পা 
বাড়ায়! তার আর কি! রান্াঘরের যোগানদার হয়ে তিরিশটা বছর 
তার কেটে গেছে। বুড়ো হয়ে গেছে-_এমনি করে থাটতে খাটতে একদিন 
সে মরে যাবে ওই পরীবাহ্নর মায়ের মতোই । কেউ নেই যে মরবার সময় 
একবার আল্লার নাম শোনাবে! ভেবেছিল............ কিন্তু বেইমান 
মেগ্রেটা....। 

নিলু বলে £ আচ্ছ! তো পরীবানুট! ? নারে ছবি? 

ছবি কিছু ভাবতে পারছে না। বেতমিজ.! কাকে বলে বেতমিজ, | 
সে কি বাদী হতে চায়নি বলে, নাকি হিন্দু ছেলের সঙ্গে কাউকে না জানিয়ে 
চলে গেছে বলে? 

কিন্ত ছবি তাকে ভুলবে না। মাটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়া এক 
অন্ধকার কুঁড়ের মধ্যে তেলের প্রদীপের আলার সামনে বাংলা বই-এর 
ওপর ঝুকে পড়া একটা মেয়ে! কাশ্মীরে তার দেশ ছিল নাকি একদিন ! 
কিন্ত সে কথা বললে সে হাসে। গোবর মাখা আলে তার মাছি বিন্‌ 
বিন্‌ করে, সেই হাত ধুয়ে ফেলে সে বই-এর পাতা ওণ্টায়। বড় দ্রিদিমণির 
যত ঘটে লাগুক সে দেবে শুধু বড় দিদিমণি তাকে যেন একটু ক্লাসে বসতে 
দেয় ( সে ফাস্টহবে কিন্ত তার নাম খাতায় উঠবে না, প্রাইজ পাবে না ! 
সে বেগমের কাছে সুধে থাকতে চায় না-মাকে মরে €যতে দেখেও ন!। 
সে মুসলমান কিন্তু হিন্দু ছেলের লঙ্গে তার ভাব........সে ! 

বিকেলের ছায়া দীর্ঘ হয়ে নামছে পখিবীতে, কাঠাল গাছটার 
বাকড়া ভাল-পাবার মধ্যে এর মধ্যেই অন্ধকার বাস বাধছে। আসন 
সন্ধ্যাকে ঠিক চোখের দেখায় ধরা যাচ্ছে না-*.কিন্ত অন্ভব করা যাচ্ছে 
সারাদিনের সমাঞ্চিকে- শব্ধ, গন্ধ, স্পর্শ :দিয়ে। রান্তার ও-পাশের 
বাড়ি। জেই কবে থেকে তালাবদ্ধ পড়ে আছে- কেউ খোলে না। 
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তার চওড়া সিড়িতে বসে একটা রাস্তার গর আরামে. রোরস্থন 
করছে। রাস্তার ওপরের লম্বা হয়ে বহুদূর চলে যাওয়া! . ইলেকত্রিক 
তারে একট! বাছুড় উপ্টো৷ ঝুলে আছে, মরে গেছে বোধছয় শকৃ, 
খেয়ে কাত্রে। ্‌ 

নিলুও কখন কথা থামিয়ে দিয়ে পুতুলের বাক্স গুছোচ্ছে ম্াধা নিচু 
করে। ছবির আর কিছু ভালো! লাগছে না একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে সে উঠে 
দাড়ায় । 

গুছোনে! পৃতুলের বাক্স.তার দিকে এগিয়ে দিয়ে নিলু বলে: এটা নিয়ে 
বা। 


ক্লান্ত গলায় ছবি বলে £ ওট! তোর কাছে থাঁক। আমার আর খেলতে 
ভালো লাগে না। | ৪. 

তবু নিলুকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলে £ নে না, আমি 
বলছি । পিশিম। কবে কি না! ভাবছিস ? 'বকৃক গে-....। কদিন পরে 
তো! চলেই যাচ্ছি মার কাছে ... ..বকলে বয়ে গেল। ও পুতুলগুলো তোকে 
দিলাম নিলু, তোকে আর পিলুকে । 

ওরা গেট খুলে চলে গেলে ভেতরের দিকের দরজাটা বন্ধ করতে গিয়ে 
রাস্তার দিকে চোখ পড়ে, একেবারে নির্জন হয়ে গেছে এই মৃহ্র্তে--একটা 
লোকও যাচ্ছে না। সেই একমুহুর্তের শূন্য রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ. 
মনটা! কেমন করে ওঠে ছবির। মনের ওপর একট! ত্বখ চেপে বসে 
থাকলে সেট! যেমন ছায়ার মতে! সমস্ত চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে, ছবির যেন 
তাই। কানন এসেও আসছে না, ছুঃখটাও স্থায়ী হচ্ছে না কিন্ত সন্ধা করাও 
যাচ্ছে না। 'এখন খুব খানিকট! কাদতে পারলে যেন শাস্তি পাওয়া 
যেত। র 

ঘরে গিয়ে সে পেম্সিলের বাক্স থেকে মমতার লেখ! সব চিঠি- 
গুলোকে বার করে। ঠিক পড়া নয়-বঝাপসা ঝাপসা চোখে অক্ষর- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । প্রথম চিঠিথানায় মা লিখেছিল £ ছবি, 
সোনা আমার । তারপরের খান! £ মা ছবি। তারপরের খানা £ স্থেহের 
ছবি। তারপর £কল্যাণীয়।-.. ৷ সবন্ুক্ধ, চারখান1 চিঠি--এতদ্দিনে মা মান্জ 
তাকে চারখান! চিঠি লিখেছে আর ক্রমশ তা! সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে । এছাড়া 
আর একখানা চিঠি আছে, সেখান! বাবার £ 
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তোমার গ্রীষ্মের বন্ধ কবে হইবে সত্বর জানাইলে তোমার বড়কাকা 
তোমাকে আনিতে যাইবেন। 
তোমার শরীর কেমন আছে? স্কুণ কেমন লাগে ? 
এথানে সকলে একপ্রকার । তোগার মায়ের শরার ভাল পা 
্‌ আ: 
তোমার বাবা। 
ঝাপসা চোখছুটো হঠাৎ মুছে ফেলে খুশি মুখে এবার [চঠিগুলোকে 
তুলে রেখে সে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। বাবার চিঠিধান! তার 
সব ছুঃখকে তৃলিয়ে দিয়েছে--সে যেন চোখ বুজে গাঁড়র চাকার শব শুনতে 
পাচ্ছে। 
অন্ধকারে কে যেন তার মাথার কাছে এসে বসেছে । পিসিষ। ' 
পিসিমার যে কী হয়েছে! থেকে থেকে -তার কাছে এসে ব:স 
খাকে, তার গায়ে হাত বুলিয়ে দেয় একটু, আবার এক সময় উঠে 
যায় কথা নাবলে। কি যেন একটা বলতে চায় পিসিম! কিন্ব নলতে পারে 
না। 
কি এমন কথা? সে কথা শুনলে কি তার কান্না আসবে ? সেই 
ভয়ে পিসিমা বলছে না! নাকি বলতে গিয়ে পিসিমার নিজের কান্না 


আসবে- সেই ভয়ে বলছে ন! ! 

স্থকুমারী ডাকে : ছবি ! 

পিসির গলার ম্বর কেঁপে যাচ্ছে, আন্তে আস্তে ছবির এুখে হাত 
বুলিয়ে সে আগে বুঝে নেয় ছবি জেগে আছে কিনা । একটু থেমে, 
একটু ইতস্তত করে কখন একসময় মরীয়ার মতো বলে ওঠে £ ছবি, তুই 
যাস নে। 
যাস্নে !-ছবির স্থির হয়ে থাকা শরীরটা কেপে ওঠে । হাউমাউ 
করে কেঁছে উঠতে গিয়ে হঠাৎ কারটাকে গলার মধ্যে আটকে ফেলে 
রুদ্ধন্বরে সে বলে £ না, আমি যাব । 

পিসিমাএ কি কাদছে! কে জানে! কিন্তু গলার ম্বরটা ভার, বলে £ 
তবে আমি কি নিয়ে থাকবো? কাকে নিয়ে থাকবো ? 

সে কথ! ছবি কিজানে! এতদিন যেমন করে ছিল তেমনি 
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করে. থাকবে । এতদিন কি ছবি ছিল] ছবি তো সেদিন এসেছে! 
তাকে তো ক্গিন পরেই ফিরিয়ে দেরার কথা ছিল! সেকথা পিসি 
ভূলে গেছে! সে কি মায়ের কাছে যাবে না__কন্থুমপুরে যাবে না! 
চিরকাম্ন, এখানেই থাকবে ! 

ভয়ে, আশংকায় তার ঠোট কাপতে থাকে থরথর করে। সে হটাৎ 
হাউমাউ করে কেদে ওঠে £ না, আমি যাব, আমি যাব-ই। 

স্থকুমারী এবার রোগা ছুবল মেয়েটার হাউমাউ করা" কান্না খামাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ে । যতবার ছবিকে কাছে টেনে নিতে যায় ততবার সে ছিটকে চলে 
যায়, হাত সরিয়ে দেয়, মুখ ফিরিয়ে নেয় আর কেবল কাদে । তার চোখের 
জলে স্থকুমারীর হাত ভিজে ওঠে । 

£ ছবি! ও ছবি! শোন্,হ্থকুমারী ব্যগ্র ব্যাকুল গলায় আকুতি 
করতে থাকে £যাবি। যাবি । জানি তোর মনকে ভোলাবার ক্ষমতা আমার 
নেই। যাবি তুই-_-কাণিসনে, আর কাদিসনে । 

তখন ছবি শান্ত হয়, আর সে ছিটকে সরে যায় না, মুখ ফিরিয়ে নেয় না 
কিন্তু কাঠের মতো! শক্ত হয়ে থাকে । 

একট! দীর্ঘনিঃশাস ফেলে ক্ুকুমারী বলে, কিন্ত ছবি, আর যে ওরা 
তোকে আসতে দেবে না। তোর যে লেখা-পড়! কিছুই হবে না। 
সেবার কত করে নিয়ে এসেছি, এবার একেবারে আটকে রাখবে 
তোকে । 

ছবি বলে : ইস্‌। 

: সত্যি ছবি! তুই তো আমার বাবাকে চিনিসনে । তার কথার ওপর 
কারুর কথা চলে না। ইচ্ছে থাকলেও কেউ তোকে পাঠাতে পারবে ন৷ 
আর....। | 

এবার কাঠের তো শক্ত করে রাখ! শরীরটা ছবির আস্তে আন্তে শিথিল 
হয়ে স্থকুমারীর কাছে খধেসে আসতে থাকে । এবার সে গম্ভীর হয়ে কি যেন 
ভাবে, আর কাদে না। 

এবার ওকে কাছে টেনে নিয়ে মাথার ওপর মুখখাশ। রেখে কানে 
কানে বলার মতো করে স্থকুমারী বলেঃ গিয়ে কি হবে, ছবি? জাশি 
মা'র জন্তে তোর খুব কষ্ট হচ্ছে কিন্ধ একটু কণ্ট করে থেকে লেখা- 
শড়া শিখে মা'র কাছে গেলেই তো বেশি আনন্দ হবে_-তাই না? 
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ভার চেয়ে চল ছবি, আমর] পুরী বেড়াতে যাই- মধুপুর যাই। ক--ত নুন 
জারগায় বেড়াব। নাই বা গেলি কুহুমপুরে ছবি ! 

কুহমপুর ! কু-__স্-ম- পুর! অন্ধকারে তাকিয়ে তাকিয়ে, 
খুব তীক্ষ চোখে তাকিয়েও তো! কই কুস্থমপুরকে দেখা যাচ্ছে না, “বোঝা 
যাচ্ছে না, চেন! যাচ্ছে না। তার জায়গায় ভেসে উঠছে অন্য কতকগুলো 
ছবি-_পু-রী ! মধু-_পুর! নতুন দেশ! নতুন জায়গা ! 

কিন্ত মা! মা! 

মা! তে! লেখাপড়া শিখতেই পাঠিয়েছে তাকে ! গেলে বি আর আস! ন 
হয! দাদুর কথার ওপর যে কেউ কথা! বলতে পারে না! বাবা- না, 
বডকা- না, মানা, ঠাকৃমাও না। 

কি করবে ছবি তবে! কি করবে! -__হুঠাৎ পিসিমার কোলের মধ্যে 
মুখ গুঁজে ফু'পিয়ে ফপিয়ে কাদতে থাকে সে। 

স্বকুমারী তার পিঠের ওপর হাত রেখে মুখখানা উঁচু করে তুলে ধরে 
নিজের জলে ভেজ| চিকচিকে মুখ নিয়ে জিজ্ঞেস করে ঃ তবে কি করবি, ছবি ? 
যাবি তো ? 

জানল! দিয়ে এক ঝলক জ্যোতন্ এসে পড়েছে কখন যেন, 
নারকেল গাছের পাতাগুলোর ঝরঝরানি শোনা যাচ্ছে। অন্ন অল্প 
আলোয় ছবির মাথা নাড়াটা কোন্‌ দিকে ভালো বোঝা যায় না। কি 
ঘেন বলছে ও! কি? আকুল আগ্রহ শিয়ে কান পেতে থাকে 


স্থকুমারী। 
£ তবে আমি ধাব না । যাব ন। আমি ! 
£ ছবি! ছবু! 


খুশিতে কি করবে ভেবে পায় না পিসিমা। তার এলোমেলো 
ছড়াঁনো চুলগুলো সরিয়ে চওড়া কপালে একটা চুমে' খায়, মাথার 
ওপর হাত রেখে বলেঃ আমি জানতাম, ছবি। খুব কষ্ট হবে কিন্ত 
সহ করে থাকতে হয়, নইলে কি বড় হওয়া যায়! তোকে অনেক 
বড় হতে হবে, "ছবি। কেমন করে হবি সে কথা আমি জানি না! 
কিন্ত তুই তা জানিস! বড় হলে আমাকে মনে রাখবি তো, ছবি? 
_-এলোমেলো কথা বলে যায় স্থকুমারী! ছবি তার কথার উত্তরে 
কিছু বলে কি না, সে তা দেখতেও চায় না, শ্তনতেও চায় না। ছোট 


১৪৮ নবাুর 


'শিশুর মতো তাকে বুকের কাছে নিয়ে বসে থাকে সে অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না 
অবিনাশের সাড়া পাওয়া যায় । 

মেয়েটাকে কোলের কাছে নিয়ে কোলটা যখন ভবে উঠেছে মনে হয়, 
অন্ধকার যখন খুশি আর ছুঃখ মেশান চোখের জল মুছে ফেলছে আঁচলে, তখনই 
হঠাৎ কেমন করে অবিনাশের জন্যেও একটা নতৃন উপলব্ধি হতে খাকে 
স্ুকুমারীর | 

অবিনাশের একট মস্ত বড় ব্যথার জায়গ! আছে সে কথা তার জানা । 
সেখানে ঘ1 দিয়ে দিয়ে যন্ত্রণা সে কেবল বাড়িয়েই দিয়েছে বুঝবার চেষ্টা 
করেনি, ভালোবাস! দিয়ে ফেরাবার চেষ্টা করেনি । তাই অবিনাশও 
ক্রমে ক্রমে দূরে সরে গেছেন, দুজনের মধ্যে মস্ত এক সাগরের ব্যবধান হয়ে গেছে 
দিনে দিনে । | | 

ছবি এসে সে ব্যবধান অনেকখানি কমিয়েছে-_অনেক কাছাকাছি আসতে 
পেরেছেন ভাসা শ৩.ক উপলক্ষ্য করে। ছবি তাকে কি দিয়েছে সে জান 
না-_কিন্ত স্থকুমারী তা জানে । 

ছবি কেন তার নিজের হোল না! কেন সেই শ্বপ্লু দেখা, করনা করা 
মেয়েদের একটা হয়ে ছবি এল না ! 


: ছবি !-_-অবিনাশ ডাকছেন । 

স্থকুমারী উঠে আলোটা জ্বালিয়ে দ্িল। একরাশ জামা-কাপড 
এনেছেন অবিনাশ, সেদিকে একবার তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে মেয়েট। 
বসে থাকে । 

অবিনাশ বলেন £ এই ছিটগুলো নিয়ে এলাম । সঙ্গে দিয়ে দিও-_ফিরে 
আসে ভালোই নইলে থাকবে । 

সেগুলো একবার উল্টেপাল্টে দেখে স্থকুমারী বলে ঃ ডাক্তারকে জিজ্ঞেস 
করে৷ তো এই সময় ওকে পুরী নিয়ে যাওয়া ভালো কিনা? ফেরার পথে 
মধুপুর হয়ে আসব। 

সেকি! ও ন বাড়ি যাবে? 

£ ছবি যাবে না বলছে । ওকে নিয়ে আমর! পুরী যাব। 

যাবে না1--অতি সাধারণ কথা। কিস্তু মনে হয় অবিনাশের 


শবাস্কুর ১৪৯ 


বুক থেকে যেন ভারি বোঝা নেমে গেল একটা £ তাহলে তো আরও 
কিছু জিনিসপত্র কিনতে হবে। একটা লিস্ট করে ফেল কি কি লাগবে । 
ছবির জুতো, মোজা, জামা, বিস্কুট, ওভ্যালটিন, হরণিক্-_সব লিখে! । সব সঙ্গে 
থাকা ভালে । নতুন জায়গ। ! 

নতুন জায়গা! ! ছবি শূন্যদৃষ্টিতে জিনিসপত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
পিসেমশাই-এর অনেক টাকা ! তাকে কত জিনিস দেয়-_-কত জিনিস দিয়েছে !' 
আরও আসবে। 

সে তো কুস্থমপুরে বাবে না। সে নতুন জায়গায় যাবে । মাকে দেখেনি 
সে ক-ত-দিন! তবু সেষাবেনা। 

বড়.ক! ষ্দি আসে তবে ফিরে যাবে। 

মা জিজ্ঞেস করবে, কেন ছবি এলো না? 

সে যে লেখাপড়া শিখবে । কুস্থষপুর থেকে আর যদি তাকে না আসতে 
দেয়! 

মা চোখ মুছে ফেলে ভাববে, ভালই হয়েছে, আর আমি কাদব না! যেমন 
ছবি ভাবছে, আর আমি কাদব না । | 

সে দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে থাকে । জামার ছিটগুলো ভাতের মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে দলা পাকায়.। নতুন আনা পুতুলটার রউ কর! লাল ঠোঁটটা খুঁটে 
খুঁটে মেটে রউটা বার করে ফেলে । 

স্থকুমারী বলে : ছিটগুলোকে অমন দঙ্সা পাকি ৫ না, ছবু! সিক্কের জিনিস 
সেলাই করতে অস্থবিধে হবে। 

পিসিম! কি জানে ! পিসিমা তার কি জানে! ছবি কাম্নাট চাঁপবার 
চেষ্টা করছে। 


কিন্তু অত সহজে কান্না চাপ! যায় না । 

অনেক রাতে পাশে পিসিমা থাকে না। সে ঘুমিয়েছে মনে করে পাশের 
ঘরে পিসিমশাই"এর কাছে যায়। রোজ যায়, আবার চলে আসে। 
পাশে কেউ না থাকলে ছবির ভয় করে কিন্তু পিসিমাকে সে বলেনি সে 
কথ! । 

আজও পাশের ঘর থেকে কথার শব্ধ পাওয়। যাচ্ছে। আজ আর 


১৫. নবাস্কুর' 


তর করছে না, বুকে মধ্যে কি ষেন একটা জমে াছে তার, সেটা ঠেলে ঠেলে 
এপরের দিকে উঠছে । 

সন্ধেবেলা ধানিক কেঁদেছিল কিন্ত তারপর জোর করেই সে কান্নাকে খাষিয়ে 
দিয়ে [ভেবেছিল আর কাদবে না। 

এখ- সেই খমকানো কারা দমকে দমকে তার গাল, বালিস ভিজতে 
দিতে থাকে । আরও বেশি করে বালিসে মুখটা! চেপে ধরে সে--শব্ধ না হয় 

_-বড়কা বড়কা!! তৃমি তো ফিরে যাবে। মাকে কিন্থ ভাল করে 
বকিয়ে বোলো, মণিদাকে বোলো, উম!, হুর্গা, বাসস্তীকে বোলো, মায়াদিকে 
বোলো, কুন্থমপুরের সনবাইকে বোলো--ছবি মাঁসবে না। ছবি অনেক 
লেখাপড়! শিখবে । ছবি নতুন দেশে যানে | 

ন-ত- ন-র্দেশ ! 


বাবার আগে ছবির সারে সারে একজনের কথা! মনে হয়। কে? 

* কুম্থমপুরের সবায়েব জন্তোে তো অনেক কান্না! কেদেছে সে--আর না । নিলু, 
পিলুদের তো আবাব 'এসেই দেখতে পাবে । মিল্গরাও যামার বাডি যাবে 
ছুটিতে-__ওদের কারোর জন্যেই কষ্ট নেই । ও মার 'একবার দেখতে চায় সেই 
মেয়েটাকে ' সেই মেয়েটা ' পিসেমশাই যার বাড়ি থেকে রাগ করে চলে 
এসেছিল । 

কিন্ত রাগ করলে তা লোকের মুখ লাল হয়, পিসেমশাই-এর মুখ কেমন 
সাঙ্গ হয়ে গিয়েছিল ' ছবির হাত-ধর! হাতখাঁন! ঠাণ্ডা! হয় গিয়েছিল আর 
কাপছিল অল্প অল্প। 

সকালে সে অবিনাশের কাজ করার টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ায়, 
পায়াটা আচড়ায্র নখ দিয়ে। আজ্ঞকাল পিসেমশাই-এর সঙ্গে তার ভাব_- আর 
ভন করে না একটুও । 

অবিনাশ কাজ করতে করতে এক সময় মুখ তুলে বলেন : কি চাই, 
চাবি ! 

: কিছু না। 

£ উন, কি ষেন একট মতলব আছে মনে হচ্ছে! সেই চাঁটুনীর শিশিটা 
বুঝি ?-_হাসেন পিসেমশাই । 


শবাস্কুর ১৫: 


"£না। 

£ তবে? পুতুল? তোমার খেলনা-পুতুল সব নিয়েছ তো সঙ্গে? 

ছবি বলে £ ধ্যেৎ! আমার পুতৃল খেলতে ভালোই লাগে না৷। 

£ তবে কি ভালো লাগে? 

ছবি সে কথার উত্তর না দিয়ে আরও কাছে খেঁসে এসে খুব আল্তে 
আক্তেবলে ঃ সেই পিসিমার কাছে আমাকে একবার নিয়ে ফাবেন, 
পিসেমশাই ? 

অবাক হয়ে কলম থামিয়ে ছবির দিকে তাকিয়ে অবিনাশ বলেন : কার 
কথা বলছিস? ৃ 

: ওই যে ইন্থুলে ভর্তি হবার দিন গেলাম । 

£ ও সরমা,._-পিসেমশাই অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন, একট! দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললেন । তার দিকে বিষগ্র চোখ তুলে জিজ্ঞেস করেন : সেপ্গিনকার কথা! 
বলেছিস বুঝি পিসিমাকে ? 

ছবি মাথা নেড়ে জানায় যে সে জানায়নি । পিসেমশাই তো বলতে বার 
করেনি- তবু না। 

£ যাবি? তুই এখনও ওকে মনে রেখেছিস? চল্‌, আর যান না 
তেবেছিলাম-__-তোর জন্যেই যাই । 

চল্-_-, বলেও অবিনাশ খানিক বসে থাকেন, ক্ষোয়াতের মধ্যে 
কলমটা ডুবিয়ে তুলতে .তুলে যান, তারপর হঠাৎ একসময় ধড়মড় করে 
উঠে পড়ে বলেন : চল্‌ চল্‌, বাইরে যাবার আগে একবার দেখাটা! করেই 
যাই। 

পিসেমশাই কোথাও নিয়ে বেরুলে পিসিম1! একটুও আপত্তি করে না, 
খুশি হয়। কিন্ত আজ জিজ্ঞেস করে £ কোথায় যাচ্ছ এত বেলায়! য' রোদ, 
রোগা মেয়ে! 

কি বলবেন বুঝতে না পেরে একটু ইতস্তত করে অবিনাশ ছবির মুখের দিকে 
তাকান £: বল না! তোমার মেয়েকে । ও যে যেতে চাইছে! 

£ কোথায় ?- সেটাই জানতে চাইছে স্থকুমারী । 

পিসেমশাই মাথা নিচু করে আছেন। ছবি বুঝতে পারে সত্যি 


কথাট! কিছুতেই বলতে পারছেন না তিনি, বলতে পারছেন না মিথ্যে 
কথাট!। 


১৫২ নবাঙ্কুর 


ঘাড় শক্ত কর! জেদ নিয়ে ছবি বলে £ যাব না তাহলে বেশ! কোথায় 
"আবার | ভাঙ! পাহাড়টার কাছে যে গাওতাল পাড়াটা আছে সেই পর্যস্ত। 
রোদ কোথায়! কোথায় রো? দেখ না তুমি। সব সময় বাড়ি বসে থাকতে 
বুঝি জ্বাল লাগে 

সুকুমারী ছবির রাগ দেখে হঠাৎ হেসে ফেলেন । যে বেশি কথাই 
বলে নাঃ তার মুখে অত কথা শ্রনে তার আশ্র্বও লাগে। বলেন ; 
বাবা! মেয়ের রাগ দেখ! কেবল জিজ্ঞেস করেছি কোথায় ! যা না, আমি 
কি বারণ করেছি? 

রাস্তায় বেরিয়ে পিসেমশাই একট ঘোড়ার গাড়ি ভেকে নেন। 
আবার দেই ঘোড়ার পায়ের তাল গুনতে গুনতে চলা, সেই ছুই পাহাড়ের 
মাঝখানের সরু পথটাঁয় দুটে! ঘোড়ার চারজোডা পায়ের গম্ভীর শব কান 
পেতে শুনতে শুনতে কখন নিজেই একসময়ে বুঝতে পারে যে সে এসে 
গেছে । 

এখন তার বুকের মধ্যেটা ছুরদুর করে, হাত-পা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 
নতুন কোনও কিছু দেখলে, কোথাও গেলে তার ওমনি হয়। কেন হয় তা 
সে জানে না। 

অবিনাশের পেছন পেছন গেট খুলে সে ভেতরে ঢোকে । সেদ্দিনকার কুকুরটা 
তো ছুটে এল না! বারান্দায় অনেকগুলো চেয়ার-টেবিল পাতা । এমন 
তো ছিল না সেদিন! ভেতর থেকে খব ছোট শিশুর কান্নার শব্ধ তেসে 
আসছে। 

পিসেমশাই সে শব্ষটা শুনে একবার থমকে দাড়ালেন কেবঙ্গ, তারপর 
বারান্দায় উঠে দরজার কড়া নাড়লেন। 

দরজাটা খুলে গেছে । দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে কালো, মোট! এক 
মেমসাহেব । রম! পিসি তো নয় ! 

মেমসাহেব ! কিন্তু কালো । 

এতদ্দিন সে জানতো মেমসাহেবর! নাকি ভীষণ ফর্সা হয়, ছবের যতো 
সাদা তার্দের রউ। কিন সবাই তা নয়, খুব কালো মেম আছে, সাহেব 
আছে। 

অসীম বলেছে, আসলে এরা মোটেই মেমও না, সাহেবও না। তার 
থাকে বিলেতে, ইউরোপে । এরা ভারতবর্ষেরই লোক, সাহেবদের সঙ্গে 


শবান্কুর ১৫৩ 


কোন্‌ দিন ওদের পূর্বপুরুষদের কোনও মেয়ের কি ছেলের বিন্বে হয়েছিল, 
তারপর থেকে বংশ বংশ ধরে ওরাও সাহেব হয়ে গির্জায় যায়, লগ্তনকে 
বলে তোম্‌ ! 

অসীমদা এমন মজা! করে কথা বলে-_-সত্যি না হেসে পারা যায় ন! ! 

কিন্ত সরহ্! পিসির বাড়িতে ওর! কোণতেকে এল ? 

পিসেমশাই এতক্ষণ ধরে কি কথা বলছেন? ছবি দেখে, মেষের' 
মাথ! নাড়া দেখে পিষেমশাই-এর মুখটা একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে, 
তবু বারে বারে কিযেন জিজ্ঞেস করছেন। ফিরে এসে হাত ধরে বলেন £ 
চল ছবি । 

£ সরম। পিসি কোথায় গেল? চলেযাব কেন? 

£ নেই !_-ছবি তবু পা শক্ত করে দাড়িয়ে থাকতে চায়, তার কান্না পায় : 
নেই? কোথায় গেল? 

£ জানিনে | 

£ ওই মেমসাহেব জ্ঞানে । পিসেমশাই, মেমসাহেব জানে | 

£ না ছবি,_অবিনাশ বলেন £ উনি বাসাটা ভাড়া নিয়েছেন। 
ভাড়াটে কোথায় গেছে উনি কেমন করে জানবেন ? 

ছবি অনিচ্ছুক পা দুটোকে টেনে টেনে চলতে থাকে । বারে বারে 
ফিরে তাকায় বাড়িটার দিকে, তার বিশ্বাস হতে চায় না। তার ইচ্ছে করে 
ছুটে গিয়ে ওই মোটা! কালো! মেমসাঙ্কেবকে নিজ্ঞে জিজ্ঞেস করে £ মেমসাহেব! 
মেমসাহেব! তুমি নিশ্চয়ই জান ! তুমি জান সরমা পিসি কোথায় গেছে? 
ওই যে কালো, রোগা চেহার!! যার মা অস্থখে সব সময় শুয়ে থাকে। 
যার ছেলে আছে? বিধবা বলে যাকে ক্ষমা করতে হয়। মেমসাহেব তুমি 
জান ! 

কিন্তু ছবি যে ইংরিজী জানে না। ইংরিজী না জানলে .তে৷ ওদের সঙ্গে 
কথা বলাযায় না। হঠাৎ অবিনাশের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গেটের কাছে 
দাড়িয়ে কেদে ফেলে । কেন যে কান্না পায় সে নিজেও ভাল করে বুঝে উঠতে 
পারে ন1। 


অবিনাশ জোর করে গাড়িতে তোলেন । রুমাল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
বলেন : সরবৎ খাবি, ছবি? চল্‌- আমর! সরবৎ খাইগে। 


'এখন থেতে ভাল লাগবে না তবু আপত্তি করা বায় না পিসেমশাই-এর 


১৫৪ নবান্কুর: 


সুখের দিকে তাকিয়ে । খানিকটা অবাক ভওয়া১ খানিকটা ব্যথা! পাওয়া, 
খানিকটা রাঁগভর! সেই বিচিত্র মুখখানার দিকে তাকিয়ে ছবি তার কান্নাটাকে 
গিলে ফেলে গাড়ি থেকে নামবাঁর আগেই । 

এরকম দোকানে ছবি কখন'« আসেনি । পর্দা দেওয়া ,ছোট ছোট ঘরের 
মতো একটাতে পিসেমশাই তাকে নিয়ে বসে সামনে দাড়িয়ে থাকা লোকটাকে 
কফি যেন বলে দেন আস্তে আস্তে । 

একটু পরেই লোকটা খালার ওপর একট! গেলাস নিয়ে এসে 
হবির সাষনে রাখে, সাদ! সাদা বরফ ভাসছে তাতে । থেতে বেশ ভালো 
_ চুমুক দিতে দিতে সরম1 পিসির চলে যাবার ছুঃখটা খানিকটা বুবি তোলা 
যায়| 

পিসেমশাই-ও খাচ্ছেন কিন্তু তার মতে! গেলাসে চুমুক দিয়ে নয়। 
পাশে রাখা শিশিটা থেকে হলদে কী একট! ঢেলে নিচ্ছেন, তার 
সঙ্গে সাদ। পাপ মিশিয়ে খাচ্ছেন । ' কেমন একটা অন্তূত গন্ধ আছে 
তার। 

ছবি য' খাচ্ছে, পিলেমশাই তা খাচ্ছেন না। তবে ওটাকি ? 

জিজ্জেদ করতে যাবে এমন সময় হঠাৎ, চমকাঁনির মতো! ছবির 
যনে পড়ে যাষ্ব_মদ ! একেই বুঝি মদ বলে! যা খেয়ে প্রথম প্রথম 
অনেক রাতে কিরতো পিসেমশাই, যার জন্যে পিসিমা ঢুকতে দিতি না৷ 
ররে। 

কেমন লঙ্জ্া আর অপরাধ বোদ চেপে ধরে হঠাৎ, হাত-পা আড় হয়ে 
পাকে তার। 

মদ্দ খাচ্ছেন পিসেরশাই ! অনেক চেষ্টায় ছবি 'একবাব মাথাটা! তলে ভাল 
করে দেখবার চেষ্টী করে মুখটা । 

মাদ খেলের্শক লোকদের চোখ দিয়ে জল পড়ে? পিসেমশাই-এর চোখ 
দিয়ে জল পড়ে গ্লাসের হলছে জলটার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । 

পিসেমশাই কাদছেন! মদ খেলে লোকেরা কার্দে তাহলে? 
তবে কেন খায় লোকে অমন বিচ্ছিরি জিনিস--যা খেলে কাদতে 
হয়। 


নবাঙ্ছুর ১৫৫ 


সতেন 


রোগা শরীরটা সেরে উঠে উজ্জ্রলতা মেশান এক 
নতুন ভাব এসেছে ছবির দেহে । তার চোখছুটো যেন 
দ্বপ্প দেখে দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে আছে। যেন সে 
কোনও এক আনন্দের সন্ধান নিয়ে এসেঠে তার দুচোখ 
তরে, তার সারা শরীরে, তার ফুলো! ফুলো মুখখানাতে । 





আজও নিলু তার কাছে বসে মুখের দিকে ভক্তের মতো 'একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কথা শুনছে । শ্নছে সমুন্রের কথা, পাহাড়ের কথ? মন্দিরের 
কথা, মন্দিরের দেবতাদের কথা । 

সমুদ্রের ঢেউ এসে ভেঙে তেড়ে পড়ত পাড়ে ছবিদের পায়ের 
কাছে-_ভিজিয়ে দিত। ম্রান করবার সময় ভাসিয়ে নিয়ে যেত, 
আবার ফিরিয়ে দিয়ে যেত। ছবি বিন্ুক কুড়োত বালিতে, আর নুড়ি, 
শামুকের খোলস । তারা যে হোটেলটায়*ছিল তার দরজায় চকু দিয়ে কাচা 
হাতের লেখা ছিল বড় বড় করেঃ বালি খঁড়িলেই ঝিচ্ুক পাও! 
যাইবে । 

হয়তে। ছবির মতো! কোনও মেয়ে ছিল সেখানে, হয়তে৷ কোনও ছেলে-_তা 
কে জানে! 

কিন্ত বালি খু'ড়ে ঝিছুক অনেক পেয়েছে ছবি, ছোট-বড় সুন্দর পাথর । 
সে তার কিছু দিয়েছে নিলু, পিলুর্দের, কিছু রেখেছে অসীম আর মিনুর 
জন্যে ॥ 

অসীম তাকে চকোলেট দিয়েছিল, সে দেবে তার নিজের হাতে যোগাড় 
করা সুন্দর পাথর, দেবে ময়ুয়ের পাখা । খুব খুশি হবে অসীম- নিশ্চয়ই 


হবে। 


১৫৬ শবাস্কুর 


ছবি অনর্গল গল্প করে যায়। কথা দিয়েও সে যেন তার নতুন পাওয়া 
অভিজ্ঞতাকে কিছুতেই কুলিয়ে উঠতে পারছে না। তার সমস্ত মন, চেতনা 
যেন কতদূর থেকে তার বর্ণনাকে বয়ে আনে । 

শ্ল্পির খানিকক্ষণ তালো লাগে। পিলু চকচকে হুড়ি-বিন্ুকগুলো' 
খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে কিন্ত তারপর আর ভাল লাগে না। ওই ছায়া-ঘন 
গাছটার তলায় বসে ছবির আনা পুতুলগুলো, একবোঝা খেলনা নিয়ে খেল! 
করার চাইতেও কি বেশি ভাল এই গল্প আর গল্প! 

ছবি ভুলে গেছে পৃতুলের কথা, খেলার কথ! । ওর! বারে বারে মনে 
করিয়ে দেবার চেষ্টা করছে, বারে বারে উসখুস করছে-_ছবির খেয়াপও 
নেই । 

কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হয়েছে । হঠাৎ থেমে গেছে তার কথা । চমকে সে 
কান পেতে শোনে । তারপর শিলুর মুখের ওপর তার সেই দূরে ভেসে যাওয়া 
দুষ্ট ফেলে বগ্জে ঃ কে-রে? 

এক উচ্চকণ্ঠের গান ছবিকে চমকে থামিয়ে দিয়েছে । 

নিলু বলেঃ তোরা যেদিন গেলি তার কদিন পরেই ওরা এসেছে 
এ-বাড়িটায়-_ভাড়াটে ! বেশ বড়লোক ভাই! কত চেয়ার, টেবিল, 
খাট এল। ছেলেটার কিন্তমা নেই! বাবা আছে। খুব আদুরে 
ছেলে, পড়শোনা করে শা-কেবল জানলার ধারে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে গান 
করে। 

অনেক খবর যোগাড় করেছে নিলু এরই মধ্যে। ছবির কানে 
তার কিছু ঢোকে, কিছু ঢোকে মা। মে অবাক হয়ে সেই উচ্চকণ্ডের 
গান শোনে । 

ওইটুকু ছেলে! কতই বা বড় হবে তার চেয়ে। ছবি এবার তাকে 
দেখতে পাচ্ছে ।* ওদের উঠোনে দাড়িয়ে গুলতি ছুঁড়ছে একটা গাছের ডাল 
লক্ষ্য করে । বেশ হয়েছে! পাখিটা উড়ে এসে ছবিদের কাঠাল গাছের 
মাথায় বসেোছ। 

ছেলেট! তেমনি চেঁচিয়ে গান করতে করতে রাস্তার একটা 
কুকুরের পা লক্ষ্য করে গুলতি ছা'ড়েছে। এবার কুকুরটা হঠাৎ আর্তনাদ করে 
ছুটে পালাল। 

তার সেই কেউ, কে-উ শব্দটা শুনে ছবির ভারি কষ্ট হয়: 
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ভারি পাজী তো ছেলেটা! দেখেছিস নিলু পাখি না পেয়ে কৃুকুরটার ওপর 
ঝাল ঝাড়ছে। 

তার কথার স্বরেই হোক কিংবা তাদের দেখতে পেয়েই হোক গান থামিয়ে 
ছেলেটা হঠাৎ চুপ করে গেছে। সে চোখ নামিয়ে এবার মাচিতেই ঠাই 
ঠাই করে গোটাকয়েক গুলতি ছুঁড়ে হঠাৎ কি মনে করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
জড়াম করে দরজাট। বন্ধ করে দিল। 

যেন রাগট। ছবির হয়নি, হয়েছে তার । 


ছেলেটাকে ভালে! করে দেখ! গেল ইন্কুলে যাবার দিন ৷ বাড়ির সামনের 
কাঠের গেটটা ধরে ফ্লাড়িয়ে একটা চাবুকের মতো জিনিস নিয়ে নিজের 
মনেই বাতাসে শপাং শপাং করে বাড়ি মারছে আর গুন গুন করে গান 
গাইছে আপন মনে। ছবিকে দেখে এবার সে জোরে জোরে গেয়ে ওঠে, 
হয়তে! সেরদিনকার কথা মনে করে। কিন্ত আজকের গান বাংলা--গায় আর 
শীই শাই করে বাতাসে বাড়ি মারে । 

হঠাৎ হাসি পায় ছবির, পাগল নাকি ছেলেটা! ? ওর পড়াশোনা নেই ? 
স্কুল নেই? 

কতদূর পর্বস্ক ছেলেটার উচ্চকগ্টা শোনা যায়। গলাটা কিন্তু 
সত্যিই ভালে'। ভালো না ছাই! না-_গলাটা ভালোই । বেশ গান 
গায় | 

ছবি কি গাইতে পারে? কেজানে ! ছবি তা নিজেই জানে না। গাল 
গাইতে পারলে কিন্থ বেশ মজা ! 

কি গান গাইছিল ছেলেট! !__ঃ মনের গছনে তোমার মুরতিখানি | ওগে' 
সুন্দর | 

মনের গহনে মানে কি? হন্দর কে! 

কিন্তু ও-কথ!। তুলে যেতেও বেশিক্ষণ লাগে না মেয়েদের চেচামেচিতে ৷ 
অনেকর্দিন পরে বন্ধ স্কুল খুলেছে, কত কথা জমা হয়ে আছে--কত গল্প! 
আবার সারারান্ত। হো! হো হি ছি। আবার ধুলো ছিটিয়ে মনের খুশিতে 
চল! । বড় মেয়েরা কিন্ত ছোট মেয়েদের চেয়ে গম্ভীর । তার! নিজেদের 
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মধ্যে আন্তে আন্তে কথা বলে ওদের কথা অন্তরকষ, ওগের গরু 
অন্যরকম । 
ক্লাস লাইনের প্রভাতীছি আসেনি! আর নাকি আসবে না। 
কেন? 
ওমা! বিয়ে তয়ে গেছে যে তার ছুটির মধ্যে! ছবি অবাক হয়ে 
থাকে--কেমন অদ্ভুত লাগে ভাবতে গেলে । বিয়ে হয়ে গেলে আর বুঝি 
পড়া হয় না! কেন? 
কেন আবার--শ্বশ্রবাড়ি থেকে পছন্দ করে না। মেয়েদের পড়া তে! 
বিয়ে পর্যস্তই । এখন আবার কি? 
ইস্কলে ঢুকেই মাঠের মধ্যে আর একদল মেয়ের ভিড়। 'ওরা কাকে 
যেন ঘিরে রয়েছে। কে? ক্লাস টেনের মালতীর্দি, মালতীঙ্গির কপালে 
কত বড় একট! সিছুরের ফোটা, সিথিতে সিঁছুর! মালতীদিরও বিয়ে হয়ে 
গেছে, ওর শ্বশ্তরবাড় গালো-_-পড়তে দেবে বিষের পরেও । 
ওরা সবাই কি সব জিজ্ঞেস করছে-হাসছে । ওদের সব কথা ছবি বুঝতে 
_ পারে না। 
মিন্গ আসেনি ? মিন্গ? ছবি মেয়ের দলের মধ্যে তাকে খজতে 
থাকে । 
তারপর সারাদিন তাদের গল্প চলে ক্লাসের ফাকে ফাকে । মির 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে ভার অভিজ্ঞতা কোথাও মেলে কোথাও মেলে না। 
কেউ বেশি দেখেছে, কেউ কম দেখেছে । কিন্ধ তাতে কিছু এসে যায় 
না । 
কেবল একটা ছুঃসংবাদ বয়ে এনেছে মিহ্7--ওরা আর বেশিদিন 
এখানে থাকবে না। অসীম এবার ম্যাট্রিক দেবে তারপর ওরা চলে 
ষাবে মামাবাড়ি কোলকাতায় । সেখানে অসীম কলেজে পড়বে-_মিন্ু 
পড়বে ইন্কুলে। 
কোলকাত ! ছবির স্বপ্ন সে দেশট! ! 
সেকথা শোনবার পর থেকে মনটা কেমন খারাপ হয়ে যেতে থাকে 
মাঝে মাঝেই । 
মিনু সাত্বনা দেয় £ তার তো৷ এখনও দেরি আছে, ভাই । 
ছবি মিষ্থকে সেই ছেলেটার গল্প বলে। 
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মি বলে: ভারি পাজী ছেলে তো! ওর মাকে নালিশ করে. 
কিস? 

ওর তে! মা নেই। 

£ তবে কে আছে? সব সময় গান-করা ছেলের! বখাটে হয় জানিস? তুই 
তোৰ পিসিম্কে বলে দিস। 

ছবির কিন্তু নালিশ করতে ইচ্ছে করে না । শুধু শুধু পিসিমাকে বলতে . 
যাবে কেন সে--ও তে আর কিছু বলেনি। কিন্তু মিনু বলেছে বখাটে ! 
কে জানে ! 

বিকেলে স্কল থেকে ফিরবার পথে আবার দেখা যায় ছেলেটাকে-_ 
ওফের মাঠটায় একট! সাইকেল নিয়ে অনবরত পাক খাচ্ছে গোল হয়ে আর 
গান করছে চীৎকার ক'রে । আবার গান! ছেলেটার কি গলাও ভেঙে 
যায় না? 


বিকেলে যখন নিলুদের সঙ্গে রোজকার্প মতে! বাগানে খেল! করতে আসে 
তখন দ্বেখ। যায়, লম্বা কী একটা জিনিস চোখে লাগিয়ে ছেলেটা তাদের 
বাগানের দিকেই তাকিয়ে আছে। 

নিলু বলে : আজ আমরা ওদের বাড়ি গিয়েছিলাম জানিস ? খুব বড়- 
লোক ওরা তোর পিসেমশাই-এর চেয়েও। ওদের একট! কলের গান আছে, 
সেটাতে পিন দিতে হয় না__কিছু না, আপনা থেকেই বাজে । তাকে বলে 
ব্রেডিও। সেখান থেকেই তো গান শেখে সাধনদা। সাধনদার বাবা 
আমাদের বিস্থট দিয়েছেন । 

ছবি বিরক্তিতে চুপ করে থাকে । কথাটা ঠিকই । পিসিমার কলের গান 
আছে কিন্ত রেডিও নেই । 

নিলু বলে £ ডাকবে! দেখবি ? 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই সে হঠাৎ হাত নেড়ে ডাকে : সাধনদা, 
সাধনদা-আ1। ' | 

ছেলেট! চোঁখ থেকে যন্ত্র নামিয়ে একবার এদিক-ওদিক তাকায়, গম্ভীর 
মুখে এগিয়ে এসে বেড়ার কাছে দাড়ায়। 

রোগা, ফর্সা আর লম্বা চেহারাঃ চুলগুলো লালচে রঙের, সবায়ের 
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মতো! কালে! নম্ব-ছবি আড়চোখে একবার দেখে নেয় চেহারাটা । ছেলেটা 
চোখের দৃষ্টি তীক্ করে নিলুকে বলে £ কে ডাকছিল? তুমি? 

কতার্থের ভজিতে নিলু বলে ঃ হ্যা আমরা, ছবিও । 

£ মিথেয কথা বলিস্নে_-আমি ডাকিনি।--ছবি লঙ্জিত অপ্রস্তত আর 
বিরক্ত হয়ে ত্রাড়াতাড়ি বলে ওঠে । 

তার কথা শুনে ছেলেটা একটু হাসে, নিলুকেই বলে: কেন 
ডাকছিলে ? | 

£ আপনার হাতে ওটা কি, সাধনদা ? 

£ বাইনাকুলার। এ দিয়ে দূরের জিনিস দেখা যায় । 

£ আমাদের একটু দেখতে দেবেন ?-_-নিলু, পিলু ছুজনেই এগিয়ে এসে 
আগ্রহভর! দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকায় । 

সাধন ছবির দ্িকে তাকিয়ে বলে £ দেখবে? 

শিঃশক্ধে মাখা “নডে ছবি জানায় সে দেখতে,চায় না। নিলুঃ পিলু সমন্বরে 
বলে £ঃ আমরা দেখব, সাধনদা । 

শঙ্গটা চোখে লাগিয়ে খুশিতে নিলু প্রায় চেঁচায় £ ও বাবা, ও--ই বক্সীদের 
বাড়িটা কত কাছে এসে গেছে। কে যেন বসে আছে বারান্দায়--ওদের 
মেজছেলে! ও বাবা! কী মজা! ছবি গ্াখ, গ্াখ-__দুরের সব জিনিসগুলো 
ক-ত কাছে দেখাচ্ছে। 

খুব মজার জিনিস নিশ্চয়! তবু ছবি শক্ত হয়ে বসে থাকে, দেখতেও চায় 
না, কোনও রকম আগ্রহ পযন্ত প্রকাশ করে না। 

নিলু পরে পিলু দেখে, তারপরে নিলু আরও একবার চোখে 
লাগিয়ে দেখতে গেলে ছেলেটা! হঠাৎ যন্ত্র টেনে নেয় হাত থেকে £ আর দেখো 
ন।-__ দাও দাও। 

আরও দেখবার ইচ্ছেটা ফুরোয়নি নিলুর, সে একটু বিমর্য মূখে বলে 
: আর একদিন দেখাবেন, সাধনদ! ? আপনাদের বাড়ি গিয়েই না হয় দেখব। 

পিলু বলে আমাদের আবার বিস্কুট দেবেন, সাধনদা ? 

গেট খুলে বেরিয়ে যেতে যেতে ছেলেটা একবা'র পেছন ফিরে তাকিয়ে মুখ 
বাকিয়ে বলে £ যা যা ভাগ. হ্যাংল কোথাকার ! 

নিলুর মুখ সে কথ শুনে একটু ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে, চোখ ছলছল করে : 
দেখলি ছবি, হাংল! বলল আমাদের ! 


নবাদুর ১৬১ 


১৬ 


ছবি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার সেও হঠাৎ কঠিন গলায় বলে 
£ বলবেই তো৷। হাংলামোপনা করলি কেন? দেবেন সাধনগ্লা__দেবেন 
সাধনদা ! যেন ওর সঙ্গে কথ! না বললে চলছিল না ! 

চোখছুটো ছলছল করছিল কিন্তু ছবির কথায় তা এবার জলে ভরে ও; টি 
নিলুর । সে একটু মাথা নিচু করে থাকে, তারপরেই কি মনে কনে হঠাৎ, খশি 
হয়ে উঠে বলে : চল্‌ ভাই, আমর! থেলিগে আর কখনও যাব না ওদের 
বাড়ি। 

হয়তো খেলত ছবি। খেলতে বসেছিলও সে কিন্ধ আবার ছেলেটার 
উচ্চকণ্ের গান কানে যেতেই উঠে পড়ে বলেঃ না, আর খেলব ন:। 
এখানে খেল! করা আমরা ছেড়ে দেব রে নিলু! বখাটে ছেলেটার জ্বালার 
এখানে বস! যাবে না। 


তবু সেই ছেলেটারই গান শোনবার জন্তে ছবি বাইরের রে বারে 
বারে এসে দাড়ায় । জানলার ফাকে চোখ রেখে দেখতে চায় ছেলেচা কি 
করছে। 

এখন ওদের সিঁড়ির ওপর বসে একট! বাশী বাজাচ্ছে সে। এলোমেলো 
স্থুর, ঠিক স্থরট! ধরবার চেষ্টা করে বিরুক্ত হয়ে শেষে বীণীট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
কতকগুলো! চেল! কুড়িয়ে নিয়ে এদিক-ওদিক ছুড়ে একসময় ছেলেটা কি মুন 
করে উঠে যায়। 

এখন আর গান গাইছে না । মনট' খারাপ নাকি! বোধহয় বাবার কাছে 
বকুনি খেয়েছে। বেশ হয়েছে! 

ছবিরও হঠাৎ গান শিখতে ইচ্ছে করে। 

স্থকুমারী শুনে হাসেন £ ধৈর্ধ নেই তো কোনও কিছুতেই । ম্বাস্টার রেখে 
দিচ্ছি__-মন দিয়ে শিখলেই হয় । 

একাগ্র হয়ে গানের সাধনাতেই: লেগে যায় ছবি । ইস্কুল থেকে ফিরে সে 
মাস্টারের কাছে গল! সাধে, যেছগিন মাস্টার আসে ন! সেদিন নিজে নিজে গায় । 
গায় আর মাঝে মাঝে কান পেতে শোনে বাইরে ছেলেটা! আরও উচ্চকণ্ঠ হয়ে 
উঠেছে কিন! । 

বিকেলের খেল! ছবিকে ছাড়া কিছুতেই জমে না। নিলু পিলু 


১৬২ নবাস্কুর 


বিষর্ষমথে £তার চারপাশে ঘুরে বেড়ায় । মাঝে মাঝে ছাবির স্থুর লেখা 
খাতাখান! নিয়ে নাড়া-চাড়া করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে যায়। 

সাধনাটা বেশ কয়েকমাস চালিয়ে যায় ছবি । কতকগুলো! গানও 
সে শিতে ফলে । শ্কুমারী মাঝে মাঝেই গম্ভীর হয়ে বসে তার ।গান 
শোনে, অর্বিনাশও শোনেন । শিলুঃ পিলুদেরও শোনায় ছবি। তারপরেই 
হঠাৎ একদিন কেমন করে যেন তার খেয়াল হয়, কিছু হচ্ছে না। কিচ্ছু 
হচ্ছে না! 

সে ম্বরলিপির খাতাখানা ছি'ডে ফেলে । হ্যঠরমোনিয়ামটার ডালা সেই যে 
বন্ধ করে দেয়, সুকুমারীর হাজার বলাতেও আর খোলে না, আর গান গাইতে 
বসে না। 

£ মাপ্টারমশাইকে চলে যেতে হোল । তা কি করবো? আমার এ গান 
আর ভাল লাগছে না--গল! নেই, কিছু না।-_ নিজের মনেই বিড় বি9় করে 
সেকাকে যেন কোফয়ৎ তেয়। 

এতদিনের গান শেখার সাধনাটা তার একেবারে পগুশ্রম মনে হয় যতই, 
ততই রাগ আর হিংসেতে তার বুকের ভেতরটা জলে পুড়ে যেতে থাকে । 
মান্টার ন! রেখে, কারুর কাছে না শিখেও ওই ছেলেটা কি করে অমন গলা 
পেল? অমন করে গান গায় কেমন করে? 

ভিংসে ভয়, রাগ হয় কিশ্ধ তার সঙ্গে আরও কি একট অনুভূতি 
তাকে যেন ঞ্মশ বদলে দিতে থাকে । নতুন আর একটা কিছু আকড়ে 
ধরতে না পারলে তার ভাল লাগে না। এতদিনকার জগৎ তার ভ্রমশ 
বিস্তৃত ভয়ে আসতে থাকে অন্য একদিকে সে হঠাৎ বই পড়ার স্বাদ 
পায়। 

লাইব্রেরী থেকে বই *নিয়ে এসে, বাগানের সিডিতে বসে বসে পড়ে। 
খুশিতে উচ্ছৃসিত হয় ওঠে । 

নিলুকে বলে £ তুই শোন ভাই--তোরও ভাল লাগবে । 

£ আমি যে কিছু বুঝি না? 

খুব বুঝবি, শোন্‌ ন! আমি পড়ছি। 

একটা! অনুবাদ কর! বিলিতি গল্পের বই এনেছে আজকে । এ দেশের গল্প 
নয়, ছেলেট! আর মেয়েটা দুজনেই বিদেশী । কিন্ত হলে কি হয়! একটুও 
অপরিচিত লাগে না। 


নবাঙ্কুর 


১৬৩ 


মেয়েটাকে চুরি করে নিয়ে গেল ডাকাতরা, তার সঙ্গী ছেলেট! তাকে 
উদ্ধার করে নিয়ে এল কেমন করে তারই গল্প । ছবি মুগ্ধ, অভিভূত হয়ে থাকে 
গল্পটা শেষ হয়ে গেলে। মেয়েটা যেন সে নিজে। ছেলেটাকে সে 
কখনও মণিদার সঙ্গে তুলনা করে, কখনও অসীমের সঙ্গে কিন্ত টব কেমন 
ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গিয়ে অন্ত একটা চেহারা ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে- রোগা, ফসণ আর লম্বা একটা ছেলে, লালচে লালচে 
চুল। 

না, ও ককৃখনো! নয়, ও তো বখাটে ছেলে । বখাটে ছেলেরা কখনও সাহসী 
হয় না! 

নিলুর ও গল্প ভাল লাগে না। 

তখন আর একটা বই খুলে বসতে হয় তার জন্তে । পাতালপুরীর রাজকন্যার 
উদ্ধারের গল্প । একশে!-বাইশটা সাপ সেই পাতালপুরীর রাজকন্তাকে পাহার৷ 
দিচ্ছে, কে যাবে সেখানে? কার আছে এত সাহস সেই বিষ ওগরানো 
নিঃশ্বাসের মধ্যে থেকে তুলে আনবে পন্মের মতে! ুন্দর রাজকুমারীকে । 
যার চোখের জলের প্রতিটি ফ্রোটা হয়ে যায় প্রতিটি সোনার 
পদ্ম ! | 

নিলু নিঃশ্বাস বন্ধ করে থাকে যখন ছবি জোরে জোরে সে কাহিনী পড়তে 
থাকে, শেষ হলে রুদ্ধ নিংশ্বাসটা ছেড়ে বলে: যাক বাবা, রাজপুত্রের সঙ্গে 
বিয়েটা হোল শেষ পর্বস্ত তারপর থানিক সে ছবির মুখের দিকে তাকিয়ে 
কি ধেন ভাবে, গম্ভীর হয়েই বলেঃ জানিস্‌ ছবি, গরীব হওয়া খুব পাপ। 
মা বলে, আমার নাকি কোনও দিন বিয়েই হবে না, কেবিয়েদেবে? 
বিয়ে হয়ে তবু মেয়েরা জামা-কাপড় পায়, গয়না পায়। আমি সেসব 
কিছুই পাব না। আবার ওদিকে হুরনাথের মেসের ন্থকুমার আমাকে 
সেদিন একটা শাড়ি কিনে দিয়েছে বলে মা কতমারল! নিজেরাও 
দেবে না-কেউ দিলেও নিয়ে ফেলে দেবে। হরনাথও মাঝে 
মাঝে খাওয়ায়, একটা মালা দিয়েছে, পাউডার দিয়েছে। 
কিন্ত ও ভাই ভারি অসভ্য! বারণ করলেও শোনে না। 
আমাকে "| 

ছবি খানিক অবাক হয়ে নিলুর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটাকে বুঝতে চেষ্টা 
করে। বিয়ের কথা ভাবছে নিলু! বিয়ে! 


১৬৪ নবাকুর 


আজই প্রথম মনে হয় সে '্নাগের চেয়ে খানিকটা বড় হয়েছে। 
মাঝখানের অনেকগুলো দিন গড়িয়ে গড়িয়ে কেমন করে কোথা দিয়ে কেটে 
গেছে ॥ 

আজ €স শিলুর মুখের দিকে ভাল করে তাকায়, আগের চেয়ে বড় আর 
স্থন্দর হয়েছে নিলু । না খেয়ে, আধপেট! খেয়ে, দিনরাত অন্ুস্থ বাবা আর 
মা'র বকুনি-পিটরনি খেয়েও নিলুর বড় হওয়া কেউ আটকাতে পারেনি । 
আজ আর ফ্রক নয়, ছেড়া 'একট! শন্ডি পরেছে । নিলু বড় হচ্ছে! 
সে এখন বিয়ের কথা ভাবে । মার সে বাগানের গাছতলায় রান্না-বাড়ি 
খেলতে চায় না, চুপি চপি ছবির পুতুল চুরি করে কাপড়ের তলায় ঢেকে 
নিয়ে যায় না, ছবির পুতুলের জরি পাড় শাড়ির টুকরো কোমরে গুঁজে 
রাখে না। তার 'এখন অন্য চিন্তা । সে গল্প শুনে 'ীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে । 

স্ুকুমারের কথা মাগেও ছ"'একবার বলেছে ছবিকে কিন্ছ আজকের মতো 
এমন করে বলেশি। 

ছবি বলে ঃ আর যাজনে তুই এই মেসটাতে, নিলু । কেন যাস? 

£ না গিয়ে উপায় নেই ভাই--মেয়েমান্ষের বিয়েটাই তো আসল ও যখন 
আমাকে বিয়ে করবে বলেছে_ দেখি -..। 

নিলু উঠে চলে গেলে ছবিও নই বন্ধ করে উঠে পড়ে। ধ্যেৎ! 
'ক্ূপকথার গল্পগুলো কেবল নানানেো । সত্যি সত্যি যা হয় ন' তারই 
গলপ। 

নিলুদের মতো মেয়েদের নিয়ে কেউ লিখতে পারে না! আর পড়বো না এ 
সব গল্প ! কেবল রাজকুমার, রাজকুমারা, রাক্ষস, পক্ষীরাজ ঘোড়া ! আর কিছু 
'নেই ! কিচ্ছু না! 


সবাস্কুর ১৬৫ 


আঠাল্লো। 

চোখে পড়বার মতোই ! 
ইস্কলে যাবার পথে বীা-্িকে যে পাঁচিলওয়াল! 
বাড়িটা আছে, তার দেওয়ালে সাদা বঙের খুব বড় বড় 
লেখা__কাল হরতাল ! 

হরতাল মানে কি ?__ছবি তা জানে না। 

মিন্গকে আগে জিজ্রেস করতে হবে, মিজ্ুও যদি না| জানে তবে অসীমদাকে 
জিজ্ঞেস করে সে জানবে | ৰ 

হরতাল '_-এমন অদ্ভুত কথা সে কখন ৪ শোনে নি। আজ শেষ হলেই 
তে! কাল 7; কাল হরতাল । 

ইস্কুলের দেওয়ালে ও ঠিক তাই লেখা_-কাল হরতাল ! 

সারা রাস্তা বড় মেয়েরা কি সব বলতে বলতে 'এসেছে । স্কুলে ঢুকে ছবি 
দেখে মেয়েরা ভাগ ভাগ হয়ে জটল! পাকাচ্ছে এখানে-ওখানে । কেউ বসে 
আছে। কাধে হাত রেখে ছু*তিন জন একসঙ্গে ঘুরেও নেড়াচ্ছে মাঠের 
মধ্যে। 

কি যেন একটা হবে! কি হবে? 





ছবির মনে হয়, হঠাৎই মনে হয়-_ওই মানে-না-বোঝা কথাটাই যেন কি 
এক নতুন কিছু করবে । 

মিচ্ছ বলে £ চল্‌, ক্লাস টেনের শোভাদিকে জিজ্ঞেস করিগে। 

শোভাদ্িরা মাঠের একেবারে কোণায় অনেকে দল বেধে বসে 
আছে, কি একট! কাগজ একজন পড়ছে, আর সবাই শুনছে । ওদের 
দেখে তাড়াতাড়ি কাগজখানা লুকিয়ে ফেলে শোভা বলে: কি রে 
মিহ্ন ? 

ং হরতাল মানে কি, শোতাদি ? 

£ মানে 1? শোভা একটু ইতস্তত করে, অন্য মেয়েদের মুখের দিকে 
তাকায়, তারপর বলে: অমলাদিকে গিয়ে বলবিনে তো? বেলাছি, 
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ফুলুদি- কাউকে না! চিন্দি কিন্ত অমলাদির 'একেবাবে ডান হাত, কিছু 
আনলেই ওমনি ট্রক করে গিয়ে লাগাবে, আর সব ছোষ পড়বে সধাদির 
ঘাড়ে। 

ছবি এরও বেশি কৌতৃহুলী হয়ে উঠেছে, ব্যাগ্র গলায় বলে £ না শোভাদি, 
কাউকে বলবে! না আমরা, বলুন মাপনি | 

£ আমাদের দেশের সব ম্বছ্দেণা ছেলেছেব ইংরেজরা পরে ধরে আন্দামানে 
নির্বাসন পাঠিয়েছিল জানিস তো ? 

মিক্ষ মাথা নেড়ে জানায় সে জানে | 

ছবি ভাবে অধীরকার কথা! স্বদেণ তো অধীরকা-ও? তাকেও কি 
আন্দামানে নির্বাসন দিয়েছে? 

শোভা বলে চলে £ এখানে এদের ওপর অত্যাচার করার স্ববিধে হয় কিনা? 
সাত সমুজ তেও নিও পান্ডে সে দেশ-_দেশের লোক কিছু জানতেও পারে না 
তো, যা ইচ্ছে তাই করা যায় । 

». হবি মনে মনে কল্পনা করার চেষ্টা করে সেই সাত সমুদ্র তের নদীর পারের 
ক্ষেশটাকে, আরও কাছে ঘেসে আসে সে। 

: এরা সেখানে সেই অত্যাচার আর সন্ত করতে পারছে না, ওরা দেশে 
ফিরে আসতে চায় । আটকে রাখবে রাখক কিন্ছথ দেশের লোকের চোখের 
সামনে রাখলেই হয়। কি করে সেকথা শোনান যায়? ওদের কথ! তো 
ইংরেজ শুনবে না? অন্পর-শস্মও নেই যে লন্ডাই করনে? তাই ওরা উপোস 
করে আছে । না খেয়ে শুকিয়ে থাকবে, দেশের লোকের কাছে যতদিন ন! 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । 

ঃ কিন্ধ ওরা ষে মরে যাবে ?__ছবির চোখ ছলছল করে, না খেয়ে কি মানুষ 
বাচতে পারে? তার তে! কত সময় মন খাবাপ হলে খেতে ইচ্ছে করে না কিন্তু 
বেশিক্ষণ আবার থাকাও যায় না। খুব খিধে পেলে খেতেই হয়। ওরাঁকি 
করবে খিধে পেলে ? 

শোভ! বলে; মরবে! মরতে কি ওর! ভয় পায়? আর দেশের 
লোকই কি চুপ করে আছে নাকি? হবতাজ। তো সেইজন্যে। সমস্ত 
ৰাংলা দেশে কাঁল দেখিস স্কুল-কলেজ, হাট-বাজার, অফিস-টফিস, সব 
বন্ধ থাকবে । কোনও কাজ হবে না। খব জব্দ হবে ইংরেজ। 
শেষে বলবে, আচ্ছ! মেনে নিলাম তোমাদের কথা--এনে দিচ্ছি 
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ছেলেদের । তোদের ক্লাসে বলে দিস, কেউ যেন কাপ ইস্কলেনা 
আসে। 

ঢং চং করে ঘণ্টা পড়তেই শোভাদিরা বার করা কাঁগজগুলোকে 
আবার বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে লাইন করতে যায় ।” মিচ্ুরাও 
বায়। শোভা পেছন থেকে ডেকে বলেঃ ছবি মিনু, বলে দিস্‌ কিন্থ 
মেয়েদের । 

ছবির বুকের ভেতরটা উত্তেজনায়, নতুন কিছু একটা হবার আগ্রহে ডিপ, 
টিপ করে। আজ শেষ হলেই তো কাল! কি হবেকাল? কি যেন একট! 
হবে ! 

কেবলই তাঁর মনে হতে থাকে »সারা ইন্ুলটায় একট! চাপ! ফিস্ফিসানি 
যেন ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। টিফিনের সময় রোজকার মতোই আক্তও 
মেয়েরা দল বেঁধে বেড়ায়, চিনেবাদাম খেতে খেতে গল্প করে, থেকে 
থেকে তাদের মধ্যে গিয়ে দাড়ায় ছবি, তারপর হতাশ হয়ে ফিরে আসে- অন্ত 
কথা বলছে ওরা, অন্য গল্প করছে । হরতালের কথা কেউ, নলছে 
না। 

কেবল শোভাদি তার বন্ধুদের নিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়িয়ে কি যেন 
বোঝানর চেষ্টা করছে। তাদের কথ! কেউ শুনছে__কেউ শ্তনছে না। কেউ 
একটু দাড়াচ্ছে__কে্উ পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ছবির ইচ্ছে করে সেও কিছু বোঝায়। কিন্তপারে না। কথা নলতে 
গেলে সব কথা সে গুছিয়ে বলতে পারে না--সব কেমন এলে।-মেলো হয়ে যায়। 
কিন্ত হরতাল সবাইয়ের করা উচিত । না খেয়ে বেশিদিন মানুষ বাচে না-__ওর! 
যদি মরে যায়? সাত সমৃদ্র' তের নদীর পাড়ের দেশে ইংরেজ ওদের ধরে নিয়ে 
রেখেছে। 

চোখের উপর অধীরকার চেহারাটা ভেসে ওঠে । খাচ্ছে নানা খেয়ে 
খেয়ে একেবারে রোগ! হয়ে গেছে কাকা ! হয়তো! মরে যাবে । হয়তো! মরেই 
গেছে! তার ফান! পায়। 

কেউ শুনছে না কেন শোভাদির কথা ! 

শোভার্দি বলেছে অমলার্দি যেন না জানে ! অমলাদি জানলে কি হবে? 
কি? হেডমিসট্রেসের বুঝি আর কষ্ট নেই? সবদোষ স্ুধার্দির ঘাড়ে চাপে 
কেন ? সুধাদির দোষ কি? দোষ তো ইংরেজের ! 
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আজ স্ুধাদির ক্লাস জবা দিদিমপি নিয়েছেন। স্ুধার্দি আজ ইস্কুলেই 
আসেননি । 

শোভার্দিকে সুধাদ্দি খুব ভালবাসেন--আজ এলে খুব ভাল হোত। 
শোভ:পদির কথা কেউ শুনছে না কিন্তু স্ুুধাদির কথা শুনতো | 
অসংখ্য টুকরো টুকরো! চিন্তায় মাথা ভরে নিয়ে ছবি বাতি ফেরে। 
নিলুকে হরতালের কথা বোঝায় সে। বোঝে কি বোঝে না নিলুং কে 
জানে । মাথা নাড়ে, শোনে এক মনে । 

ছবি খুব গম্ভীর হয়ে বলে : সব যখন বন্ধ হয়ে যাবে, খুব জব্দ হবে তখন 
ইংরেজ। তখন বলবে-_আচ্ছা বাব", খোল সব, এনে দিচ্ছি 'ওদের। 
হরতাল এমনি জিনিস! 

অন্তত একটা জায়গ/ আছে যেখানে সেও শোভাদির মতো 
বোঝাতে পাস! কথাগুলো এলো-মেলো হয়ে গেলেও কেউ হাসবে 
না__কেউ ভূল ধরিয়ে দেবে না। কেবল বড় বড় দুটো চোখ অবাক 
বিস্ময়ে তার দ্বিকে তাকিয়ে তার কথাগুলোকে শ্ুনবে-_-ন; বুঝলেও 
সাথ নাড়বে। 


পরদিন সারা সকালটা ছবি ছটফট করে। বইগুলোকে বার করে 
তার পাতা খোলে বটে কিন্থ পড়তে গিয়ে একবর্ণও তার মাথায় 
ঢোকে না। বই রেখে বাইরের ঘরের জানলায় চোখ রেখে সে রাস্তা 
দেখে । 

কি যেন একটা হবে! তার মনে হয় রাস্তাটাতেই সেটা প্রথম 
দেখা যাবে। কি যেন একটা! সে নিজেও তা ভাল করে বুঝতে 
পারে না! একট! চেঁচামেচি, একট! মারামারি! কি? কি? 

কিচ্ছু না! এ তো একজন লোক বেশ হেঁটে ছেঁটে যাচ্ছে, 
একজন লোক চলে গেল সাইকেল চেপে। একটা খালি ঘোড়ার গাড়ি 
ঝর ঝর করে চলে গেল--তিনজন লোক কথা বলতে বলতে চলেছে। 
সব রোজকার মতোই । সব তেমনি আছে! 

তবু কি যেন একট! নেই! কিনেই? 

£গান! গান নেই! সেই ছেলেটা--সাধন যার নাম, তে আজ্জ 
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আর গান করছে না। তাকে দেখা প্ধস্ত যাচ্ছে না। কেমন ফাকা' 
ফাকা লাগছে সব কিছু । চীৎকার !নেই, মারামারি নেই-_-নতুন 
কিছু একটা নেই! না শুনতে পেলে মন খারাপ হয়ে যাওয়া গান 
পর্বস্ত নেই ! 

পিসিমা কিন্তু বড্ড চটে যায়, মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, 
চেচিয়ে কানের মাথ! খেয়ে দিল রে বাবা। ওর কি মাথার ওপর 
কেউ নেই ? 

কেই-বা আছে এক বাবা ছাড়া? ৩ তো ইন্কুলেও যায় না__বাড়িতে 
নাকি আলমারী ভর! বই আছে, তাই পড়ে । হরতালের কথা ও কেমন 
করে জানবে ? কিন্ত গেল কোথায়? 

ওর নিঃসঙ্গতার কথা ভেবে ছবির কেমন ক্ই হতে থাকে, ইচ্ছে 
করে ছেলেটাকে ডেকে হরতালের কথাটা জানিয়ে দেয়। কিন্ছ 
নিজের থেকে কথা বলতে লঙ্জা করে, যদি তাকেও হাাংল। বলে! 
থাক বাব! 0) 

ভেতরে হঠাৎ স্থকুমারীর উচ্চক্ঠ শোনা যায়: সে কিরে? একচা 
দোঁকানও খোলা পেলিনে ?. 

চাকর বিধু বলেঃ কি করব? বলল হরতাল, কিছু বেচবে 
না। 

£ তবে বা খগেনের দোকান “থেকে গোটাকয়েক ভিম আর আলু অন্তত 
এনে দে । মেয়েটা ইস্কুলে যাবে । 

বিপু বিরক্ত গলায় বলে: সেই দোকানই কি খোল! আছে নাকি 
মা? মআাসার সময় দেখে এলুম যে পাড়ার এই টুকুন টুকুন সব 
ছেলের! মাথায় ট্রপি দিয়ে ভণ্টারী করছে! নলছে দোকান খললেই 
খগেনের মাথ' ফাঁটাবে। 

ছবির খুব ভাল লাগে শুনে । তার ইচ্ছে করে ওমনি ভলানটিয়ার 
হতে। একদিন ভাল না! খেলে কি হয়! ওরা যে উপোস করে 
আছে। 

মশ্নাশ ৪ ঘরে যেতে যেতে স্থকুমারীর চেঁচামেচি শুনে বলেন : যা 
ঘরে আছে 'তাই দিয়ে চালাও । হরতাল হয়েছে-বিধু তার কি করবে? 
ছবিদের ইগ্কুলও কি আজ হবে নাকি ? 
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আব তে! ইচ্ছুলে যেতে নেই! পিসিমাকে বলাই হয়নি সে কথ! । বলে 
গিয়ে হঠাৎ ছবি ফিরে আসে । 

এতক্ষণ কি হবে না হবে ভেবে সেরাস্তায় ষে অপ্রত্যাশিত কিছু একটা 
দ্ধেবান আশায় উকি মারছিল, এবার সত্যি সত্যি সেদিক থেকে অনেক গলার' 
শব ভেসে আসছে। 

একদল ছেলে চলেছে- বড় ছেলেরা আছে, ছবির বয়সী ছেলেরাও 
আছে । লম্বা লাইন করেছে, কয়েকজনের হাতে নিশান । সামনের 
একদল ছেলে গান করছে- এলো-মেলো স্থুর কথা--বোঝা যায় না 
তাল করে। 

ওরা চলে যাচ্ছে! কোথায় যাছে? ইচ্ছে করে ডেকে একবার 
জিজ্ঞেস করে। 

হঠাঁৎ লেখ যায় সামনের বাড়ির দিকে--জেখানে ছেলেট! দ্রাড়িয়ে 
আছে! সেদিনের সেই যন্ত্রটা চোখে লাগিয়ে ও চলে যাওয়া 
দ্শ্টাকে দেখছে । 

বেশ তে! ছেলেটা ! অতট্রকু ছেলেগুলে। পর্বস্ত রোদে মুখ লাল করে 
ঘুরে আর ও ইয়ারকি করে পেছন থেকে হাসছে । ছিঃ, ওর কি লজ্জা 
নেই ! ছেলেটার সঙ্গে একটু ঝগড়া করে আসা যেত যদি ! 

রাগে কটমট করে সে তাকিয়ে থাকে সেদিকে, ততক্ষণে রাস্তার দলটা 
এগিয়ে চলে গেছে অনেক দূর ' 

ওরা কেমন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে, চেঁচাবে, প্তাক। ওড়াবে। 
আর সে! ইস্কলে পধস্ত যেতে বারণ। ইস্কলে না গিয়ে বাড়িতে বসে 
থাকলে কীই বা লাভ হোল! কেমন হোল হরতাল- ইংরেজরা জব্ষ 
হয়েছে কিনা কি করে সে বুঝবে? না দেখে সে থাকতে পারবে না। 
তাকে যেতেই 'বে। 

ঝি মানদা ছবিকে দেখে অবাক হয়ঃ তুই যাইবা স্কুলৎ? কেউ 
আয় না__তিনগো-চারগে!। আয়ে । 

কেউ আসেনি! একবার থমকে দী-্ছয়ে ভাবে যাবে কিনা! 
শোভাদিরা নিশ্চয় বকবে। কিন্তু প্রচণ্ড আগ্রহ আবার তাকে জামনে 
টানে । কেউ আসেনি । সেই ন! আসাটা কেমন সেটাই ছবি 
দেখবে । 


নবাঙ্কুর ১৭১ 


পাঁচিলটার আড়ালে দীড়িয়ে আছে ওরা-_চারটে মেয়ে। ছবিকে 
নিয়ে পাঁচজন হয়। 

প্রণতি জিজ্ঞেদ করেঃ তুই যে বড় এলি ছবি? তোদের শোভাদি 
বকবে না? 

ঃ তুই এলি কেন ?-_ছবি পাণ্টা৷ প্রশ্ন করে । 

£ আমি ! না এলে বাব! মেরেই ঠাণ্ডা করে দিত ন1?? বাবা যে গভরনমেণ্টের 
চাকরি করে। আমরা ওসব হরতাল-টরতাল মানিনে। 

ক্ষমা বলে: ধর ইন্কুলে গিয়ে যদি দেখি কেউ আসেনি তাহলে কি 
হবে? 

ওপাশ থেকে সবচেয়ে গম্থীর আর শাস্ত মেয়ে অগ্রলি ললে £ 
হি হি, বেশ হয় তাহলে । ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজিয়ে ইস্কুল ছুটি 
হয়ে যাবে। 

প্রণতি বলে £ তাই :বুবি? কাল মমলাদর সঙ্গে আমার বাবার দেখা 
হয়েছিল । অমলাদি বলেছেন একটা মেয়েও যদি আসে তাকে নিয়েই চারটে 
পর্যন্ত ক্লাস করবেন। 

ছবিই কেবল একটা- কথাও বলে না! সে তীক্ষ দৃষ্টিতে সামনে- 
পেছনে, এদ্দিকে-ওদ্দিকে তাকাতে-তাকাতে যায় কিছু একটা দেখবার আশায়__ 
কিছু একটা ঘটবার আশায় । 

সে ঘটনাটা! দেখ! যায় ইন্কলের কাছাকাছি এসে । 

এখানে-ওখানে ভিড় জমে আছে টুকরো! টুকরো । একদল ছেলে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে বসে আছে রাস্তার ওপরেই, তাদের কয়েকজনের মাথায় সাদা টুপি | 
কয়েকজন ছেলে হাত জোড় করে রাস্তার ওপর বোকার মতো দাড়িয়ে থাকা 
একদল মেয়েকে কি বোঝাচ্ছে! আর ইস্কুলের মস্ত বড় হী-করা কাঠের 
দরজাটার সামনে--ও কে? ওকি! ্‌ 

মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে কয়েকজন ছেলে। সামনে হতভছের 
মতে! একদল মেয়ে দড়িয়ে, আর কাঠের মতো শক্ত মুখ নিয়ে দরজা আগলে 
দাড়িয়ে আছেন অমলাদি । পাশে মোট লাঠি হাতে দারওয়ান। 

কাঠের মতে! সেই শক্ত মুখখান! এঁগয়ে এসে গম্ভীর গলায় ডাকে £ এসো 
মেয়েরা, প্রাড়িয়ে থেকো না । স্থলে ঢোক । 

আগের থমকে দাঁড়িয়ে পড়া মেয়েদের পেছনে পড়ে গেছে ছবিরা । 


১৭২ নবাঙ্ক র 


মেয়েরা ইতন্তত করছে, অমলাদি আবারও ডাকছেন £ কাম্‌ অন্‌, ছাড়িয়ে 
থাকবে না । 
তিনটে মেয়ে ঢুকে যাচ্ছে। কেমন করে ঢুকছে ওরা ? ছেলের! যে শুয়ে 
আছে? ওরা মাথা নিচু করে শুয়ে থাকা শরীরগুলো লাফিয়ে পার হচ্ছে। 
কিন্ত *বাকী মেয়েরা তো ঢুকছে না! তার! এবার ফিরে দ্রাড়িয়েছে-_চলে 
যাচ্ছে! ওরা চলে যাচ্ছে ! 
'পবার ছবিদের দলটাকে ডাকছেন অমলাদি । 
ছেলের! আরও সরে এসে পথটাকে আটকে দিচ্ছে । 
মেয়ের একবার অমলাদির মুখের দিকে তাকায়, যেন তাকেই 
কেবল খুশি করার জন্যে লাল লাল মূখ নিয়ে আলতোভাবে ডিঙিয়ে 
যায় দেহগুলো। 
এবার ছবিকে যেতে হবে । এক মুহূর্তের মধ্যে আশে-পাশে একবার চোখ 
নূলিয়ে নেয় সে, কেউ নেই--একটা মেয়েও না! নিজেকে ভীষণ অসহায় 
লাগে আর ভয় ভয় করে ছবির ! 
অমলাদি ডাকছেন £ কই ঢোক-_ তুমিও ঢোক । 
কেমন করে ঢুকবে! ওদের ডিডিয়ে ? 
ছেলেদের মধো একসঙ্গে তিন চারজন চীৎকার করে ওঠে ঃ 
পন্দেমাতরম্‌ ! 
শোভারদি তো বলেছিল £ আসিস্‌ নে ছবি। তবু কেনএলসে! সে 
“নজেই জানে না! কেন এসেছে ! 
ওদের ডিঙিয়ে যেতে হবে! সে তাপারবে না! 
হঠাঁৎ পেছন ফিরে ছুট লাগায় সে-_-ছুট! ছুট! 
সার! রাস্তাটা প্রায় দৌড়ে বাড়ির কাছাকাছি এসে একবার দ্দিনরাত গান 
গাওয়া ছেলেটার দিকে তাকায় । যদি দেখা যায় অস্তত তাকেও এই মজার 
কথাটা বলে নেওয়া যাবে । 
' কিন্ত তাকে দেখা যায় না। 
অসময়ে ফিরতে দেখে স্থকুমারী বলেঃ ইস্কুল বুবি ছুটি হয়ে গেল, 
হারে? 
ছবি উত্তর দেয় না। কিছুই যেন বোঝে না পিসিমাটা! জানে না 
যে আজ হরতাল । 


নবান্ুর ১৭৩. 


কেবল বিকেলে যখন ইন্লের পিওন একট চিঠি ক্ষিয়ে যায় পিসে- 
মশাই-এর নামে তখন একটু ভয় করে। সে খামখানা উপ্টে-পাণ্টে দেখে, 
অধলার্দি নিশ্চয় তার কথা লিখেছেন। নিশ্চয় তাড়িয়ে দেবেন ইস্কুল 
থেকে। 

রাত্রে ফিরে এসে সেই চিঠি খুলে পড়ে অবিনাশ খানিক গল্ভীর হয়ে থেকে 
হঠাৎ ডাকেন : ছবি! 

ভয় পেয়ে একটু একটু করে ছবি কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

: তুই নাকি স্কুল থেকে পালিয়ে এসেছিস্‌ ? 

: স্কুল না--দরজার কাছ থেকে । 

অবিনাশ হঠাৎ হেসে ফেলেই গম্ভীর হয়ে যান। দরজার কাছ থেকে 
কিরে? স্কুলে ঢুকিসনি ? 

£ঢুকবো কি করে? ওর! শুয়েছিল দরজা আটকে । অমলাদি বললেন 
ওদের গায়ের ওপর দিয়ে যেতে, তাই যাইনি । 

£ তবে গেলি কেন? গেলিই যদি তো চলে আসবি কেন ? জানিসনে ৭টা 
সরকারী স্কল-_-সরকার থেকে টাকা বন্ধ করে দেবে যে কোনও গোলমাল ৩লেশ। 
গেলি কেন? 

কেন যে গেল ছবিও তে! সেটাই ভাবছে । গেলে যে হরতাল ভাঙা হয়__ 
ঈংরেজর! জব্দ হয় না এটা সু বোঝেনি। 

কে জানে ইংরেজর! জব্দ হয়েছে কিন! ! 

অবিনাশ বলেন £ ষাও পড়গে। কাল সকালে আমার কাছ থেকে উত্তর 
নিয়ে স্কুলে যেও । 

কি উত্তর দেবে পিসেমশাই ! কে জানে কি উত্তর! 


মিন্কে মারেনি কিন্থ দাদাকে মেরেছে তার ম1। 

অসীমদ্াকে ?_ শুনে কষ্ট হয় আবার হাসিও পায় হঠাৎ। ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
“দেবে যে ছেলে তাকে 'মাবার কেউ মারে নাকি ? 

£ মারবে না কেন? কালে ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে গেছে প্রার্থন! 
পর্যস্ত না করে। অনেক বেলায় ফিরে এল মাথায় একটা সাদা ট্রপি 
পরে। দাদা নাকি দোকান-ইস্কুল বন্ধ করছিল অন্ত ছেলেদের সঙ্গে । 


১৭৪ নবাঙ্কুর 


টরপিটা নাকি কংগ্রেসী টুপি । মা সেই টুপি কেড়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে দাদাকে 
ছুটে! চড় মেরে ঘরে শেকল দিয়ে রাখল । আমাকে বলল, খাক, তোমাকে 
আর ইস্কলে যেতে হবে না_-তুমিও আবার কি করে আসবে! তখনই ম! 
কি একট! দরখাস্ত লিখে হাসপাতালে পাঠালো-_সেটা নাকি চলে যাবার 
দরখাম্ত। এখানে আর থাকবে না মা-দ্াদদাকে এবার মাযাদের হাতে দিয়ে 
দেবে । ওখানে শাসনে থাকবে। , 

অসীমের জন্য ছবির এবার কষ্টে কান্না পায়! অসীমদাটা ভারি ভাল। কি 
যে ভাল-_বলা যায় না । মামাদের হাতে দিয়ে দিলে শাসনে থাকব ? অসীম 
ষাদ্দের বলে, পুলিশ মামা সেই মামার! ? 

কিস্ত অসীমদ্াকে কেউ শাসন করতে পারবে না, কেউ না। পারবে না। 
দিয়ে দিলেই বাকি? 


আজ সবাই এসেছে--সবাই । শোভাদি তাকে দেখে হাসপ্ছ দর থেকে । 
“কন; কেজানে? 

সবাই এসেছে কিন্থ একজন আসেনি- ক্লাসে ঢুকে সেটা টের পাওয়া যায়। 
স্থধাদি! আজও আসেনি সুধাদি । 

শোভাদি তো ক্ধাদির বাড়ির পাশে থাকে । কেন আসছে না সে কথা 
শোভাদি হয়তো! জানে । 

টিফিনের সময় ছবি জানতে চাইলে শোভা তার হাত ধরে 
একপাশে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বলেঃ কাউকে বলিস্নে ছবি-_ 
সুধারদিকে গ্যারেস্ট করেছে! অমলাদি জানতে পারলেই চাকরি খেয়ে 
দেবে। 

এ্যারেস্ট !, কথাটার মানে ছবির জানা! আছে। তার গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যায় ভাবনায় । এ্যারেস্ট করেছে! অধীরকার মতো ? যদি আর না 
ছাড়ে কোনও দ্দিন না ছাড়ে! একথ। কাউকে বল! যাবে মা। অমলাদি 
যেন না জানে! যেন না! জানতে পারে ! 

কিন্ত আশ্চর্য! ফেমন করে যেন অমলার্দি জেনেছে । কর্দিন পরে 
টিফিনে মিছ শুকনে! মুখে ছুটতে ছুটতে আসে : সুধার্দি চলে যাচ্ছেরে 
ছবি ( 


'নবাস্থুর ১৭৫ 


$ চলে যাচ্ছে? স্ুুধাদি কি একদিনও এসেছে যে চলে যাবে? 

£ এসেছে । থান! থেকে ছাড়া পেয়ে হুধাদি এসে তার বরখাস্তের চিঠি 
পেয়েছে । 

সেই চিঠি হাতে করে স্ুধাদি ঈাড়িয়ে আছে দণ্চরীর ঘরের পেছনে বাদাম 
গাছটার তলায়। শোভাদি আর আরও কয়েকজন মেয়ে ঘিরে আছে--কাদছে 
হু'একজ্বন | তাদের পাশ ঘে'সে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ছবিরও এক সময় 
কানা পায়। 

শোভার্দি বলছে : আমর! সবাই মিলে অমলার্দির কাছে গেলে কিছু হবে না 
দিদি? মেয়েদের সবাইকে বুঝিয়ে নিয়ে যাব । 

সুধাধি শুনে করুণভাবে একটু হাসে £ না রে, তাতে কি কোনও ফল হয়? 
উল্টে তোরাও শাস্তি পাবি। আমি তো পার্মানেন্ট হইনি-_ইচ্ছে করলেই 
ছাড়িয়ে দ্রিতে তো পারেই। টিচারর! পর্যস্ত চাকরির ভয়ে একটা কথ! 
বলছে না। 

_করবার কিছু নেই! তার মানে সুধাদ্দি চলে যাচ্ছে-_যাবেই। 

চলে গেল! একট! ইচ্কুলের দিদিমণি, এতদিন পড়িয়েছে ছক্রিদ-র, - 
এতদিন কাজ করেছে-আজ চলে গেল একট! বাইরের লোকের মতো । 
কাছে দাড়িয়ে থাকা মেয়েদের হাত ধরে একটু হেসে, একটু চচাখ 
মুছে চলে গেল স্থধা্দি বড় কাঠের দরজাটার হা-করা খোলা মুখ 
দিয়ে। : 

শোভাদির চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে £ জানিসনে 
তে স্ুধার্দিরা কি গরিব! তিন-চারটে ছোটে! ছোটো! ভাই-বোন । বাবা তো 
বুড়ো মান্য তার ওপর মাথার গোলমাল হয়ে গেছে কিছুদিন থেকে । বড় ভাই 
আন্দামানে । ওই একা স্থধার্দি সংসার চালাত । এখন কি হবে ওদের কে 
জানে । 

কি হবে কেউ জানে না। 


ছবি এই প্রধম স্থকুমারীর সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথ বলে। স্ুধাক্ির ঘটনাটা 
বলে জিজ্ঞেস করে : কি হবে পিসিমা! ওদের এখন ? 
এমন প্রশ্ন ছবি কোনও দিন করে না, উত্তর একট! দিতেই )হবে। 


১৭৬ শবান্ুর 


খানিক ভাববার চেষ্টা করে গম্ভীর হয়ে স্ুকুমারী বলেঃ সব কপাল! 
কপাল ! কপালে আছে কষ্ট--তার করবে কি? 

£ কপাল না !__ছবি ঝাঝিয়ে ওঠে £ অমলাদি তো ইচ্ছে করে ছাড়িয়ে 
দিয়েছে । স্থধান্র তো কোনও দোষ নেই_-পুলিশের তো৷ দোষ ! নিলুরা এত 
গরিব-_-তাও বল কপাল । সুধাদিকে ছাড়িয়ে দ্রিল__তাঁও বলবে কপাল। তুমি 
কিছু জান না পিসিম! । 

থতমত খেয়ে স্থকুমারী বলে £ তবে কি? তৃই বল্‌ না। 

ছবি খুব ভেবে উত্তর দেবার চেষ্ট! করে । শেষে হতাঁশ হয়ে বলে ঃ আমি 
তো বুঝতে পারিনে । কিন্ধ তুমি কেন বলতে পারবে না? তুমি? 

স্থকুমারী বলে: আমি কি লেখাপড়া জানি? মুখখু মানুষ-_-আমি অত 
কথা কোথ। থেকে জানব? 

তবে কে বপতে পারে ? হয়তো! মা পারতো ! 

মা! অনেকদিনের নিশ্বৃত নামটা জেগে উঠেছে। স্থকুমারী দেখে ছবির 
*দখবু মুখটা লাল, একটা গোপন কথা মনে পড়ে যাওয়ার মতো মুখ হয়ে উঠেছে 
তার, সেটাকে দে ঢাকতে চায় । 

এখন আর কথা বলবে ন! ছবি--কথ! জমবে না। এখন সে চুপ করে বসে 
ধাকবে নিস্তব্ধ হয়ে, আর নয়তো কোনও কোণায় গিয়ে মা*র চিঠিগুলো! লুকিয়ে 
লুকিয়ে পড়বে । কেউ দেখে ফেললে ভারি লঙ্জা পায়। সে লজ্জা স্থকুমারী 
ওকে দেয় না। 


তারপর কদিন থেকে সমানে স্ুকুমারীর পেছন পেছন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
মেয়ে--কি একটা! বক্তব্য আছে তার কিন্তু স্থকুমারী বৃঝতে পারছে না। 
অবশেষে অবিনাশ বুঝেছেন । 

ছবি স্ুধার্দিকে তার মাস্টার রাখতে চায়। সুধাদির কাছে ছাড়! সে আর 
কারুর কাছে পড়বে না। পড়বেই ন। তবে। 

অবিনাশ বলেন £ রাখুক, আমার তো আর চাঁকরি যাবার ভয় নেই। 

ছবি মিন্ুকে সে কথ! জানালে মিঙ্থ বলে £ আমারও ইচ্ছে করে ভাই কিন্ত 
আমাদের তো মাস্টারের কাছে পড়বার মতে পয়স।৷ নেই। আর স্বদেশী কর! 
মেয়েদের মা তো হু'চক্ষে দেখতে পারে না। 


শবান্কুর ১৭৭ 


ছবি বলে ঃ তুই আমাদের বাড়ি আসবি। আমরা একসঙ্গে পড়বো । 

£ আমি? আমরা, জোর করে ভুলে থাকা, মনে না করতে চাওয়া 
কথাটাই বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে ঃ আমরা যে চলে যাচ্ছি ভাই। আর 
তো একমাস-__, দুজনেই জানে সে কথা কিন্তু উচ্চারপ করেমি। এখন 
সেকথা মনে পড়ে দুজনেরই ঠোট কাপে, চোখ ছলছল করে, কথ! 
এগোয় না! 

হঠাৎ ছবি কেঁপে ওঠে, মিন্ুর গলাট। দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলে £ 
মিনু, তোরা যাস নে? সত্যিযাবি ভাই? সত্যি-_! 

যিন্নরও চোখ দিয়ে টপউপ, করে জল পড়ে, মুছে ফেলে সে এক অন্তু 
কথা বলে ২ তোর! যে হিন্দু, নইলে আমার দাদার সঙ্গে তোর বেশ বিয়ে হোত, 
আমরা একসঙ্গে থাকতাম, নারে ? 

দাঁদা মানে অসীমদা ! নিলুর মুখে সেদিন বিয়ের কথাটা! শুনে যেমন 
অবাক আর আশ্চর্য লেগেছে আজ আর তেমন লাগে না। আজ ছবি মাথা 
নেড়ে কি বলতে গিয়েও আবার চুপ করে যায়! লজ্জা করে তার, খুশির 
লঙ্জা । অসীমদা খুব ভাল-_ছবির খুব ভাল লাগে] বিয়ে হলে ভাল ছোত! 
ওরা! যেন না যায়--ভগবান, ওরা যেন না যায়। 


কিন্ত চলে গেল মিনুরা! । 

ছবি খুব কেঁদেছে হ্থধাদির সঙ্গে স্টেশনে গিয়ে । অসশম কেঁদেছে, মিন্টু 
কেদেছে, আর আশ্চরধ মির মাও কেঁদেছেন । প্রথমে খানিক অবাক 
হয়ে থেকে শেষে ছবিকে দু'হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলেছেন 
হঠাঁৎ। 

কাদতে কাদতে স্ধাদিকে বলেছেন £ কিজানি! যেভয়ে এখান থেকে 
সরিয়ে নিচ্ছি ছেলেকে-সেটা হয়তে! সব জায়গাতেই । শুধু শুধু 
ছেলে-মেয়েগুলোকে কাদালাম। 

তিনজনে ধিলে খুব কেদেছে আর চোখের জলে ঝাপসা মুখ নিয়ে যতক্ষণ 
পেরেছে মিন্ন আর অসীমের হাত আকড়ে ধরে থেকেছে ছবি--তারপর কখন 
একসময় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গাড়ি চলে গেছে স্টেশন ছেড়ে । স্ুধাদি তার 
হাত ধরে বুঝিয়ে, ভুলিয়ে প্ল্যাটফরমের বাইরে এনেছে, নইলে সে কতক্ষণ 
কাদতে! কে জানে ! 


১৭৮ নবাস্কুর 


মিন্ুর জন্যে তার কান্না পায় ঠিকই কিন্ত অসীমদার জন্যে একটা উদ্বেগ 
তার মনটাকে ছেয়ে রেখেছে। মামাদের শাসনে থাকতে হবে অসীমদাকে-_ 
পুলিশ মামা! কে জানে সেখানে থেকে থেকে হয়তো! সে ওই রকমই হয়ে 
যাবে__মস্তবড় চাকরি করবে, সব তৃলে যাবে পুরনো কথা__ছবিকেও। কোনও 
দিন দেখা হলেও হয়তো চিনতে পারবে না। মনে করিয়ে দেবার জন্যে 
তখন কেবল অসীমদ্দাকে একটা কথা৷ বলবে ছবি £ চালাও শটাশট-_-টেগ.রার 
মতো । আর ওর দেওয়া বইটা যত্ব করে রেখে দেবে সে_ভারাবে না 
কিছুতেই | মিনু বলেছিল, ভিশ্দু হলে অসীমদার সঙ্গে বিয়ে হতে পারত। বেশ 
হোত তাহলে । হিন্দু না হলে তয় শা? কেন? সেকথা সুধাদি নিশ্চয় 
জানে-__কন্ধ জিজ্ঞেস করতে লজ্ঞ! করে। 

সার! রাস্তা শিল্তন্ধ ভয়ে একটা কথ! ভাবতে ভাবতে এসেছে ছবি £ যাদেরই 
ভালবাসা যায় তারাই কেন চলে যায়” পরিবান্গকে ভাল লেগেছিল-- 
সে কোথায় চলে গেল। চলে গেল সরমা পিসি -অসীমদা আর মিনু ও থাকল 
না। চলে যাওয়ার কষ্টটা বড় বিচ্ছিরি-_-এত কান্না পায়, বুকের মধ্যে কেমন 
ক»;অক কাউকে বোঝান যায় না। শ্ধাদিকে ও না। 

স্থধার্দি দেখতে কালে, রোগা আর লম্বা । 'এলোমেলো চুলগুলো 
মুখের চারপাশে উড়ে বেড়ায়, সেগুলোকে সরিয়ে দিতে দিতে হাসে-__কথা' 
বলতে বলতে হাসে- সবসময় হাসে । শ্রধাদিকেও তো ভালবাসে ছবি-_ আর 
কেমন করে যনে হয় স্থধাদি ও চলে যাবে একদিন ! 

কখন অন্যমণ্স্ক ভয়ে শক্ত করে সে স্ধার হাত চেপে ধরেছে ! 

সুধা বলে £ কিছ্বি? খুব মন কেমন করছে বন্ধদের জন্যো? 

সে কথ! স্বীকার করতে গিয়ে আবার গাল বেয়ে জল গড়ায়, ভাঙ! 
গলায় ছবি বলে: সবাই কেবল চলেযায়। আমাপনিও চলে যাবেন ওদের 
মতো ? 

তাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে সুধা হাসে; না রে পাগলী মেয়ে। 
আমি যাব না। 


"শবাঙ্কুর ১৭৯ 


উনিশ 


কথা রেখেছিল স্থুধাদি। দুটো বছর ধরে সুধাদি তার 
নিত্যসঙ্গী ছিল--তার হাত ধরে অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল । অস্ফুট শৈশবকে হৃধাদি কৈশোরের পথে এগিয়ে 
দিয়েছিল_ হয়তো আরও দিত! কিন্তুকি যে হোল! 

একেবারে অবাক হয়ে একেবারে বিহ্বল হয়ে ছবি একদিন আবিষ্কার 
করল সে বড় হয়েছে । বেশ বড় হয়ে গেছে! 

সে তাকালো শিলুর দ্িকে-_নিলু তার দিকে. আরও স্থন্দর হয়েছে 
নিলু। না খেতে পাওয়া__শুকিয়ে যাওয়া হাতে-পায়েও যেন নতুন করে 
কিসের রউ লেগেছে ! 

ছবি তার হাত-প। নেড়ে-চেড়ে দেখে । মাঝে মাঝে অকারণেই সারা 
শরীর দেখতে পাওয়া আয়নাটার জামনে গিয়ে দাড়ায়, সান করতে করতে 
হঠাৎ চুপ করে থাকে । 

আর! আর-! বাগানের কামিনী গাছটার তলায় বসে খেলা তাদের 
আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে কবে নিজেরাই তারা জানে না। আজকাল 
সিঁড়ির ওপর বসে থাকে বই নিয়ে নয়তো! কোনও সেলাই নিয়ে, নয়তো 
খালি হাতে । শুধু শুধু। 

ও বাড়ির উঠোনে ছেলেটা! ঘুরে বেড়ায়, গান গায় কিন্ত গুলতি আর 
ছোড়ে না। ঘুরে বেড়ায় নয়তো! বসে থাকে- শুধু শুধু । মাঝে মাঝে 
সাইকেল করে কোথা থেকে যেন ফেরে, গেটটার কাছ দিয়ে যাবার সময় 
হাসে একটু, কথা না বলে । কখনও কথা বলে একটা-ছুটো-_বেশি না। 

মাঝে মাঝে পিলুকে দিয়ে গানের খাতায় গান লিখিয়ে আনে ছবি। 
স্থধাদদি তা দেখে, দেখে হাসে । ন্ুধাদিও বুঝেছে ছবি বড় হয়েছে। ম্ুধাদি 
তাকে দেশ-বিদেশের গল্প শোনায়_-কবিতা শেখায় £ 
অন্ধ তব মোহবন্ধ দাও মুক্ত করি, 
রেখে! না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী । 
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সে আর পিলু একসঙ্গে আবৃত্তি করে ঃ চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা 
শির-_। 

নয়তো মুখস্থ করে £ 

ক্ষীণ প্রাণ হুর্বলের এ পাঁষাণভার, 
এই চিরপেষণ যন্ত্রণা, ধুলিতলে 

এই নিতায অবনতি, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের বস্ত্র 

হখাদি আরও কি যেন বোঝাতে চায় £ সন মানুষ সমান হবে । এ দেশ 
স্বাধীন হণে কেমন লাগবে দেখতে । ছবি তা বুঝতে চেষ্ট' করে, কখনও 
পারে কখনও পার না। 

আর ছেলেট! রোজ দাড়িয়ে থাকে-সে ইল্গুলে গেলে তাকিয়ে খাকে। 
ফেরবার সময়ও । লঙ্জা করে কিন্ধ গাল ও লাগে, মাথা নিচ করে মাটির দিকে 
তাকিয়ে সে চলে যায়। 

এমনি করেই দিনগুলো হয়তে। কাঁটতো।-_-কাটছিলও | 

'কোথ।$ বুঝি যুদ্ধ বেধেছে । ম্যাপ দেখিয়ে স্বধাদি 71, বোকায়, 
কোথায় কোথায় লোমা ফেঙ্েছে তিটলার । কোথায়! এস আমে পবা সাত 
সমুদ্র-তের-নাদ্ীব পান্চ। তা দিয়ে ছবি কি করবে? 

তার শতৃন পাওয়া £৫শোর তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে আচ্ছন্ন কছে 
রেখেছে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ । 

এ ছেলেটা পিলুর হাত দিয়ে মাঝে মাঝে বই পাঠিয়ে দেখ। স্্পাদি ক 
ধাঝে এনে দেয় কিন্ছ আর এক হাতে থাকে আর একখা-। বই, বলে £ গল্প 
পড়ার মহনক সময় পাবি ছবি, এটা পড়! বুঝতে শেখ । 

অনেক বড় বড় কথা লেখা থাকে তাতে £ স্বাধীনতা, গণতন্থ, সামাবাদ। 
স্থধাদিকে খুশি করার জন্তে ছবি তা পড়ে কিন্তু কতটুকু সময়ই বা থাকে সুধাঁকি ! 
বাকি সময়টুকু তার একার । তখন কপালকুগুল1 হয়ে বনে বনে পথ হারিয়ে 
বেড়ায়, আয়েষা হয়ে যায় দ্বপ্রে, মৃণালিনী হয়ে যায় মনে মনে । 
বাগানে গিয়ে নিজের ভাতে ফুলগাছ লাগায় । ভাল লাগে তার সব 
কিছুকে--সব কিছু! গলার স্বর বদলে যায়, চোখের দৃষ্টি নর হয়ে আসে, 
সব সময় বিরক্ত হয়ে থাক1 ভাবটা কেটে যায় । কথায় কথায় সে হাসে-_ 
উচ্ছল হয়ে ওঠে । 
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সেই উচ্ছলতাকে বাধা দিয়ে সুধারি তাকে অন্য কথ! বোঝায় : এই 
একট! সময় যাচ্ছে, ছবি জানিস! ইংরেজের এমন একটা দুর্বল সময় আর 
হবে না। কিন্ত কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ ইস্‌ ! 

বলেঃ কোলকাতার মিটিং-এ স্ৃভাষ বোস বলেছেন জানিস, সময় এসে 
গেছে-_এখন যদি ঘা দেওয়া যায় ভেতর থেকে ইস্-_ইস্। 

স্থধাদির আজকাল কেবল এঁ সব কথা । আজকাল ঠিকমতো পড়াতেও 
আসে না, কি করে বেড়ায় কে জানে। স্থধাদির কথা মনে হলেই তার 
অধীরকার কথ! মনে পড়ে- কোথায় যেন মিল আছে দুজনের । কোথায় ? 
তা ঠিক বোঝা যায় না। 

সথধাদির মুখে শুনে তার ভাল লেগেছে ওদের নেতার কথা; 01৮০ 1775 
91909 ; 900 1 11] £1৮০ 5০0. £০০00701 ম্বাধীনতা পেতে হলে রক্ত 
দিতে হবে । অধীরকাও বলত ওমনি কি একটা কথা--কিন্থ সে খুব 
ছোটবেলায়, এখন আর তা ভাল করে মনে করা যায় না। সে ভাবতেও 
চায় না। কিন্থ স্ুপাদি তাকে ভুলতে দিতে চায় শা, বলে : ছবি, এ যুদ্ধ 
আমাদের নয়। মরুক ইংরেজ । একদিকে হিটুলার__একদিকে জাপান। 
ইংরেজের এখন কেমন অবস্থা দেখেছিস ?- স্থধাদির চোখছুটো যেন জ্বলজ্বল 
করে: এযুদ্ধে আমাদের নীতি কি জানিস? না এক পাই-_শা এক ভাই । 
কেউ যানে না ওদের সাহায্য করতে । 
ৃ কিন্ছ তবু সবাই যায়। বক্পীদের বড়ছেলে নাকি যুদ্ধে চলে গেছে। 
পাড়ায় বেকার ছেলেদের নাকি মার চাকরির ভাবনা নেই। সুধাদির 
মতো তো কই এরা ঘ্বণা করছে না ইংরেজদের ৮ ম্যাজিন্টেটে সাহেব বড় 
বড় লোকের বাড়িতে গিয়ে ভাত পেতে যুদ্ধের জন্তে ভিক্ষে নিয়েছেন টাকা__ 
দিচ্ছে কেন তবে লোকে? যাচ্ছে কেন? তবে স্থধািরা ও-সব কথা বলে 
কেন? কি ভীষণ করে ভাবতে পারে ওর-_আজ্কাল "প্রায়ই নাঁকি মিটিং-এ 
বক্তৃতা দেয়। 

চবি অত ভাবতে পারে না__-তার দরকারও নেই । কিন্তু ইস্কুল থেকে 
ফেরবার পথে মাথার ওপর দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে এরোপ্নেন উড়ে যেতে দেখে, 
দেওয়ালে দেওয়ালে রক্তের মতো লাল রঙে লেখ। পোস্টার দেখে তার 
আতঙ্ক হয়। 

আর আতঙ্ক হয় কাল আসবো বলে চলে গিয়ে সুধাদি যখন আর আসে 
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না। একদ্িন-_ছুর্দিন_-তিনদিন। শেষে ওই সাঁধনই খবরটা! দিয়ে যায় 
তাকে-স্থধাদিকে ধরে নিয়ে গেছে মিটিং থেকে । 

কেমন করে ও জেনেছে কে জানে ? 

কেউ ওর কাছে জানতেও চায়নি তবু সেধে সেধে বলে যায়। 


মাঝে মাঝে হঠাৎ কোথ! থেকে বিকট গ্রে সাইরেন বেজে ওঠে, 
মাঝে মাঝে কোন প্রেন ঝাঁকে ঝাকে কাগজ ছড়িয়ে ভ্রত পালায়, 
সন্্যাপী পাহাড়ের মাথা থেকে সুজন কোন্‌ দেশের গুঞ্চচর যেন ধর! 
পড়ে। 

আর মাসে মান্তষ। বাঁমা দ্বেশ থেকে দলে দলে লোক এসে ভরিয়ে 
ফেলেছে সহরট।--আবার এখান থেকেও চলে যাচ্ছে । এ সহরটা নাকি 
বিপজ্জনক | লোক আসছে-_যাচ্ছে। - 

কিন্ধ স্ধাদি আর "আসবে না। সেও নাকি এই সহরটার মতোই 
বিএ।স্জনন। সে, না এক পাই-_না এক তাই--বলে জেলে চলে গেছে। 
সন্গ গেছে আরও মনেক ছেলে মেয়ে । 

কেমন ত্রান্ত-বাস্ত ভাব সারা সহরে। গুজব-গন্প, ভয়-ভাবনা, ছড়িয়ে 
আছে রান্তায়-ঘাটে, ঘরে-বাইরে । ইক্কুলেও । 

রাস্তার আলোগুলো সভ্তুড়ে হয়ে গেছে। বাড়ির আলোগ্ুলোতেও 
কালো কালো ঢাকনা পরিয়ে দিতে হয়েছে । আলো জ্বাললে তাদের" ছায়া 
পন্ড কালো হয় । আর চমকে চমকে উঠতে হয় । 

আজকাল সাধন আর চেচিয়ে গান গায় না__গম্ভীর হয়ে গেছে। 
ইক্কুলে যাবার সময় জাড়িয়েও থাকে না। আজকাল বরং ছবিকে দেখলে 
মাথা নিচ করে । ওর আবার কি হোল! 

কানা পায় নিলুদের অবস্থা দেখে । ছেড়া তালি মারা ধুতি পরা, 
ছেঁড়া বিবর্ণ ছাতা হাতে করে রোজ দশটায় কোটে চাকরি করতে যাওয়া 
লোঁকটা তবু চালিয়ে যাচ্ছিল সংসার | কিন্তু কবে ₹্ঝ একদিন সে চাকরিও 
চুল গেলে নিঃশব্দে রোজকার মতোই শিলুর বাবা! ফিরে এসেছিল । নিলু 
বলেছিল, তার ৰাবার হাঁপানির অস্থখ বেড়েছে-_বুড়ে। হয়ে গেছে তাই চাকরি 
নেই । পিমসিমা বলেছিল, হাপানি নয়, বোধহয় যক্ষ্মা । 


নবা্কুর ১৮৩ 


গ্চর্ে 22.) (কউ আ্মামবাক আগে, কেউ শোনবার "আগে ১৪ 
৫টি ৮ 


এককিন নিলুর মায়ের আতনার শোনা গেণ। /5গরুদের এনবর ভয় 
পাওয়া কানা শোনা গেল আর সেইদিনই প্রথম বাই জানতে পার” 
নিঃশব্দ, জীর্ণ-ীর্ণ বিবর্ণ লোকটা আজ মারা গেছে। নিলুপিলুব সঙ্গে 
ছবিও সেদিন খুব কেঁদেছিল-_ওদের কাদতে দেখে; আরাদিন সেদিন 
নিলুর মা কেঁদেছিল ঘরের কোণে কাপড় এড়ি দিয়ে পড়ে থেকে । সেদিশ 
পাড়ার একজন বউ-ও কাছে বসেছিল, উঠে সবার জন্যে সাধাসাণি করেছিল, 
কে যেন একটু সরবৎও করে এনেছিল । 

পরদিন থেকে শিলুর মা কিন্তু আর কাদেশিঃ মাগেকার মতোই হত বসে 
থেকেছে নয়তো! ঘরের এটা-সেটা কাজ করেছে । -আাগেকার সেই হিবলগ 
পাড়ওয়াল। ছেঁড়া ছেঁড়' শাড়ি পরনে, কেবল হাতের লাল রপারের চন্ডি ছুটে 
ছিল না! আর সিঁথিট! সাদা! অন্তদিনের চেয়ে সেশি সাদা ! 

পরদিন থেকে পাড়ার লোকেরাও আর কেউ খোজে নেয়নি । কেবল 
পিসিম। বিধুকে দিয়ে বাভার করে পাঠিয়ে দিতে | চাল পাঠিয়ে গিত। চাপ 
পাঠিয়ে দিয়েছিল কয়েকদিন কিচ্ছু রোজ তো আর পিসিমা দেবে না। ছুবি সই 
পথটা শি:খছে_সে চাল চুরি করে বাগানে রেখে দেয়_পিল্‌ সন্ধার সম 
নিয়ে যায়। তাও কি রোজ দেওয়া যায়_ মাঝে মাঝে & হলি আর ক 
দিতে পারে__তাও শুধু চাল! এদেরকি তন” কে দেখবে নিলছের | 
ওদের যে কেউ নেই ! 

অসহায় হয়ে ঘুর বেড়ায় ছবি-_কি করবে সে ভেবে পায় না। 


মা একটার পর একটা চিঠি লিখছে পিসিমাকে, তাকে পাঠিয়ে দেবাব 
জন্যে। তাতে কি সে খুসি হবে? কিছুতেই সে কথা মে ভাল করে ভেবে 
দেখতে চায় ন'-_জোর করে ভাবনাটাকে সরিয়ে দেখ। কাকে সে বলবে ? 
যাবার নাম হুলেই পিসিমা ছল্ছলে চোথে সরে যায়- হয়তো লুকিয়ে 
লুকিয়ে কেদে আসে। পিসেমশাই গম্ভীর হয়ে থাকেন। শুধাদি নেই । 
ছিল এক নিলু। সেও আজকাল বেশি আসতো না-_-এলে গম্ভীর ভয় 
থাকতো, কি যেন ভাবতো অন্যমনস্ক ভয়ে । কয়েকদিন বলেছে, ামি চল 
যাব ছবি-_এখানে থাকবো না। 


১৮৪ নবান্গর 


ছবি সে কথায় কান দেয়নি ভাল করে। 

নিলু তবু বলেছে নিজের মনেই : কেন থাকবো এখানে ? পেটভরে 
ভাত খেতে পাইনে আমরা । আমার 'একটা আন্ত কাপড় নেই--একটু 
সাবান মাখতে পাইনে, পাউডার নেই । আমাকে সব দেবে বলেছে, 
বলতে বলতে কথা শেষ না করেই দ্রুতপায়ে আবার চলে গেছে মেয়েটা । 
ছবি কখনও অবাক হয়েছে, কখন € অভিমান করে চপ করে থেকেছে কথা 
না বলে। নিলু 'এসেছে জালাতর! চোখ শিয়ে, নিজের মনে বকৃবন করে 
আবার চলে গেছে। 

ছবি নিঃজর ভাবনায় 'এত ডুবে তিল যে আর একটা বড় হওয়া ক্ষিধে আর 
কান্না মেশান দুখের পিকে খে রা । তাকালেও তার মনের অস্থিরতাকে 
সেধরতে পারেনি । হ্ধাদি থাকলে পারতো - অর বোলতো, এ সব যুদ্ধের 
পাশ, রাজাল ৭ ইংরেজ এবা: মরবে ! 

সব খারাপ! সপ খারাপ হবে যাচ্ছে দিনকে দিন! এখন মাকাশেই 
কেনল 'এরোপ্রেন হছে নখ রাশ্তায় মিলিটারা টাকগুলো সারা বাড়িটা ক। টে 
চছে। বায়! 





ভয়-ভাবশা-ছুশ্চিহায় শসেমশাহ যেন কেমন ভয়ে যাচ্ছেন_হয়ে খে 
সারা সহরে? লোক ! 

মা সবচেয়ে দেশি কান্না পায় সেহ কথাটা মে করলে- ইস্কুলটাই ভে 
যাবে। সব মেয়েরা চল খাচ্ছে এখান থেকে । মেয়েরা চলে গেলে কানে, 
নিয়ে ১জবে ইক্কল 2 ইক্চলট! উন্ঠে গেলে বিই বা কেন থাকবে £ 

তাছাডা কত কিছু শাক হতে পারে? বোমা পড়তে পারে, সহবঢা 
ধ্বংস হয়ে যেতে পাবে। সবকিছুই হতে পারে, হতে পারে না কেবল 
তার পড়াটা ! আর দুটা পর পরেই সে ম্যান্রিকট। পাস করতে 
পারতো-_কলেজে পড়তে পারতো । এতাদনে পিসিমার আবার মশে পড়েছে 
ছবি পরের মেয়ে এতদিনে আবার অধিকার তার হাত বাড়িয়েছে । তার€ 
মনে হচ্ছে, সে শিজের ইচ্ছেয় কিছু করতে পারে না । আসেনি- এখন থাকতে ও 
পারে না। 

পিলু পেছন থেকে বলে £ দিদি এ.সছে, ছবাঁদ ? 

£ নিলু? কইনাতো। নিলু মাজকাল আসে না কেন রে পিলু? বণিস, 
ছবিদ্দি খুব রাগ করেছে। 


নবাঙ্কুর ১৮৫ 


আসেনি শুনে পিলুর মুখ শুকিয়ে যায়ঃ দিছি তাহলে বোধ হয় সত্যিই 
চলে গেছে ছবিদ্দি! কাল রাত্তিরে কোখ। থেকে যেন বাড়ি এলো-_ম৷ 
জিজ্ঞেস করলেও বলল না। মা তখন চুলের মুঠি ধরে খুব মারলো । 
দিদি আমাকে বলেছে মেসের অমরদা দিদিকে নাকি একটা চাকরি করে 
দেবে । সেখানে কোনও কাজ করতে হবে না কিন্ত অনেক টাকা পাওয়া 
যাবে । অমরদা তো আর স্থকুমারের মতো পাজী, মিথ্যেবাদী না। মিথ্যে 
কথ! বলে পালিয়ে যায় না। দিদি বলেছিল, অমরদার সঙ্গে কোলকাতায় চলে 
যাবে। 

কথা শেষ করে তার বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ ছবির মুখে ওপর 
মেলে দিয়ে কাদতে থাকে পিলু £ কি হবে ছখিদি? দ্ির্দি শ্শ্চিয়ই চুল 
গেছে। 

ছবি বলে £ চল্‌ তো দেখিগে। 


সত্যিই নিলু নেই। বাড়ির আশে-পাশে খুজে,এবাড়ি-ওবাড়ি দেখেও পাঁছিয়া 
গেল না । তার জমানো জিনিসগুলো খাঁজতে খাতে বেরুল কটা ভাঙা-চোরা 
কাগজের বাঝস, তুটকরো! সাবান, আধশিশি গন্ধতেল, একটা কমদামী পাউডারে- 
কৌটো। 

সব কিছুই ফেলে গেছে পে_লুকিয়ে লাকয়ে রাখতো | পিল দেখেনি 
কোনও দি*: | 

নিলর জিনিসগুলো দেখতে দেখতে ছবি একটা দীর্থনিঃশ্বাম ফেলে মাথা 
তুলে দেখে অসহায়, যন্ত্রণামাথা তুই চোখ মেপে দিফে সামনে বসে আচে 
নিলুর মা। সেই দুইচোখের দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভেতরটায় হঠাৎ 
বড়ক় করে ওঠে, নিলু তো চলে গেছে কিন্ধ এখন “তার ছোট দুটো ভাই-বোন 
নিয়েকি করনে তার মা? কি করবে? 

কিকরে খবর পেয়ে স্থকুমারী€ চলে এসেছে পিলুদ্দের বাড়ি। উঠো 
পেরিয়ে বারান্দায় উঠে, হতদরিদ্র ঘরখানার যেখানে ছবি মাটিতে লেপ্টে 
বসে নিলুর জিনিস একট! একটা করে সযত্বে তুলে রাখছে তার সামনে 
এসে থমকে দাড়িয়েছে । পা বাড়াতে পারছে নাকে যেন প্রাণপণে 
চেপে ধরেছে তার পা ছুখান! | পাগলের মতো পায়ের কাছে মাথ1 কুটছে 


১৮৬ নবাস্কুর 


নিলুর মা-বোঁকা-হাবা চেহারার একটা বিধবা! বউ: ও দিদি, নিলু 
নেই। খেতে দিতে পারতাম না, ধরে ধরে মারতাম গায়ের জ্বালায়! ও 
দিদি! 

স্থকুমারীর চোখ ছাপিয়ে জল আসছে, জল আসছে ছবির চোখে, 
পিলুর চোখে-_এতক্ষণের রুদ্ধশ্বাস ভয়ট1! একজনের মাথাকোটার শবে 
জল হয়ে বেরিয়ে আসছে । কপালটা ফুলে নীল হয়ে উঠেছে নিলুর মায়ের 
_মা'র কান্না দেখে নিলুর দু'বছরের ছোট ভাইটাও তারম্বরে কান্না 
অড়েছে। 

স্থকুমারী হাত ধরে তুলে বসিয়ে দিয়ে নিলুর মায়ের মাথা কোটা বন্ধ 
করে বলে £ উনি বাড়ি আন্গুন। মামি যেমন করে পারি খুজে আনবো । 
কেঁদো না তমি। 

সে ক! "নে পিলু দুহাতে ছবিকে জড়িয়ে ধরে কাদে । অজন্র ধারায় 
ছবির চোখের জল তার মাথার চলে ঝঙত্র পড়ে । কাদতে কাদতে ফিস্ফিস্‌ 
করে সে উচ্চারণ করে £ নিলু! নিলু 

চলে গিয়ে পিসিমার হৃদয় জয় করে গেছে নিলু । 


পুলিশে খবর দেবার আহগে একবার ভাল করে হোটেলটায় খোঁজ 
করতে যেতে হয় অবিনাশকে । ছবি পিসেমশাই-এর [ফরে আসার 
অঃপন্মায় থাকে কিন্ত সামনে যায় না, আড়ালে আড়ালে থাকে । তার 
কেমন করে যেন মনে হয়-_সব কথা পিসেমশাই তাকে বলবেন না! সব 
কথ' তার শুনতে নেই, শুনতে গেলে তাকে মিষ্ট করে ধমক দিয়ে সরিয়ে দেবে 
ওরা । তাই চিন্তিত মুখে ফিরে আসা পিষেমশায়ের কথা! শোনবার জন্যে 
দরজার আহ্ডালে লুকোতে হয়__নিলুর কথা যে! কোথায় গেল নিলু! কি 
খবর এনেছেন পিসেমশাই ? 

£ ওরা ঠিক করে কিছু বলতে পারল না। বলছে তো, লোকটা 
নাকি মিলিটারী কন্ট্রাকটার। কোলকাত! খেকে এসেছিল-_-কাল হোটেল 
ছেড়ে গেছে। 

£ তবে? তবেকি হবে? ওই কি নিয়ে গেছে? 

: মিলিটারী কন্ট্রাকটার তো, কিসের ব্যবসা তাই বা কে জানে! 


নবাস্কুর ১৮৭ 


ভুলিয়ে ভালিয়ে মেয়ে নিয়ে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। আমি পুলিশে খবর 
দিয়েছি। 

মিলিটারী কন্ইাক্টার! মেয়ে খাঁজতে এসেছিল! তাই শিলুকে নিয়ে 
গেল! নিয়ে কি করন ” বাবসা তো লোকে জিনিস দিয়ে করে- মেয়ে দিসে 
কি ব্যবসা! কি করব নিলুকে দিয়ে! এক করবে ? 

হঠাঁৎ অল্পদ্িন আগে বড় তা ছবির সারা শরীর কাপিয়ে একটা 
অজান! আতঙ্ক ভর করে। তার ঠোট শুকিয়ে যায়, হাত-পা নর:ফর মতে' 
ঠাণ্ডা হয়ে যাব, দেওয়ালে মাথ' রেখে সে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে । একটা লোব' 
কানায় তার গল! বুজে বুজে মাসে কিন্ছু কাদতে পারে না। তাপ কেবলই 
মনে হতে থাকে পিসেমশাই জাতন না। কেউ জানেনা। নিলুকে কেউ 
ভুলিয়ে শিয়ে যায়নি_কারুর সঙ্গে যায়নি সে! একা গেছে । একেবারে 
একা! যেমন চঞ্চল হয়ে সে কাছে এসে বসতো, যেমন চঞ্চল হয়ে সে উদ 
যেত হঠাৎ ঠিক তেমনি করেই সে "বড়াচ্ছে_ কোথা! কোথায়! আশার 
ফিরবে না শিলু? আর ফিরবে না? 


১৮৮ নবাঞ্কুর 


ড় রর 
ভা ভাঙা ঘুমের আচ্ছন্নতার মধ্যেও কেমন করে যেন 
টের পাওয়া যায় একট! ঘোড়ার গাড়ি এসে থামলো । 
শাড়ির আচল গুটিয়ে ছবি উঠে বসে শোনে কে যেন করুণ 
গলায় ভাকছে তার নাম ধরে। 

কে? 

পিসিনা দ।ডিয়ে আছে খাটের কাছে, ডাঁকছে £ ছবি [-_কি যেন বলতে 
চায় পিসিম! । 

ঠোঁট শক্ত কোরে থেকেও কথাট! কেমন করে যেন বেরিয়ে যায় মুখ দিয়ে 
তার : জানি । | 

কিজানে ? কে এসেছে সেজানে ! পিসিম। কি বলবে তাও সে জানে । 
অনেক কিছু জেনেছে সে- অনেক অজানা জিনিস । 

স্থকুমারী বলেঃ ছোট ছিলি যখন ভুলিয়ে ভালিয়ে রেখেছি--মায়ের 
মেয়েকে মায়ের কাছে যেতে দিইনি । এখন বড় হয়েছিস-_-আর তো! তোর 
ওপর আমার জোর নেই--সাহস নেই রাখবার। এখন আমি কি করে 
থাকবে! ছবি ? 

হঠাঁৎ পিলু হাউমাউ করে তারম্বরে কাদতে কাদতে খোল! দরজা দিয়ে 
ঢুকে দুহাতে পিসিমাকে জড়িয়ে ধরে। ছোট ছৃ'বছরের ভাইটাকেও সে 
ই্যাচড়াতে ই্যাচড়াতে টেনে নিয়ে এসেছে । চীৎকার করে কাদতে কাদতে, 
পিলু বলে £ মা মরে গেছে। মা ঝুলে মরে গেছে। 

মরে গেছে! শক লাগার মতো চমকে উঠে সুকুমারী বলে : মরে গেছে 
কিরে ? চল্তো। 

পিলুর কান্নায় স্থকুমারীর চোখের জল শুকিয়ে যায়, অবিনাশ আসেন, 
স্থখদা আসেন। ছবি দূর থেকে বড়কাকে দেখে, তার কেমন লজ্জা 
হতে থাকে হঠাৎ_বড় হয়ে যাবার লজ্জা, অনেকদিন না দেখতে পাবার 


শবাস্কুর ১৮৯ 





লজ্জা । আর তার সঙ্গে মিশে থাকে আগ্রহ মেশান এক জিজ্ঞাসার লজ্জা! ৷ 
সব কিছু এক নিংশ্বালে জেনে নেবার আগ্রহ । 

স্বখদ ছবিকে আরও লজ্জ। পাইয়ে দেন। খুসি আর শবিস্ময়ে মেশান 
মুখে প্রণাম কর! হোলে মুখখান! উচু করে তুলে ধরে বলেন : কত বড় হয়ে 
গেছিস রে ছবি-__ যা! এষে চেনাই যায় নারে! এত ফর্গা হয়েছিস_ বেশ 
বেশ। 

তার বেশি কথা বলবার সময় পাওয়া যায় নী, ও বাড়ি থেকে সুকুমারী 
প্রাণপণে ঠেচাচ্ছে : ও বিধু, ও ছবি। শিগগির দা, বটি যা পাস নিয়ে আয়, 
একটা টুল আন, সব্বোনাশ হয়েছে । 

অন্ধকার ছোট ঘরে যেখানে নিলুর মায়ের ঠাকুর থাকতো তারহ কড়ি- 
কাঠে শরীরটা ঝুলছে । বিকট, বীভৎ্স। ম্বক্মারী ঠক্‌ ঠক করে কাপছে 
_ছবিকে, পিলুক পাগলের মতো ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে থাকে £ যা? বেরিয়ে 
যা ! কি দেখবি তোর! পোঁড়াকপাঁল ! 

কিন্ত ছবি পেরিয়ে যায় না। সেই জিভ বার করা, সারা মুখ নীল হয়ে 
যাওয়া গলার কাছ মোট! দড়ির মতো শিরা ফুলে ওঠা চেহারাটার শাঁদকে 
তাকিয়ে তার মনে পড়ে কয়েকদিন আগের কথা । সেগন্ন করেছিল "চার 
চলে যাবার কথ!, পিপসিমাঙ্গের চলে যাবার কথা । পিসেমশায়ের দোকান 
বন্ধ হয়ে গেছে__ব্যবসা চলছে না । যারা মংণাদার ছিল তারা যার যার অংশ. 
বুঝে নিয়ে কেউ গেছে-কেউ যায়নি । সহরে যদি লোক না থাকে তবে 
ব্যবস। চলবে কি করে? কেমন করেহ বা মান্ছষ থাকবে সহরে !1- বলে 
সে একটা দার্ঘনিংশ্বাসও ফেলেছিল। সেইদিনই এসেছিল পিলুর মা 
স্থকুমারীর কাছে, খাশিক চুপচাপ বশে থেকে হঠাৎ একসময় বলেছিল £ 
আপনিও নাকি চলে যাবেন দিদি! আমার কি হবে? আমার !_ 
বলে কিন্থ পিসিমার মুখের দিকে তাকায়নি, অন্যমনন্ক হনুয় অন্তদিকে 
তাকিয়েছিল। 

£ ভোমার কি কোনও আত্মীয়-স্বজন নেই যাদের কাছে গিয়ে থাকা যায়? 
এ সহরে তে! থাক উচিত নয়--সব চলে যাচ্ছে-। নেই কেউ তোমার? 
_-স্থকুমারী জিজ্ঞেস করেছিল । 

স্থকুমারীর প্রশ্নটা যেন নিলুর মা"র কানেই ঢুকলো না--তেমনি হতভম্থের 
মতোই আবার উঠে চলে গিয়েছিল সে। 


১৯০ নবাচ্কুর 


তার সেই বোকা বোকা, হাসি হাপি মুখখান! দেখে, তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে সেই দিনই প্রথম হঠাৎ ছবির মনে হয়েছিল £ নিলুর মা পাগল 
হয়ে যাচ্ছেষ্চ১ 

কেন মনে হয়েছিল সে জানে না। পাগল সে কখনও দেখেনি-__ 
তবু মনে হয়েছিল । 

এখনও সে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর পিলু তার ঝুলে থাক৷ 
হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে ফ্যাস্ফ্যাসে গলায় জানতে চায় ₹ মা কি মরে গেছে 
ছবিটি? মা কি মরে গেছে? 

দড়ি কেটে নামানো শরীরটার ওপর ঝুঁকে পড়ে শ্তকুমারী ঝর ঝর করে 
কেদে ফেলে £ হারামজাদী! হারামজার্দী কি কম চালাক! ভ্বদায় যন্কণা 
চুকিয়ে চলে গেল-_-এখন মরুক ছেলে-মেয়ে দুটো । | 

হততভঘ 1এুকে, মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে মা মা বলে চেঁচানো ছেলেটাকে 
তাতে বুকের এপর সাপটে নিয়ে, নিলুর মায়ের বুকের ওপর কাপড়টা টেনে 
দিতে দিতেও কান্না তার থামে নাঃ জানে যে একেবারে ফেলে দিতে পারবে 
না, তীই মরে পথ করে দিয়ে গেল। 


সারাদিন ধরে কেদে কেদে পিসিমা চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে । [পিলু 
আর তার ভাই-কে নিয়ে গিয়ে ভাল করে সাবান মাখিয়ে স্সান 
করাতে করাতেও কেদেছে। স্নান করিয়ে, চুল আচড়ে জামা পরিয়ে 
এমন হ্বন্দর দেখায় ছুজনকে। স্থকুমারী মুগ্ধ চোখে ওদের মুখ তুলে 
ধরে দেখে আর কাদে: হতভাগাগুলো ! আত্মীয়-স্বজন কোথাও তো 
তিনকুলে কেউ নেই। সারাজীবন এখন এই বোঝা আমার টানতে 
হবে ! 

কিন্তু ছবির মনে হয় পিসিমা মনে মনে খুসি হয়েছে ওদের 
পেয়ে! খুসি না হোলে কেউ অমন করে পুতুলের মতো বারে বারে 
ছেলেমেয়ে দুটোকে নাড়াচাড়া কোরে দেখে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
থাকে! খুসি হয়েছে পিসিমা-যেমন কত-দিন আগে পিসেমশায়ের এনে 
দেওয়! সুন্দর পুতুল পেলে সে খুসি হোত। ওমনি বারে বারে নাড়া-চাড়া 
করে দেখতো, ওঠাতো, বসাতো, মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতে! । পিসিমার 


নবাঙ্কুর ১৯১ 


খুসি দেখে তারও আনন্দ হয়। একটা কি যেন বোঝ! নেমে যায় মন থেকে । 
সেটা সে আগে বুঝতো৷ ন! কিন্ত স্পষ্ট করে বুঝেছে বড়কা আসার দিন যেদিন 
পিসিমা তার হতাশা আর কান্নাভরা চোথ মুখের ওপর রেখে জিজ্ঞেস 
করেছে, এখন আমি কেমন করে থাকবে! ছবি ?__কারুর কষ্ট দেখলে, 
কেউ কীদলে, কিছু জিজ্ঞেস করলে তার উত্তর দিতে না পারলে সব 
কিছুতেই তার এক এক সময়ে, এক এক রকম কষ্ট হয়। পিসিমার জন্তেও 
তার তেমনি উত্তর দিতে না! পারার কষ্টটা হচ্ছিল--এখন তাই বোধহয় 
মনট1 হাক্কা লাগে। আর পিসিম! জিজ্ঞেস করবে না, আমি কেমন করে 
থাকবে ছবি ?--আর জিজ্জেন করছে না। এখন পিসিমা একেবারে নিজের 
জিনিস পেয়ে গেছে ছবিকে আর দরকার নেই ! 
বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা অভিমানের মেঘ জমা হয়ে 
আছে, একটা চেপে রাখা হিংসে কি যেন? কিন্তু তা খুব মুছু। 
সেটা সে মাঝে মাঝে অনুভব করতে পর্যস্ত ভুলে যায় পিলুর মুখের 
দিকে তাকালে । 

পিলু লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । এ কোণে ও কোণে কেঁদে “বৈড়ায়,' 
যেমন করে শেও একদিন কেঁদে বেড়াত। ছবি ওর ._ পেছন পেছন 
বেড়ায়, চোখে চোখে রাখে । তার সবখানিই যে স্সেহ তা নয়, একটা 
কৌতৃহল তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। নিজের ছোটবেলাটা যেন পিলুকে 
দেখে দেখে সে বুঝে নিতে চায়। 

যখন-তখন পিলু চলে যায় ওদের বাড়ির দরজায়, বন্ধ দরজার ওপর 
মাথ। রেখে কাদে। ছবি আস্তে আস্তে পিঠে হাত বুলিয়ে বলে : কাপিসনে 
পিলু, কাদিসনে। 

পিলু জানতে চায় মা তে! মরে গেল, দিছিও কি আর আসবে না 
ছবিদি? 
একথা শুনে কান্না পায়। ভরসা-হারা গলার ওমনি আর একট! 
জিজ্ঞাসার উত্তর তো ছবি দিতে পারেনি ।-রান্তায় যাওয়! বারণ তবু 
সেদিন পিসিমার চোখকে ফাকি দিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে ধাড়িয়েছিল সে। 
সাধন এসেছিল, হাসবার চেষ্টা করে বলেছিল £ তুমি বুবি চলে যাবে ছবি? 
আর আসবে না? 

তার ছুচোখে কি যেন ছিল, তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিতে হয়েছিল 
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কথা বলতে গিয়ে ঃ একবার গেলে কি আর আসা বায়? পিসিমারা-ই 
তো চলে যাচ্ছেন বাড়ি-টাড়ি বিক্রি করে দ্দিয়ে। আপনারা! কোথাও যাবেন 
না? 

£হয়তে! যাব। কে জানে, বাবা তো হাটা-চলা করতে পারেন না, 
সব কিছু তো আমাকেই করতে হবে। বাবার জন্তে আমার পড়াটা 
পর্বস্ত হোল না ছবি--জান? কি-ই বা হোল আমার? কি-ই বাছবে 
পালিয়ে গিয়ে? এখানেই বোম! পড়ে মরে যাব ।-_বিমর্ধ গলায় জবাব দিয়ে- 
ছিল ছেলেটা । 

ওর বিমর্ষ ভাবট1 ছবিকে পর্যন্ত বিমর্য করে তুলেছিল। তা জরিয়ে 
দেবার জন্তে ছবি অন্ত কথা বলেছিল হাসি হাসি মুখ নিয়েঃ 
জানেন সাধনা, আগে আপনাকে দেখে কত কি ভাবতাম। রাগ 
হোত---। 

£ আর এখন ?-_-এক অদ্ভূত গলায় জানতে চেয়েছিল ছেলেটা তার প্রশ্নের 
উত্তর । 

£ এখন !_ছবি সে কথারও উত্তর দেয়নি। আবার তুলেছে অন্য কথ! ঃ 
আপনি আর গান করেন না কেন? 

£ ভাল লাগে ন1__, ম্লান নিস্তেজ গলায় সে বলেছিল £ গান আর গাইবো 
না। মন খারাপ। 

£ না, না, গাইবেন। এই পাড়াটায় আপনার গান শুনলে তবু মনে হয় যেন 
বেচে আছি। আপনি গান বন্ধ করবেন না। 

তারপর যে কদিন ছিল ছবি, গান আবার গেয়েছে ছেলেটা কিন্তু কেমন 
বেস্থরো হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে উল্টোপাপ্টা লাইন ধরে গেয়েছে, 
অর্থহীনভাবে, আর ছবি নিস্তক হয়ে দাড়িয়ে থেকেছে জানলা ধরে। 
আর কোনও দিন হয়তো! দেখা হবে না ছেলেটার সঙ্গ । বখাটে, ভ্যাগাবণড 
ছেলেটাকে কত্দিনই ব! মনে রাখা যাবে--সার! জীবনেও আর যদি দেখা 
নাহয়? 

একটা অস্পষ্ট অনুভূতি আর বেদনা-_-কি যেন! কি যেন! তাকে 
বোঝ! যায় কিন্ত বোঝান যায় না। ছবি সে বোধটাকে তুলে থাকতে চায় জোর 
করে। | 

কিন্তু একটা কথা ভোলা যায় না--একট! বেদনা বোধ চাপ! নয়-_ 
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প্রত্যক্ষ । মাথার ওপর দিয়ে কাকে ঝাকে একোপ্রেন উড়ছে, রাস্তা 
কাপিয়ে চলে যাচ্ছে মিলিটারী লরি-মাঝে মাঝে অসতর্ক মূহুর্তে 
সাইরেনের আওয়াজ সেই কথাটাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে__হুদ্ধ ! যুদ্ধ ! 
যুদ্ধ! 

এখন কোথায় সুধার্দি যে জোয়ান অফ. আর্ক পড়াতে পড়াতে একদিন 
উঠে গেল--আর এল না! থাকলে সব কথা বলতে বলতে একটু কেঁদে 
নেওয়া যেত। 


চলে আসবার সময় যখন কাদতে কাদতে এসেছিল তখনও সেই মনটাই 
তেজী ঘাড় বাঁকানো ঘোড়ার মতো আবার একদিন ফিরে যাবার 
ভ্বপ্রও দেখতে! । মনে মনে তার একটা স্বপ্র ছিল, কল্পনা! করতো হাসতে 
হাসতে সে ফিরে যাচ্ছে। জোর করে নিয়ে আস! পিসিম! কত কণাদছে তাকে 
রাখবার জন্তে, কত আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে আছে তার চোখে একটু জল 
দেখৰে বলে কিন্ত ছবি একটুও কাদছে না। কীদবে কেন সে? যার করি! পায় 
সে কাছক। ্‌ 

সে কথা ভেবে সে নিজের মনে মনেই খুসি হোত । 

কিন্তু এ কি হোল? কি যে হোল? পিসিমার কোলের মধ্যে মুখ 
গুঁজে পিসিমার চেয়ে ছবিই যে বেশি কশদছে। কশাদছে তো কখাদছেই, সে 
কান্নার শেষ নেই ! 

তার মাথাটা কোল থেকে ওঠানোর চেষ্টা করে স্থকুমারী বলে £ কত 
কি তো ভেবেছিলাম তোকে নিয়ে । ভেবেছিলাম একট অনেক লেখাপড়া 
জানা মেয়ে' হবে আমাদের বাড়িতে । দেখতাম অনেক বিছ্যে দিয়ে সেই 
মেয়ে বিস্তির মতো, আমার মতে! কপালকে ঠেকাতে পারে কিন! । কিন্ত হোল 
না ষে। 

সে কথা শুনে ছবি কোলের মধ্যে আরও জোরে চেপে ধরে তার মুখ, আরও 
কাদে। 

অনেকদিন আগে একদিন এমনি করে কফের্দে ছটফট করেবারে বারে 
ছিটকে সরে গিয়েছিল স্থকুমারীর টেনে নেওয়! কোলের মধ্যে থেকে । আজ 
সে আরও বেশি করে আঁকড়ে ধরতে চায় । 
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কান্নার মধ্যে মধ্যে তার হাত-পা এক অনির্দিষ্ট আশংকায় ঠাণ্তা 
হুয়ে আসতে চায়। কাল পর্যস্তও এত কথা! মনে হয়নি তার। আজ 
মনে হচ্ছে, কিছ হোল না তার, সব শেষ হয়ে গেল। কি যেন 
হোল না। 

স্থকুমারীও বলে £ আমি তো চেয়েছিলামই-_কিস্ত কপাল তোর । হোল 
না ! তবু চেষ্টা করিস তুই। 

পিসেমশায়ের অংশীদাররা সবাই চলে গেছে । অনেক টাকা লোকসান 
দিয়ে গরিব হয়ে গেছেন পিসেমশাই-_ দিশেহারা হয়ে গেছেন। বাড়ি ছুটো 
বিক্রি করবার জন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছেন__ছবি তা জানে । 

তবু পিসিম! তাকে বাক্স ভরে কাপড় দিয়েছে, জামা দিয়েছে । যা ছবি 
চাঁয়নি--য! চেয়েছে সব | অনেক দিয়েছে ওরা | 

কিন্ত জিনিস 7২ কি হয়। টাকার কোনও মূল্য তার ক্লাছে নেই । ও সবে 
তার£দরকার নেই__সে তার পুরনো! জীবনটা ফিরে চায় । 

ইস্কুল থাক। মিনু চলে গিয়ে কষ্ট হলেও অন্য বন্ধুরা ছিল। নিলু চলে 
গিয়েছে কিন্ধ সাধনকে দেখলে তার আনন্দ হয়। যা নেই, যা গেছে তাকেও 
তো সেচায় না। কেবল যা আছে তাই থাক। 

কিন্তু থাকা গেল ন! ! এই বিপজ্জনক সহরট! সবাইকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে 
দিচ্ছে। কেউ থাকবে না এখানে ! ূ 

অবিনাশও কেদেহেন গোপনে চোখছুটে লাল হয়ে আছে । পিসেমশাই 
স্টেশনে যাবেন না । আজকাল বাড়িতে একা মেয়েদের রাখ! যায় না। 
মিলিটারীর লোকেরা যখন-তখন ঢুকে পড়ছে অনেক বাড়িতে । সবাই যে 
খারাপ তাও নয়। কেউ হয়তো বাঙালী পরিবার দ্বেখবার লোভে ঢুকেছে__কেউ 
ঢুকেছে বেহচ্ছ মাতাল হয়ে ভয় পাওয়াতে। 

কান্নায় বাপস চোখ নিয়ে না তাকালেও চলতো--তাকানো চলতো 
পিসিমার মুখের দিকে যে কিছুতেই ছবির হাত ছাড়তে চায় না, পিলুকে, 
তার ভাইকে একেবারে আপনার করে পেয়েও । 

তবু চোখ বায় সাধনদের বাড়ির দিকে । গেট ধরে নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। ছবির দিকে তাকিয়ে সে একবার হাসবার চেষ্টা করে, ছবিও চেষ্টা 
করে কিন্তু চোখের জল ঠেকান যায় না। 

যতক্ষণ গাঁড়িটা দেখ! যায় সবাই একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সেদিকে-- 
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বিচ্ছু হয়ে মিজিয়ে না যাওয়া পযস্ত। এ বাড়ির গেট ধরে গ্রাঁড়িয়ে থাকে 
স্থকুঙ্গারী কান্নায় ফুলে ফুলে ওঠা শরীর নিয়ে । 

ও বাড়ির গেটে ধ্রাড়িয্ে থাকে বখাটে, ত্যাগাবও দিনরাত গান গাওয়া 
একটা ছেলে । 


একদিন খুব ভোরে যে মেয়েটা এই ধূলে! ধুলে! বিষণ্ন শহরটাকে দেখে তরু 
কুণচকেছিল-_খুশি হতে পারেনি-_-আজ সে জলভরা চোখ নিয়ে সেই ফেলে 
আসা শহুরটাকে একাস্ত আগ্রহে দেখতে চায়। 

পাহাড়ের মাঝখানের পথ দিয়ে গাঁড়ি চলে, পথের ওপরের ছুচৌ৷ একটা বুনে! 
পাহাড়ী গাছে আগুন-জল! লাল ফুল ফুটেছে । পাহাড়ের গ! থেকে ছুটে! একটা 
বুনো লতা ঝুঁকে পড়েছে নিচের দিকে, মাথায় ফোট! ফুল নিয়ে-_ঝুকে পড়ে 
 ঘেন ছবিকে চলে যেতে বারণ করছে । চওড়া বাধানে! রাস্তাটায় পড়লে সে সব 
আর দেখা যায় না-_সে রাস্তা অসংখ্য গাড়ি-ঘোড়ার শব্দে মুখর । সপ মানুষ 
শহর ছেড়ে পালাচ্ছে । 

ভীষণ ভিড় স্টেশনে- গাড়িতে । সবাই ব্যন্ত,১ কোনও মতে পালাতে 
পারলে বাচে। 'এতটুকু,জায়গা চাই-_-এতটুকু ! বসতে চায় না, শুতে চার 
না-_পা.ছুটো! রেখে ছাড়িয়ে যেতে পারলেই হয়। অনুরোধ--ঝগড়া_ 
গালাগালি- মারামারির শবে সমস্ত প্র্যাটফরমটা মুখর । সেখানে তেমনি সব 
পাখাগুলো! ঘুরছে-__ঢাকন! পরানো আলোগুলে! সব জলছে কিন্ত তাতে আলো! 
কোথায় ! যা! সব অন্ধকারকে দূর করে দেয়, যা দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে? 
জানলায় যাথা রেখে সেদিকে ছবি তাকিয়ে থাকে চুপ করে। 

যাত্রীরা কথা বলে-_নিশ্চিস্ততার কথা। 

-_ ওদের কি কোনও কষ্ট হচ্ছে না! ওর! কি কিছু হারায়নি? কে জানে । 
কিন্ত ছবি যেন কি হারিয়ে এসেছে ! 

কি? নিজেও তা বুঝতে পারছে না ঠিক করে কিন্ত একটা! কথা৷ বুঝছে-_এই 
শ্ষে! আর কোনও দিন এখানে আসতে পাবে না সে। 

চলস্ত গাড়ির চাকার ঘষায় খ্বষাঁয় যেন তার কথারই প্রতিধ্বনি হতে থাকে, 
আয় কোনও দিন! আর কোনও দিন না! কোনও কদিন] কোনও দিন 
না! না-_না-না ! 
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এন্ুশ 
এসে গেছে--ছবি এসেছে__, কে যেন কাকে ডেকে বলে 
কথাটা । ছেলেমেয়ের কলরব করে দৌড়য় সে কথা শুনে । 


কাকীম! সরম্বতী দৌড়য় না কিন্ধ কাজ ফেলে ভ্রতপায়ে & 
সেও উঠে যায়। 

কেবল ওঠেন না মমতা । তার খুস্তিধরা হাতখানা! আডট্ট-শক্ত হয়ে থাকে, 
ইচ্ছে করলেও যেন তাকে নাড়ানো যায় না। কিন্তু সে একটা মৃহূর্ত। 
তারপরেই আগ্রহ-ব্যাকুলতায় বুকের মধ্যে দাপাদাপি করতে থাকে, ছুচোখ 
হঠাৎ কখন ঝাপসা হয়ে ওঠে জলে । 

এসেছে । রুক্ষ চুল দোলানো, মাঠ-ঘাটে ছেলেদের সঙ্গে পালা দিয়ে ঘুরে 
বেড়ানো, কারণে অকারণে গালাগালি আর মার-ধর খেয়েও চোখের জল 
মুছে ফেলে হেসে ওঠা, তার সেই ছবি ! 

কিন্ত সত্যিই কি এসেছে? নাকি অনেক না ঘুমোন রাতের চোখের জলে 
মেশা ভাবনার মতোই ছায়া ছায়! হয়ে মিলিয়ে যাবে তার চেহারাটা ? 

সরস্বতী দরজার কাছে এসে ভেতরে তাকিয়ে বলে : ওমা, কেমন ধারা মা 
আপনি? এতদিন পরে মেয়েটা এল-_ আপনি রইলেন রান! নিয়ে ! 

অনেকদিন পরে এল ! কতদিন সেটা ? সেই যে কবে যেতে না চাওয়া 
মেয়ের কান্নাভরা মুখখানাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলেছিলেন, 
তুই আমার বড় আশার জিনিস রে ছবু !_-সে কথ ভূলে গিয়েছিলেন । কিসের 
আশায় £জার কট্রে ছিনিয়ে নিয়ে স্িয়ে দিয়েছিলেন দূরে তা তিনিও জানেননি 
ভাল করে সেদিন, ভাবেননিও। 

তারপর কতগ্গিন__-কতরাত কেঁদেছেন । প্রাদপ রাগ করে নিঃসম্বল 
হয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে বুক ভাউ৷ কায কেঁদেছেন লুকিয়ে লুকিয়ে । 
গোপন করে রাখা যন্ত্রণা চোখের জলে হাল্ক! হয়ে গেছে। কিন্তু তার 
চেয়েও বেশি কেঁদেছেন তিনি ছধির জন্তেঃ সে যত্বে আছে, স্থে আছে 
জেনেও। সে কান্নার জল বাইরে পড়েনি-_-জমা হয়েছে । দেখতে না 
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পাওয়ার ছুঃখে কেঁদেছেন__কাছে পাবার আকুলতায় ছটফট করে ভেবেছেন 
বাজপাখি হয়ে মেয়েকে ছিনিয়ে আনবেন স্থকুমারীর হাত থেকে । কিন্তু সেই 
আশাটা। সেই ন! বোঝা, না! জানা আশাটা আবার থমকে খামিয়ে দিয়েছে 
মাঝপথে । ন! দেখে দেখে ওর চেহারাটকেও যেন আর ম্পষ্ট করে মনে করা 
তুলে গিয়েছিলেন কিছুদিন থেকে । কেবল অন্থভব করতেন__ কোথায় ষেন 
একটা কিছু তার জম! করা আছে। একদিন সেটা সম্পদ হয়ে দেখা দেবে। 
কেমন করে তা তিনি জানেন না) জানতেও চাননি । 

সেই তো এসেছে! কিন্তু তবু তাকে দেখতে ছুটে যেতে পারছেন না। 
কি এক অলক্ষ্য আশংকা যেন মনটার ওপর চেপে বসে আছে সকাল থেকে, 
আসৰে শোনার প্রথম আনন্গটা খিতিয়ে যাবার পরেই । সে আশংক! যেন 
মাঝে মাঝে তার হৃদপিগটারও চল! বন্ধ করে দিতে চাইছে । ভয় পাইয়ে 
দিচ্ছে তাকে, চমকে দিচ্ছে! কেন তাও বুঝে উঠতে পারছেন না মমতা । 

রান্নাঘরের দরজার কাছে বড়-ছোট গলায় কারা যেন একসঙ্গে কলরব করে 
ওঠে, হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে ছেলেমেয়েদের মধ্যে কে যেন বলে : জ্যেঠিমা, 
ও জ্যেঠিমা, এই যে ছবু ! 

স্পষ্ট গলায়, মুদুম্বরে কে যেন ভাকে £ মা ! 

-কে !__এতক্ষণের সব ভাবনা ভূলে, বিছ্যৎস্পষ্টের মতো চমকে 
তাকান মমতা। ছুচোখ তার মুখের ওপর রেখে এক কিশোরী এসে 
দাড়িয়েছে সামনে | 

ছবু! আমার ছবু1--একট! মুহূর্ত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মেয়ের 
দিকে, তারপরই উঠে দীড়িয়ে ছোট শিশুকে বুকে নেবার মতো দুহাত 
বাড়িয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরেন। ঠোঁট দুখানা থরথর করে কেঁপে ওঠে 
একবার তারপরেই হঠাৎ কেঁদে ফেলেন ঝরঝর করে। 

একটুখানি স্তব্ধ হয়ে খেকে, মায়ের বুক থেকে মুখ তুলে জলে ভেজা 
চোখে মেয়ে হাসে: তোমাকে এখনও প্রণাম করিনি যে মা। দাড়াও 
আগে প্রণাম করি। 

সরশ্বতী বলে £ যান দিদি! কতদিন পরে এলো মেয়েটা--কাছে মিয়ে 
একটু বস্থন গে। রারা আমি দেখবে! । 

ওপরে গিয়ে, কাছে বসিয়েও মমতার বিহ্বল ভাবটা যেন কাটতে চায় 
না। একদৃষ্টিতে তিনি ষেয়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন বোঝবার 
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চেষ্টা করেন। এত বড় হয়ে গেছে তারছবি। শহুরে থেকে রউটা ফর্সা 
হয়েছে, শহরের কায়দায় শাড়ি পরেছে, ছুটে! বিহ্ছনি ঝুলিয়ে দিয়েছে 
কাধের ছুপাশ দিয়ে । সারা মুখে এক নতুন শ্রী! এতো তার সেই ছবি 
নয়_যাকে তিনি মেরেছেন, বকেছেন, ভালবেসেছেন। এই নতুন 
বয়সটাকে তিনি যেন চিনে উঠতে পারছেন ৮11 তার জীবনে কি আসেনি 
এমন বয়েস! এমন শ্রী এমন নতুন কিছু। এত অচেনা লাগছে কেন 
তবে? 

হঠাৎ সারা শরীর কাপিয়ে মনে পড়ে যায় পুরোন কথা । এসেছিল ! 
ছবির চেয়ে অনেক স্থন্দর ছিলেন তিনি--অনেক কোমল। কিন্তু সব ঢাকা 
পড়েছিল ঘোমটার আড়ালে, ছুটো ভীরু ভীরু চোখ সেই যে মাটির দিকে 
নিবদ্ধ করেছিল দৃষ্টি-_চোখ ফিরিয়ে প্রথমেই দেখেছিল রান্নাঘরটাকে, 
সেখানেই সব আশা-আকাজ্ষা, কোমলতাকে বিসঞ্ন দিয়েছেন তিনি । 
কেউ তাকে ডেকে বলেনি তার সৌন্দর্ষের কথা । মুগ্ধ চোখে কেউ তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে চায়নি তার নতুন পাওয়া বয়েসকে, বেড়ে ওঠাকে। ছবির 
দিকে তাকিয়ে তাই মুগ্ধ হয়ে থাকতে হয়। যেন ওমেয়ে নয় তার, যেন 
নিজের অতীতটাকেই দেখছেন তিনি অবাক হয়ে । 

যেয়ে বলে £ কথা বল মা। কতদিন পরে এলাম--তুমি একটা কথাও 
বলছে! না। 

কথা বলছে! না !- এতক্ষণে চমকে সোজা হয়ে বসেন মমতা, সহজ হবার 
চেষ্টা করে বলেন £ ঠাকুমাকে প্রণাম করে এসেছো! তো ? দাছুকে? 

* সব! সব্বাইকে ! ঠাকম। বড় কাদছেন মা পিসিমার জন্যে । বোমা 
পড়ার কথাটা না বললেই হোত--। কতদিনে যে পিসেমশায়ের বাড়ি 
বিক্রি হবে কে জানে । সবাই চলে গেছে কিন্তু পিসেমশাই কিছুতেই 
যাবেন ন! বাচডি ফেলে--আর,_ছবি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। সে এখন 
ভাবতে শিখেছে মমতার কাছে এটাও যেন নতুন লাগে। প্রদ্দীপও বড় 
হয়েছিল কিন্তু চোখের সামনে দিয়ে । সেজন্যেই যেন নতুন লাগেনি তাকে । 
অন্য ছেলেমেয্বেরা বেচে থাকলেও বড় হোত । কিন্ত ছবির বড় হওয়াটা, 
তার ভাবতে শেখা, তার গান্তীর্ঘ মমতাকে যেন অবাক করে দিচ্ছে বারে 
বারে। নিজের ছেলেমেয়ের মধ্যেই এত বিন্ময় লুকান থাকে মা হয়েও 
আগে জানতেন না তিনি। 
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চাকর বাক্স-বিছানা ওপরে দিয়ে গেলে ছাব তার রুমাল থেকে চাবি 
খুলে মমতার হাতে দেয় : ওই ছোটো! বাক্সটায় আমার জামা-কাপড় আছে 
মা, বড়টায় আছে বই। 

_বই !-_মমতা যেন চমকে সজাগ হয়ে ওঠেন £ বই কেন রে? 

£উঃ মাগো! কিচ্ছ জানো না তুমি? আমি যে আসছে বছর 
ম্যাদ্রিক দেব তাও জানো! ন! তুমি? শহরট! মিলিটারী নিয়ে নিয়েছে, আমাদের 
ইন্ধলটা উঠে গেল, পড়াশোন! বন্ধ। তাইতো চলে এলাম। কেন যে যুদ্ধ 
করে মানুষ! শহরের একমাইল বাইরে একটা বোম! পড়েছিল, সেদিন কতদুরে 
থেকেও তার আলো! আর ধোয়! দেখা গেল । রেউুন, বার্মা থেকে দলে দলে 
লোক পালিয়ে এসেছে ওখানে--ওখান থেকে পালাচ্ছে অন্ত জায়গায় । কিযে 
বিচ্ছিরি জিনিস এ সব। তুমি কিছু জানো না মা? 

ঃ তোর ভয় করত না? 

£ ভয় না। আমার খুব রার্গ হয় মা-_ছুঃখ হয়। 

ভয় নেই! প্রদীপও যাবার আগে বলেছিল £ ভয় দেখিয়ে আমাকে ধরে 
রাখবেন গর! ভয় আমি করিনে--কাউকেই না, কিছুকেই না অথচ 
মমতা তো ভয় করেন-_যুদ্ধের খবর শুনে তাঁর ভয়, এ বাড়ির সবাইকে ভয়, 
কেউ ভয় না পেলেও তাঁর ভয়। ছেলেমেয়ে ছুটো কি তবে তার নয়? 

ছবি দেখে মমতা তাকিয়ে আছেন অন্তদিকে অন্যমনস্ক হয়ে, যেখানে 
দেয়ালের গায়ে তার আর প্রদীপের একসঙ্গে তোলা একটা অস্পষ্ট, বিবর্ণ ছবি 
টাঙানো! আছে। শহর থেকে গ্রামে বেড়াতে আসা কে যেন একদিন তুলে 
দিয়েছিল ওদের দু ভাইবোনেকে দাড় করিয়ে । ভালো হয়নি ছবিটা, 
অস্পষ্ট । তবু মমত! ওটাকে টাঙিয়ে রেখেছিলেন ওখানে । 

দেখে সেই মূহ্র্তেই হঠাৎ প্রদ্দীপের কথ! মনে পড়ে যায় তার, আগ্রহ 
ব্যাকৃলতা ভর! ফিস্ফিসে গলায় মেয়ে বলে £ মণিদ্দার কঞ্চ তুমি তে! কিছু 
লেখনি আমাকে ? পণ্ট,র কাছে শুনলাম মা--সত্যি? 

£ সত্যি !-_-ম্সান হাসি 'হেসে মমতা! বলেন £ মিথ্যে হবে কেন? ছোট- 
বেলায় প্রদদীপকে দেখে ভাবতাম না ও এত কষ্ট দিতে পারে আমাকে-_ 
ভাবতাম-_। 

মমতার কথ! শেষ করতে ন! পার! কাপ! ঠোটের দিকে তাকিয়ে ছবি বলে £ 
মণি্দা কি অন্তায় কিছু করেছে? কীাদছে কেন মা? 
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কথাটা কি ছবি বলছে! সেদ্দিনকার ছবি! মমতা হঠাৎ সোঁজা হয়ে 
বসেন। 

£ অন্তায় কিন! জানিনে কিন্তু জেদ যে আছে এটা ঠিক। ম্যান্রিকের ফল 
বেরুলে ছেলে বলল আমি ছবি আঁকা শিখবো আর কলেজে পড়বো । 
তোমার বাবা বললেন, টাকা কোথায় যে তোমাকে শহরে রেখে পড়াবে৷ ? 
ঠাকুরদা! বললেন, বাপ, যা বলবে তাই করবে । ছেলে ঘাড় শক্ত করে রইল, 
ব্যবসা সে করতে পারবে না, সে ছৰি আঁকবে, সে পড়বে । শেষে রাগ করে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। কেজানে এখন কেমন হচ্ছে তাঁর ছবি আকা, তার 
পড়া । 

ছবি সব শুনে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলেঃ মশিদ্দার কিন্তু খুব 
সাহস মা। 

£ সাহস! কিন্তু আমার জন্যে কি একট মায়া হোল ন! তার? কাবার 
পর্যস্ত জো নেই আমার । বেশি অসহ্য হলে লুকিয়ে অধীরের ঘরে গিয়ে কি, 
_বলে মমতা চোখ ছাপিয়ে আস! জল মুছে ফেলেন আঁচলে । 

£ অধীরকা |! কাকা তবে ফিরে এসেছে 2 কই বলনি তো তুমি? কবে 
ফিরেছে অধীরকা । আগে দেখা করে আসি। 

£ দাড়া, প্রায় ছুটে যাওয়! মেয়ের হাত চেপে ধরেন মমত!, অমন করিস 
নে। যাবি যেন কেউ দেখতে না পায়। নতুন দিদিম! ছাড়া কেউ প্রায় 
ঢোকেই না ও ঘরে আর আমি লুকিয়ে-চুরিয়ে যাই । বেশি যেতে নেই । 

ছুচোখে ভীতি-বিহ্বলতা নিয়ে মেয়ে প্রায় কেদে ফেলে : কেনমা? 

: মরবার ইচ্ছে হলে মানুষ যা করে। জেল থেকেই ফিরেছিল কস্কাল- 
সার চেহারা নিয়ে । তাই নিয়েই গায়ে গায়ে ঘুরতে শুর করল ছেলেটা । 
খাওয়ার ঠিক নেই, ঘৃমোনর ঠিক নেই-কৃষক সমিতি করছে। ওর মা কত 
কশদতো, কত বলেছে লবাই। শুনে হাসতে । ঘোরা আর পড়া__-এ 
ছুটোকেই ওরা বলে কাজ! সারাদিন ঘুরে আবার প্রায় সারারাত পড়তে || 
কোনদিন রাত তিনটের আগে আমি ওর চিলেকেঠোর ঘরের আলো নিভতে 
দেখিনি । অত অত্যাচার সয় কখনও । আজ কিছুদিন হোল একেবারে 
শয্যাশায়ী, মাঝে মাঝেই গল! দিয়ে রক্ত পড়ে । ও বলে, সব ওর জেলের 
পুজি করা জিনিস। ধীরেন ডাক্তার কখনও, কখনও গোপাল কবিরাজ 
চিকিৎসা করে। ওতে কি হবে! অনেক টাঁকা ঢালতে পারলে হয়তো 
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বাচানো যেত কিন্তু কোথেকে আসবে? খাওয়াই জোটে না ছুবেলা-_ 
জমি যা ছিল একটার পর একট! বিক্রি হয়ে গেছে । এখন তোমার হরিফাছুও 
কেমন আধপাগল হয়ে আছেন- শুধু চুপ চাপ বসে থাকেন। যত জ্বাল! হয়েছে 
নতুন দিদিমার । ওই তো একটা মাত্র ছেলে! ঘাড়ের ওপর আছে আবার 
লতুটা। কপাল কেমন ! বিয়ে থা দিয়েও কি শাস্তি আছে? হাবা-বোক! 
বলে শেষ পর্যন্ত জামাই ওকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার একটা বিয়ে করেছে 
সেদিন । 

একটা পুরো সংসারের ধ্বংসের কাহিনী শুনিয়ে মমতা চুপ করলেন। 
শেকল বীধা অধীরকার বিরাট দেহটার পাশে পাশে চল! টুপি পর! দ্রারোগাকে 
পর্যন্ত কতটুকু মনে হয়েছিল সেদিন ছবির । আজ যেন তা স্বপ্নের মতো লাগে 
_-ভাবাও যায় না। কেমন করে সে দেখতে যাবে কাকাকে | শুনেই যে 
কালা পাচ্ছে-_-কথা বলবে সে কেমন করে! 

চোখভরা জল নিয়ে ছবি 'বলেঃ বোৎ্, ভালো লাগছে না কিছু। 
মণিদদা নেই, অধীরদ্ার ওই অবস্থা | মনটা বড্ড খারাপ লাগছে মাঃ কেন 
যে যুদ্ধটা বাধলো ! নইলে তে! স্থধার্দিত জেলে যেত ন।__শিলুটাও.... 
কথা! শেষ না করেই মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু লঙ্জিত মুখে হেসে মেয়ে 
বলে দুহাতে মাকে জড়িয়ে ধরে £ তোমার জন্তেই বড্ড মনটা কেমন করত-_ 
নইলে আর কি। অনেক লেখা-পড়া শিখে একদিন হঠাৎ এসে তোমাকে 
অবাক করে দিতাম। কিন্ধসব আমার উল্টো হয়ে গেল। এসেও কিছু 
মিলছে না ছোটবেলার সঙ্গে । বাবাকে দেখতেই পেলাম না, গঞ্জে আছেন 
শ্বনলাম । জুতো-মোজ! পরে ঢুকতে দেখে দা বকলেন মেমসাহেব মসেজেছিস? 
আর তুমি ?-_তুমিও যেন বুড়ো হয়ে গেছে এই কটা বছরেই, সামনের চুল সাদা 
হয়ে গেছে কতগুলো । কেমন যেন লাগছে আমার, ভয় করছে, কান। পাচ্ছে ! 
কেন বল তো? 

কেন ত৷ কে জানে! মমতা তাঁর উত্তরও দেন না। কেবল মেয়ের বিহ্নুনি 
খুলতে খুলতে ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কি মনে করে চমকে 
ওঠেন মা__ 

কালীর কথ! মনে আছে তোর? 

£ পণ্ডিত মশাই ? খুব মনে আছে । আজও পাঠশাল। তেমনি চলছে 
মা? 
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ঃ চলছে কিন্ত কালী আর নেই রে । ওই আর একটা মানুষ! যা তার পুজি 
ছিল মেরে-ধরে সারাজীবন ধরে শিখিয়ে গেছে সব্বাইকে অথচ মানুষটা মরে 
গেল বিন! চিকিৎসায় । কি পেয়েছে জীবনে ! ন! পয়সা-কড়ি, ন! শ্রদ্ধা-সম্দান ! 
কতক্দিন এসে এসে তোর খোভ নিয়েছে-_বেঁচে থাকতে । আহা"""ঃদীধনিঃশ্বাস 
ফেলে মা চুপ করে রইলেন । 

চোখের সামনে ভেসে উঠলো কতদিনের পুরোনে। ছবি--শীর্” খোঁড়া 
চেহারার মাস্টারমশাই-_সেই টেবিলের টান! ড্রয়ারে রেখে দেওয়া বেতখানা । 
ছবিকে কিন্তু কখনও মারতেন না কালী পণ্ডিত। সেই কতদুর থেকে 
এখনও যেন গলা ভেসে আসছে-_যা, খেয়ে আয়। এসে কিন্ত ভূগোল আর 
শ্রতিলিখন দিবি;_-কত ন্্তি সেই ভাঙ পাঠশালাটার- _অল্পশিক্ষিত 
মানুষটার । সে সব কথা কেইব! মনে করে, কেইব! মনে রাখবে- ছবি 
নিজেও তো ভূলে যাবে একদিন । ওরা তো সিঁড়িতে ওঠার প্রথম ধাপ-_-ওপরে 
উঠে ভূলে যায় সবাই । 

ছবি বলে : পিসিমা আসবার সময় কয়েকট! টাক! দিয়েছেন-__-আজই গিয়ে 
আমি পণ্তিতমশাই-এর বউকে দিয়ে আসবো, নেবেন না মা? 

£ থাকলে কি আর নিত না-নিত। কিন্ত দিবি কাকে তুই? বউট! 
দিনকয়েক কষ্টে-স্ষ্টে কাটিয়ে দ্িনকয়েক হোল তিনটে ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের 
বাড়ি চলে গেছে । তারপর কি আছে ভাগ্যে কে জানে ! 

ভাল লাগছে না কিছু। এ কোথায় যে এলে! ছবি ।. 
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দরজার সামনে এসে থমকে দশাড়াতে হয়, সেই ছোট- 
বেলার মতো করে আর যেন ঢোকা চলে না। দরজাটা 
ধরে একটু দাড়িয়ে ছবি আগে ঘরের ভেতরের অবস্থাটা 
বুঝে নিতে চায়। বই-এর আড়ালে অধীরকা এখনও 
দেখতে পায়নি তাকে কিন্তু সে দেখতে পাচ্ছে তার শুকনো, সরু সরু আউ.ল- 
গুলো, তার রুগ্ন মুখের একটা পাশ। 
আশ্চর্য সজাগ কান অধীরের। পায়ের শব্দ সে ঠিক শুনতে পেয়ে বলে £ 
কেরে? কে ওখানে? ঘরের মধ্যে আয় তো দেখি। 
ছবিকে দেখে সে যেন বিশ্বাস করতে পারে না, চিনতেও পারে না হয়তো 
প্রথমে । হাতের বই নামিয়ে রেখে সে উঠে বসে বিছানায়, খুশি মুখে বলে £ 
তুই ছবি না? সেই ছোট্ট ছবি! কত বড়হয়ে গেছিসরে? প্রথমে যে 
চিনতেই পারিনি । - 
কাছ ঘেসে বসতে গেলে সে হাত ধরে পাশের টুলখানার ওপর বসিয়ে দিয়ে 
বলে £ শুনিসনি আমার কথা ? কাছে বসতে নেই। 
সে কথা শুনে কেবল কানাই পায়, কথা বল! যায় না। কাক! তো কালে! 
ছিল, কবে আবার এমন সাদা ধবধবে রঙ হয়ে গেল তার ! মন্তবড় ফোলানো 
চওড়া বুকে তো ডা্ছেল-মুগ্তর ভাজাতে! এই চিলেকোঠারই ছাদে 
সকালে-বিকেলে । কোথায় গেল সে বুকখান! ! সেই লোহার মতে শক্ত 
চাওড়া হাত-পা ! 

. ছবির অন্যদিকে ফিরিয়ে রাখা মুখখানাকে নিজের দিকে ফিরিয়ে অধীর 
তার সেই শান্ত হাসি হাসে £ আমার জন্তে তোর কষ্ট হচ্ছে, ছবি? চোখে 
জল কেন তবে? আচ্ছ! বোক! মেয়ে তে।! 

ছবি জল মুছে ফেলে বলেঃ জেল থেকে অন্থস্থ শরীর নিয়ে এসেই কেন 
অমন করে খাটতে গেলে অধীরকা ? একটু বিশ্রাম নিলে না কেন 1--তারপরই 
তার মনে হয় স্থধাদির কথা । স্থধাদিকেও কি ওরা ওমনি করে ছেড়ে 
দিয়েছে । কে জানে। 
২০৪ নবাছুর 


অধীর জোরে হেলে বলেঃ নিলে হয়তো হোত। কিন্তু তাতে আমি 
বাচতাম, কাজ বাঁচতে! না । তোঁর কি ধারণ! ছবি, এখনও তোর অবধীরকা 
সেই পিস্তলের রাজনীতিই করে? 

£ তবে কি? লজ্জি মুখে ছবি জানতে চায় । 

স্থধাদিকে অবশ্ত গল্প করেছিল অধীরকার কথা। কুধাদি বলেছিল, 
সে দিন চলে গেছে ছবি | দু-দশট! ইংরেজি মেরে কিছু হবে না, দেশের জন্যে 
রক্ত দিতে হবে, ইংরেজকে তাড়াতে হবে দেশ থেকে-_-নিজের শক্তিতে না 
হয় অন্থভাবে'*******, । -গভীরভাবে সে বথায় বিশ্বাস করতে 
করতে জেলে চলে গিয়েছিল সুধারদ্দি। অধীরকাও কি ওমনি একটা কিছু 
বলবে ! 

কিন্তু অধীরকা বলে অন্য কথা, অন্যমনস্ক হয়ে আপন মনে। সে কথাও 
ছবি ভাল বুঝতে পারে শ] কিন্তু শুনতে চায়। 

অধীর বলে £ বুঝতে পেরেছিলাম তুলটা কিন্ত বিশ্বাস করতে পারছিলাম 
না। জেলখানাটা আমার শাপে-বর হয়েছে ছবি। নইলে কি যে হোত... 
উঃ! একটা ভাঙা-চোরা মন নিয়ে ফিরে এসে কেমন হয়ে যেতাম কে জানে । 
ফিরে এসে অরুণ, প্রসন্ন ধীরেনকে দেখলাম কিন্তু চিনতে পারলাম না। 
কেমন যেন হয়ে গেছে সবাই-। কিছু একটা করতে চায়-__-জানতে চায় 
কিন্ত পারছে 7 আর কি বসে থাকা যায়? অত খেটেছিলাম বলেই 
সবায়ের চেষ্টায় কত বড় সমিতি গড়েছি জানিস? এখন আর আমার কোনো 
ভয় নেই, একট! সত্যিকার বিশ্বাসকে এতদ্দিন বুঝিনি কেন ভাবলেই বরং 
অবাক হয়ে যাই। 

কি সে বিশ্বাস কে জানে- যার জন্টে প্রাণটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেল! চলে । 
ছবি অত কথ! ভাবতে পারবে না। অধীরকার জন্যে বড় জোর সে কাদতে 
পারবে লুকিয়ে*লুকিয়ে দেখে যাবে। আর কি করবে? তার নিজেরও কি 
কম ভাবনা ! 

সে ভাবনাটা স্থধাদিকে বোঝান যায়নি । স্থধাদি ধাকতো আপন 
মনে- মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলতো যা ছবির মতো! কিশোরী 
মেয়ের মনটা ছুঁয়ে যেত মাত্র, কিশ্ত ভাবতে পারতো না। ছবি আবার 
মেতে যেত লুকিয়ে উপন্তাল পড়ায়, নয়তে। ভাবতে সব অন্তূত কথা । স্থধাদির 
জন্টে দুঃখ ছিল, ভাবন! ছিল কিন্তু তার বেশি নয়। স্্ধাদি তাকে শেখাতে 


শবাক্কুর ২৩৫. 


চায়নি, শোনাতে চেয়েছিল-_-তা ছবির মন স্পর্শ করেনি। তাই উক্কার 
মতো! জলজলে স্ুধার্দি যোয়ান অব আঁক পড়াতে পড়াতে নিজে জলে উঠতো 
কিন্ধ ছবিকে জালাতে পারেনি- শেষে একদিন উদ্ধার মতোই ছিটকে চলে গেল 
কোথায়। 

অধীরকাও আর একজন । চিন্তা করতে গেলেই ছবির মনে ভেসে উঠতো 
এক বিশাল চেহারা । সত্যি অধীরক! যা নয় তাই ভাবতো ছবি। একটা 
অসম্ভব কিছু করবে একদ্দিন অধীরকার! ছবি জানতো । কিন্তু সে অসম্ভবটা 
কেমন তা৷ সেভাবতে পারতো না-_এমন অদ্ভুত ছিল তার ধারণা। সেই কাকারাই 
যখন ফুরিয়ে গেছে__একটা বিশাল দৈত্য যখন বন্দী হয়ে গেছে এতটুকু 
গণ্তীতে ? তখন আর আশ! কিসের! তার ভাবনাটা সে আর তাই 
কাউকে বলতে চায় না-__-কেউ বুঝবে না। ছুচোখে টলটলে জল নিয়ে সে 
'শক্ত হয়ে বসে থাকে । 

অধীর বলেঃ চলে তো! এলি, এখন কি করবি? যেন প্রশ্নটা ছবি 
বলে একটা হতাশ হওয়া, ভয় পাওয়া মেয়েকে করা হচ্ছে না, হচ্ছে এ 
বাড়ির কোনে! ছেলেকে । যেন ইচ্ছে হোলেই কি করবে সে ভেবে “বলতে 
পারে। 

প্রায় কেঁদে ফেলে ছবি.বলে £ এলাম কি সাধে? এই যুদ্ধই যে সব শেষ 
করে দিল আমার । এখন বিস্তি পিসির মতো আমারও একটা বিয়ে দিয়ে দাও 
তোমরা, আর কি হবে। 

_-ছবি! অধীর তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে £ কাদছিস তুই ? কাদবি 
কেন? মনে জোর নেই? 

£ মনের জোর দিয়ে আমি কি করবো বল? লতু পিসি নয়তো বিস্ভি পিসি 
ছাড়া আমার ভাগ্য কি অন্যরকম হবে তাতে ? 

£ মেনে নিবি কেন তুই? জানিস ছবি, "আগে আমারও কেমন 
মনে হোত এই বোধহয় ওদের ভাগ্য । ওই স্থুকুমারী, লতু, বিস্তিদের 
দেখতাম আর কি অবজ্ঞার ভাবই না! ছিল মনে । আসলে আমাদের সমাজের 
মেয়ের সবাই এক একট! অত্যাচার বইবার যন্ত্র এই কথাটা বোঝ! চাই, 
বোঝান চাই। তা থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা চাই। ওদের অবজ্ঞা 
করলে মাথ! ছেঁট হবে তোমারই, ওদের ফেলে গেলেও তোমার এগুনো হবে 
না। 


নবান্কর ২০৬ 


ছবি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মুখের দিকে 1 

অধীর বলে £ বুঝলিনে? জাপানী যুদ্ধের ভয়ে তো পালিয়ে এলি 
কন্ত এলি কোথায় সেটা ভেবে দেখেছিস? এরি মাঝে পথ চিনে দিতে 
হবে পাড়ি। ভয় পেলেও চলবে না, চোখের জল ফেললেও কিছু হবে 
না। বুঝতে পারছিস ? 

ছবি বলে: সবটা নয় কাকা, কিছুটা । 

: কিছুটা বুঝেছিস তো-__আচ্ছা তাতেই হবে। আস্তে আস্তে বোঝাই 
ভাল! এখন অন্ত কথা বলি। শহরে তে! ছিলি-__গান গাইতে পারিস ? 

লঙ্জায় মাথা নামিয়ে বসে থাকে ছবি। গান সে একটু একটু জানে 
কিন্ধু কাউকে শোনানে। যায় নাকি তা আবার ? 

কিন্তু অধীর ছাড়ে না। তার কোটরে বলা চোখছুটো! জ্বলজ্বল করে, 
বলে: যদি জানিস তবে একটা গান শোনা! ছবি। কিযে ভাল লাগে 
আমার গান। লোক ভাবে হৃদয়হীন, নিষ্টর ছেলে আমরা । আমাদের 
বুঝি সথখ-ছুঃখের অনুভূতি নেই । যদি দেশটা অন্যরকম হোত তবে দেখাতাম 
জীবনটাকে কেমন করে নুন্দর করতে হয়__কেমন করে বাঁচতে হয়। গা 
ছবি। 

সেই উৎন্থক আকৃল জ্বলজ্জলে চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে ছবি না গেয়ে 
পারেনা । সে খুব আন্তে আস্তে গায়: মনের গহনে তোমার মৃবতিখানি 
ভেঙে ভেঙে যায়, নুছে যায় বারে বারে । বাহির বিশ্বে তাই তো তোমারে 
টানি-_-ওগে। সুন্দর ! 

গান শেষ হলে অধীর চোখ খোলে £ আরও জানিস ঠ আমাকে মাঝে 
মাঝে শুনিয়ে যাবি ছবি? জানিস, আমার যদি টাকা থাকতো আমি 
একট! গ্রামোফোন রাখতাম--য্দি টাকা থাকতো তাহলে গান শোনবার 
জন্যেই বেচে উঠতাম। 

ছবি বলেঃ আমি কিছু পারিনে কাকা। একটা ছেল ছিল--সাধন 
' তার নাম--সে জানতো । খুব ভালো গাইতে পারুতা। ওটা ওর গাওয়া 
গান_-আসবার আগে কেন ষে আর গঃইলো না, কত বলতাম । 

ছবির মুখের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে অধীর বলে: ও কি তোকে 
ভালবাসতে! ছবি ? 

এই প্রথম কথাটা এমন করে শুনতে পেয়েছে ছবি-_-তার মুখ হঠাৎ 
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বিবর্ণ হয়ে ওঠে, সে সজোরে মাথা নেড়ে বলে: বাঃ তুমি যেন কি. 
কাক! ! 

অধীর হো হো করে হেসে উঠে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে দুহাতে ছবির কাধ 
ধরে ঝাকুনি দেয় ঃ লজ্জ! পেয়েছিস? লজ্জা কিসের? হয়তো তুই ত৷ 
জানিস নে--যেমন মায়া ভাবে আমি বুঝি কিছুই বুবিনে। কিন্তু তুই যে 
বড় ছোট ছবি। একটু তাড়াতাড়ি বুঝে নে। মরবার আগে অস্তত একটা 
মেয়েকেও দেখে যেতে পারি, যে তয় পায় নাঃ মুখ থুবড়ে পড়ে ন 
স্ত্রণায়।--কি এক আবেগ চাপতে চাইছে অধীর কিন্ত পারা যাচ্ছে না। 
সেগ্গিনকার দেখা ছোট্ট ছবির সামনেও থেকে থেকে নানাভাবে ত৷ বেরিয়ে 
পড়ছে- ইচ্ছায়, অনিচ্ছায় । 

বাইরে একটু আগে কার পায়ের শব পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু সে শব ঘরে 
ঢোকেনি। দরজার বাইরে তা থমকে থেমে আছে । আধীর ডাকে : এসো 
মায়া, আনি ছবির সঙ্গে কথা বলছি । 

রোদের ঝাবঝে লাল হয়ে যাওয়া মুখ, থান পর! মায়ারি। আরও. 
রোগা হয়ে গেছে, আরও করুণ। ছবি খানিক অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে 
পুরোন সেই দিনগুলোকে ভাববার চেষ্টা করে। সেই যে-কান্না চাপতে 
চাপতে বিস্তি পিসিকে ন! দেখেই অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছিল 
মায়ার্গি তারপরে এই তাদের প্রথম দেখা । তখন মায়ার্দি কুমারী ছিল, আজ 
দেখেই বোঝ' যায় সে বিধবা হয়েছে কিন্তু অধীরকার ঘরে এসেছে, কেন? 
তাও চোরের মতো চুপি চুশি-ঠিক ছুপুরবেলায়। কেন এসেছে 
মায়াদি ? 

মায়া বলেঃ তৃই এসেছিস আমি জানি ছবু। কত বড় হয়ে গেছিস 
রে? 

অধীর হাসে £. কতগুলো বছর গেল সে খেয়াল আছ? তুমি এর 
মধ্যে স্বামীর ঘরে গেলে, স্বামীকে খেয়ে আবার ফিরেও এলে আমাকে 
জ্বালাতে, আর ছবুর বড়ো হওয়া! আশ্চর্ঘ? ও কেবল বড়ই হয়নি__ 
শহরে থেকে লেখাপড়াও শিখেছে খানিকটা । তোমাদের মতো মুখ্যু 
নাকি? 

মায়া হাসতে গিয়ে কেঁদে ফেলে; বেশ! মুখ্য কি আমি ইচ্ছে 
করে? চিরকাল তে! পরের গলগ্রহ হয়ে রইলাম--কত তে দেশোদ্ধার 
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করা ছেলেরা ছিল, আমাকে উদ্ধার করে বিদূধী করে নিলেই 
পারতো । 

তার কান্না দেখে অধীর হাসে ঃ রেগো না মায়া কিন্তু একটা সত্যি কথা 
বল। একজন তে! বাপু তোমাকে গলগ্রহ ভাবেনি, গলার মাল! করেই নিয়ে 
গিয়েছিল। তাকে কি করে খতম করলে? সত্যি কথা বল তো, খাবারে বিষ- 
টিস মেশাও নি তো ? 

মায় শক্ত হয়ে মেঝেতে বসে আঙ্ল দিয়ে আঁচড় কাটে । কথ! বলে না 
কিন্ত বোকা যায় রেগে গেছে । তবু অধার ছাড়ে না £ বিধবা যুবতী মেয়ে, ঠিক 
দুপুরে একটা! ছেলের ঘরে পালিয়ে আস কেন শুনি। ছবি দেখে রাখ, মামীর 
কাছে হরদম মার খাচ্ছে অতবড় মেয়ে, লোকজন যা-তা বলে তবু আমার কাছে 
আপা বন্ধ হবে নাওর। তাও এমন ছেলে-_-যার সাধ্য নেই এতটুকু । যে 
আজ বাদে কাল মরন | 

দীর্ঘশিঃশ্বাসটা কখন আপন1 থেকেই বেরিয়ে গেছে অধীর তা টের পায়নি 
কিন্ত আর একট কথাও বলে নাসে। ছবিরও বুকের ভেতরটা! ফুলে ফুলে 
ওঠে কানায় কাকার হাসি ভর! চোখের পেছনে কোথায় যেন কান্নার 
পাহাড় লুকোন আছে কিন্ত তাকে দেখতে দেবে না! অধীর, তার জামনে কাউকে 
সে কাদতেও দেবে না। 

তবুমায়! কাদে । চৌকির ওপর মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে তারি 
গলায় বলেঃ সব সময় এক কথা আমার ভাল লাগে না-_পায়ে পড়ছি আপনার, 
আমি ন! হয় চলে যাচ্ছি। 

কিন্ত মায়! উঠবার আগে ছবি ওঠে । তার এখানে থাকতে লজ্জা করছে, 
হঠাৎ বুকের ভেতরটা কেমন করছে। যন্ত্রণার! এই দৃশ্যটা থেকে সে সরে 
থাকতে চায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসেও কিন্তু একেবারে চলে যেতে পারে না। চোরের 
মতো! চুপি চুপি সে ভেজানে। দরজার ফাক দিয়ে তাকিয়ে থাকে । অধীরক৷ 
হাত ধরে মায়ার্দিকে কাছে বসিয়ে দু'হাতে তার মুখ তুলে ধরেছে উচু করে। 
ছবির বুকের ভেতরট! উত্তেজনায় অস্থির হয়ে ওঠে । কাকা বলছে ; অত কাদ 
কেন মায়া ? 

£ তোমার কথ! ভেবেই--তুমি জান না আমাকে? দশ বছর ধরেও চিনলে 
না? 
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£ তোমার যে ক্ষতি হবে মায়া ! 

কাকার বুকের মধ্যে মুখ রেখে কি যেন বলছে মার়াি--কি? 
ছবি ত| শুনতে পায়না কিন্ত পরমুহূর্তেই শক খাওয়! মানুষের মতো 
সে চমকে ওঠে। ওকি! মায়ার্দির মাথাটা বুকের মধ্যে নিয়ে তার 
জলে ভেজা চোখে, ঠোঠে কাক! তার রক্তহীন, ফ্যাকাসে ঠোট 
চেপে ধরছে বার বার। মায়ার্দি কাপছে থরথর করে__ এখান থেকে 
ছবি তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কিন্তু পালিয়ে আসছে না কেন মায়া 
তবু! কেউ যদি দেখে ফেলে ওদের! যদ্দি কেউ-_ মুখে আচল 
দিয়ে ছবিই ছুটে পালায় সেখান থেকে-_সেই মুহুর্তে । নতুন এক অন্ুভীতিতে 
কেপে কেপে উঠছে তার সমস্ত শরীর। এখানে আর থাঁকলে চীৎকার ক:র 
উঠতে হবে তাকে । 
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ধতেহশ 


অন্ধকার কেবল সারা বাড়িটা জুড়েই নয়-_সারা গ্রাম 
জুড়ে। অন্ধকার ছবিরও মনে । 

ছাদের কাশিশে তর দিয়ে সে একৃষ্টে ওপরের তারা- 
ভর! আকাশের দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি ফেরায় । 
মন্তবড় জীর্ণ কঙ্কালের মতে! বিরাট ভাউা-চোর! বাড়িখানা তাদের । তার 
প্রতিটি জীর্ণ রঙ্ধে রক্তে অন্ধকারের াসা। তার ভাঙ! ছাদে বসে দুটো ভৃতুম 
পেচা ঝগড়া করছে__হই খুপি, দুই খুলি । ছাদের ওপাশের নারকেল গাছটার 
পাতায় বাতাসে ঝরঝর শব্দ হচ্ছে থেকে থেকে । 

এত অন্ধকারের সঙ্গে পরিচয় অনেক দিন পরে এই প্রথম । হয়তে। 
এত ভাবনার সঙ্গেও । শহরটা তার মনে ছাপ ফেলেছে--সেধানে আলোর 
সমারোহে থে ভুলে গিয়েছিণ মন্ধকারের কথ! । সেখানেও অবাক হয়েছে 
মিন্ুকে দেখে, পরীবান্ধ তাকে নাড়া দিয়েছে, নিলু তাকে স্তস্তিত করেছে, 
সাধন তাকে কি বলতে চেয়েছিল না বুঝেই সে এসেছে। পিসিমার অজ্ঞতা 
আর কুসংস্কার ছবির মনে রেখাপাতও করেনি । কোথায় ষেন একটা প্রকাণ্ড 
মুক্তির স্বাদ ছিল__কেমন একটা আনন্দ ছিল অন্ত জগতের। যেখানে সমন্তার 
রূপ ছিল আলাদা 

এখানে ! 

মাকে সে চিনেও চিনতে পারছে না, কিছু বোঝাতে প্যস্ত পারছে না। 
এখানে নতুন কিছু বলতে যাওয়া বৃথা । কেউ তার কথা শুনবে না। কেউ 
বুঝবে না, ছবি ওদের ভাবনার মধ্যে ধরা দেবে না । ছবি তা! পারে শা । এখানে 
সে কথ বল! নিষেধ, ভাবা নিষেধ । সেফ্কু তার প্রমাণ । 

তার চেয়ে মাত্র একবছরের ছোট সেক্চু এখনই যেন কেমন হয়ে গেছে। 
সারা চোখে-মুখে এরই মধ্যে কেমন বিষাদ আর ক্লান্তি নেমে এসেছে। 

ছবি বলেছিল £ পড়িস নে সেক্ষু ? | 

£ পড়বো বড়ি? এ বাড়িতে ও কথা তোলা বারণ। শুনতে 
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পেলে ঠাক্‌ম! কি বলে দেখো না। তোমার জন্যে জেঠিমাকে কি কম 
কথ! শুনতে হয়েছে ?_ বলে সেফু আবার নিজের কাঁজে লাগে । বিরক্ত. 
মুখে ভাই-বোনগুলোকে মারে, বকে, খাওয়ায় । ঠাকুমার ফরমাস্‌ খাটে, 
ছোট ভাই-বোনগুলোর জামা কাপড় কাথা পরিষ্কার করে আর 
কাকীমার সঙ্গে থেকে থেকে ঝগড়া করে বলে: পারবো না-_কিছু করতে 
পারবো না। 

শুনে ঠাকুমা বলে £ বড় তেজ মেয়ের । ঘর-সংসারের কাজ করবি না তো 
কি করবি শুনি? 

সেফ তার উত্তর দিতে পারে না কিন্তু ছবির বুকের ভেতরট! জ্বলে জলে 
ষায়। তার অবশ্ঠ সেফুর মতো! ছোট ভাই-বোন নেই কিন্ত আরও তে! কত 
কাজ আছে সংসারের--তাকে যে কোনো মুহূর্তে সেই সব কাজে বসিয়ে দেবে 
হয়তো। বিস্তি পিসির মতো লগ্ন মুছে, পান সেজে, কাকীমার মতো! ভয়ে 
ভয়ে থেকে, মা'র মতো রান্নাঘরের হাড়ি ঠেলে ঠেলে একদিন চোখ মুছতে 
মুছতে সে শ্বশুরবাড়ি চলে ষাবে। 

সে তা যাবে না।. কিন্ত কি করবে সে? প্েদিন অরধীরকার ঘর 
থেকে লঙ্জায় পালিয়ে আসার পরে আবার কাকার কাছে যেতে হয়েছে 
তাকে। কাকাই ইচ্ছে করে তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে মায়াদির কথা! । ছবি 
কিছুতেই সমর্থন করতে পারেনি মায়াদিকে । তার চোদ্দ বছরের কিশোরী 
মন হাতের মুঠো শক্ত করে শুনেছে কথাগুলো-_-ভালবাসাই আসল। সেখানে 
জাত নেই, ধর্ম নেই, কুমারী-বিধবার প্রপ্ন নেই । আন্তরিক ভালবাসা একজন 
ছাড়া দুজনকে দে ওয়! যায় না। মায়া যে অধীরকে ভালবাসে তাতে বাধা 
তার বৈধব্য-_তার কোন মুল্য নেই! এমন কথা অধীরদের বিশ্বাস তাদের 
শেখায়নি। অধীর ছবির মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছে ঃ ছবি তুই অস্তত 
বুঝতে শেখ জিনিসগুলো! । তোর কাছে আশ! আছে আত্মার_-, সে কথা 
শুনতে শুনতে ছবির হাতের মূঠে| ক্রমে শিথিল হয়ে গেছে। ক্রমে সে নিজের 
ইচ্ছেটাও খুলে বলেছে কাকার কাছে, সে এ বাড়ির কোনো মেয়ের মতো! 
হয়ে থাকতে চায় ন1। 

অধীর তাকে আশ্বাস দেয়নি, সাত্বনাও দেয়নি-_খানিক চুপ করে 
থেকে বলেছে; তোর ছোটবেলার বন্ধুদের খোজ-খবর নিয়েছিস ছবি? 
যাআগে ওদের দেখে আয়, ভালো করে দেখে নে আগে। তারপর 


১০০৫ " *$১২- 


আবার আসিস্ং মন খারাপ করলে চলবে না। শক্ত হয়ে দাড়াতে 
হবে। 

ছবি তাই তার ছোটবেলার বন্ধুদের খোঁজ করতে গিয়েছিল। বাসস্তী 
ওদের বাড়ির চাকরের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল ব্ছর ছুই আগে, এখন 
সে শহরে থাকে । তার নাম বাড়িতে কেউ করেনা । উমার বিয়ে হয়ে 
গেছে, ছবি পিসিমাঁর সঙ্গে যাবার বছর দুই পরে--ষোল বছরের উম! এখন 
তিনটে ছেলে-মেয়ের মা। সে ছবিকে দেখে চিনতে পারেনি- ছবিও পারেনি 
কংকালসার রক্রশূন্য চেহারার যুবতী মেয়েটাকে চিনতে । চিনতে পারার 
পরে ছবি ভেবেছিল উম৷ হয়তে। কাদবে তার কাছে, নিজের কথা বলে। সে 
তার ধার কাছ দিয়েও যায় না__বরং ছবির কবে বিয়ে হবে এইটাই তাকে 
ভাবিয়ে তোলে :' 

শুধু হুরগী ছবির হাত ধরে কেঁদেছে। পাঠশালার সবচেয়ে সরল আর সুন্দর 
মেয়েটা । ওর বিয়েটা ভালোই হয়েছিল-_ন্বামী চাকরি করতে! বিদেশে । 
অনেক স্বপ্ন দেখেছিল দুর্গা, স্বামীর সঙ্গে বিদেশে যাবার__ঘর বাধবার । কিন্তু 
তারপরই তার সব শেষ হয়ে গেছে। 

: জানিস ছবি, মরে যাবার একমিনিট আগে ঘরে কেউ ছিল না-_ও 
আমার হাঁতধরে কি' বলে গেছে? তুমি আবার বিয়ে কোরো দুর্গা, 
কথাটা বলতে বলতে দুর্গা হাফায়, শেষ করে চোখের জল মোছে আর শিউরে 
ওঠে । 

: খুব ভাল লোক তো, ছবি বলে ! 

ঃ ভাল, হ্যা খুব তাল ছিল। কিন্তু তা কি হয়? বল্‌ ছবি__তা 
কিহয়? 

£ কিহয় না? 

:ওইযে বজ্ঞা গেল? কিন্ত আমারই ঝ! কি হবে বল্ছবি? এবাড়িতে 
আমাকে ওর! একাদশী করায়, ঠাকুর পূজে। না করে জল খাইনে। মা'র যখন 
কষ্ট হয় কাদে আর রাগ হুলে বলে, মর্‌ মর্। আম*ব ঠাকুমা এখনও সিঁঘিতে 
সিছুর দিয়ে মাছ খায়, আমি হবিষ্তি করি । এরকম করে আমি কর্দিন বাচবে! 
বল? বিয়ে তো আমার মাত্র দশমাস হয়েছিল-_ম্বামীর সঙ্গে থেকেছি দশদিন। 
আমার সব ফুরিয়ে গেল কেন ? ্‌ 

ছবি বিষূঢ় হয়ে তাকিয়ে থেকেছে। সবচেয়ে সরল মেয়ে ছুর্গা কিন্ত 


বরাসছর 3১৩ 


সবচেয়ে কঠিন গ্রঞ্জ তীর তাঁও আবার নিজের ভাবনায় হাবুডুবু খাওয়া ছবির: 
কাছে। 

দুর্গা বলে £ এরকম করে আমি কখনও থাকবে! না, ছবি দেখিস । আমি 

কিছু একটা করতে চাই কিন্তু বিচ্টে নেই-_বুদ্ধি নেই আমার । ছবি, তুই তো 


অনেক লেখা-পড়া শিখবি, বড় হবি, তুই আমাকে একটা পথ করে দিতে 
পাঁরবিনে ? 


ছবি শ্রান হেসে বলে £ আমি অনেক বড় হব কে বলেছে তোকে? 

স্থির বিশ্বাসে মাথা নেড়ে দুর্গা বলে £ আমি জানি। 

দুর্গার ছটফটানিট! যেন এতদিন মধ্যরা্তির কান্নায় চাঁপা ছিল-_ছবির কাছে 
সেটা জ্বাল! হয়ে ঝরে পড়ে কখনও-_কখনও জল হয়ে । ছবির এমন অভিজ্ঞতা! 
আগে কখনও হয়নি | সেও কাদে । 

এখনও তার চোখ বেয়ে ফোটায় ফোটায় জল গড়িয়ে কানিশের ওপর মিশে 
ষাচ্ছে। ছুর্গার মতো থান পরিয়ে কেউ তাকে একাদণী করাচ্ছে না এ বাড়িতে, 
কিন্ নিঃশবব একটা নিষেধের দেওয়াল তুলে তার সব ইচ্ছে অনিচ্ছের ওপর কে 
যেন ব্যবধান সৃষ্টি করে দিয়েছে । সে দেওয়ালট! ধরে নাড়া দেওয়া হয়নি এখনও 
_-অভিমান করে চুপ করে আছে বলে। 

তার বইগুলো! সেই যে বাক্সে বন্ধ পড়ে আছে, আজ পর্যন্তও তা বার করা 
হয়নি ।" কেউ সে কথা একবার বলেও শা। বলেনা যে ছবি পড়তে বোস্‌। 
ছবিরও সামনের বছর পরীক্ষা দিতে হনে-__তৈরি হতে হবে । 

ঠাকুমা পণ্টুকে তাড়া দেন; দাছু বলেন £ পড়তে বসগে যা, ইয়ারকি 
মেরে বেড়ানো হচ্ছে। 

সেফু পড়ে না। পড়া তার কাজ নয়--বাড়ির কাজ করা তার কাজ। 
তাকেও সেফুর দলে ফেলেছে সবাই, পড়াট। তারও কাজ নয়। 

সবচেয়ে অভিমান হয় তার মা'র ওপর। পড়াশোনার কথা বললে ম৷ 
এমন করুণ চোখে তাকায়, এমন ভীত হয়ে পড়ে ষে সে ভয়ট! সঞ্চারিত হয় 
ছবির মধ্যেও । 

নিচে রোয়াকে সেফ স্থর করে ছোট বোনটাকে ঘুম পাড়াচ্ছে। ঠাকুম। 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে নাছোড়বান্দা ছুই নাতিকে রূপকথা! শোনাচ্ছেন । 

সন্ধ্েবেল৷ মা'র পেছন পেছন সে রান্নাঘরে ঢুকতে গেলে ম1 বলেছিল। 
£ বড় গরম ওখানে । তার চেয়ে ঠাকুমার কাছে গিয়ে বোস্‌ গে। 


কাকীমাও সায় দিয়ে বললেন £ যা, রাল্লাঘর তে| সারাজীবনের । যে 
কদিন পারো বাইরে বাইরে থাকে! ! 

'প্রর বেশি কি কিছু বলা যেত না! আবার কারা! পাবার আগেই হঠাৎ 
কানে আসে বড়কাকার গলা । নিচের ঘরে বসে বড়কাক। তার ছুই ছেলেকে 
পড়াচ্ছেন। পপ্টমকে বোধহয় যোয়ান অব আক পড়ীচ্ছেন। মানে বুিষে 
দ্িচ্ছেন। ওই গল্পট। খানিকট। পড়িয়ে স্ধাঁর্দি চলে গিয়েছিল আব আনেনি ; 
দেশের জন্তে ্রীণ দেওয়। কিশোরী ষৌযীনের গল্প । 

ছাদ থেকে ছবি ঘরে এসে ঢোকে । কমানে৷ লগনট! বাড়িয়ে বাক্স খুলে 
বইগুলে! বার করে, আঁচল দিয়ে মুছে মুছে সেগুলো মেঝেতে গুছিয়ে রাখে । 
ভারপর কান পেতে শোনে নিচে থেকে ভেসে আসা বড়কাকার উচ্চক্*__ 
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পড়তে পড়তে তার বুকের মধ্যে শির শির ক. হাতের মূঠো৷ শক্ত হয়ে 
আসে অন্তুত এক আনন্দ মাথ! বিশ্বাসে । তার সব ভাবনা-যন্ত্রণা যেন কমে 
ঘেতে থাকে এক অনির্চনীয় আনন্দে । শুধু পড়তে চাওয়া নয়- শুধু মাথ। 
কোটা নয়, নিক্ষল হুতাশাও নয়, আরও একট। বিরাট আনন্দ যেন কোথায় 
লুকিয়ে আছে। মরে যাওয়ার ভয়টা সেখানে কিছু নয়। 


শবাঞ্কধর ২১৫ 


সেই আনন্দ কি অধীরকারও? শুধু কি মায়াদি, তাঁকে অত 

ভালবাসে বলেই অত কষ্টের মধ্যে শাস্ত হাসি হাসতে পারে কাক! ? নাকি 

আরও একট] কিছু আছে যেখানে পৌছলে মৃত্যুও মানুষের আনন্দ হয়ে যায়? 
কি সেটা! কি? 
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ছবি! 
চমকে বই বন্ধ করে পেছন ফিরে দেখে মমতা একদৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে আছেন! তাঁর নাম ধরে ডেকেছিলেন কিন্তু ষে কথ! বলতে 
এসেছিলেন তা৷ যেন ভূলে গেছেন হঠাৎ। 
খানিক চুপ করে থেকে বলেন £ নিচে তোমার বাব এসেছেন, দেখা 
করে এসে|। 
খুশি মুখেই উঠে গ্লাড়ার ছবি £ বাবা এসেছেন? কই আঁমাকে তো 
ভাকেননি ? 
শ্রান গলায় মমতা বলেন £ ব্যবস! ছাড়া আর কি চিন্তাই বা আছে 
আজকাল 1.......... বই-পত্তর তুলে রেখে যাও মা, কে “কোথায় দেখবে 
আবার ! 
ছবি বলে: তৃমি একটু তুলে রাখো মা, আমি আগে বাবাকে প্রণাম 
করে আসি। 
মমভা! 'পাতা উল্টে ইংরিজী বইখাঁনা দেখেন, জন্য বইগুলোকেও 
নেড়েচেড়ে 'ঘেখে সেগুলোকে আবার বাক্সটার তুলে রাখেন একখানা 
একখান! করে। একটা দীর্ঘনিঃস্বাসও পড়ে হঠাৎ । 


২১৬ নবান্কুর 


কতদিন যে ছবি দেখেনি তার বাবাকে ! শান্ত মুখের স্গিগ্চ হাসি হেসে 
বাব! তাকে আড়াল করে রাখতেন মমতার উদ্যত প্রহার থেকে, গালাগালি 
থেকে। ঠাকুমার ঝাঝ মেশানো কথায় মা রেগে যেতেন কিন্ বাবা 
হাসতেন। 

বাড়িতে থাকলে, ছুপুরবেলায় শুতে গিয়ে ডাকতেন £ ছবুম! কোথায়? 

জানা ছিল ছবির! মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার, পাকাচুল বাছবার 
ডাক এটা। ছবি বসতো পাশে কিন্ক তখনই উঠে পালিয়ে যাবার জন্যে 
মনটা ছটফট করতে! অন্ত প্রলোভনে । কুঠিবাড়ির কাছের একসার 
নারকেল গাছের তলায় বসে কাচা আম খাওয়ার ডাক থাকতো মাঠে- 
ঘাটে ঘুরে বেড়ানোর লোভ থাকতো। তাকে জয় করা কঠিন। বাবাকে 
চোখ বুজে থাকতে দেখে ঘুমিয়েছেন মনে করে নিঃশবে উঠতে গিয়ে হঠাৎ 
দেখতো! তার দিকে তাকিয়ে বাবা মুছু হাসছেন। ওমনি অপ্রতিভ হয়ে 
বসে পড়তো সে। 

বাবা হাসতে হাসতে বলতেন : পালাবার মতলব তো? আচ্ছা যাও 
আজকের মতো কিন্তু বেশি রোদে ঘুরো৷ না। 

তখন খুব খারাপ ছিল সংসারের অবস্থ-_ ক্রমশই খারাপ হচ্ছিল। 
বাবাকে খুব খাটতে হোত। একদিন রাগতে দেখা গিয়েছিল বাবাকে, 
দাুর মুখের ওপর বলেছিলেন : শেষ চেষ্টট করে তো দেখলেন জমিদারী 
দিয়ে। লাভের মধ্যে কেবল মামলা-মোকদ্ধমাই সার হোল। এবার আমি 
চেষ্টা করি। গঞ্জে দোকান দিই একটা । নইলে না খেয়ে শুকিষ্ে মরতে 
হবে গুষিতুন্ধ। 

দক্ষিণারঞ্জম বলেছিলেন থমকে দীড়িয়ে : কি বললে? চৌধুরী বংশের 
ছেলে দোকান করবে? কি বললে তুমি ?' 

তারপরের খবর ছবির জানা ছিল না। দোকান কিন্তু হয়েছিল। 
টাকা ছিল ন1। পূর্ণশশী তাই যত্বে তুলে-রাখ! শাঁশুড়ীর অনস্তজোড় 
বার করে দিয়েছিলেন, দেখাদেখি মমতা দিলেন তার গয়না, 
সরম্বতীও। 

দোকান আরম্ভ, হবার দিন কি একটা পুজোও হয়েছিল বাড়িতে । 


নযান্ুর ২১৭ 


পুজোর শেষে ঠাকুর ঘরে মাথা ঠকে ঠুকে পুর্শশী বলেছিলেন £ মুখ 
রেখো ঠাকুর । 

দেখাদেখি মাও গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করেছিলেন, কাকীমাও । 

মমতা বলেছিলেন £ সর্বস্ব গেল তো, এখন কি হবে কে জানে? 

রায় কত্বা! নাকি হেসেছিলেন বাবসা করার কথ! শুনে-_ব্যঙ্গের হাসি ৷ 
তার ছেলে অশিলও । আর দক্ষিণারঞ্জন সেই যে রাগে কথা বন্ধ করেছিলেন, 
অনেকদিন পর্স্ত কথা বলেননি বড় ছেলের সঙ্গে, বৈঠকখানায় যাননি রায়দাদুর 
হাসির ভয়ে । 

তারপর আবার কেমন করে সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল কে জানে । জমিদারী 
থেকে ব্যবসায়ে নেমে গিয়েছিল দক্ষিণারঞ্জনের এই বংশটা । 


পূর্শশশার ঘরের মেঝেয় বসে কুলদারঞ্জন হাত-পা নেড়ে উত্তেজিত মুখে 
কি যেন বোঝাচ্ছেন। দক্ষিণারঞ্জন আর স্থখদা পাশে বসে শুনছেন। একটু 
দরে দরজার কাছে পূর্ণশশী বসে আছেন গালে হাত দিয়ে। 

গায়ের জামা খুলে পাশে রেখেছেন বাবা । রোগ! হয়ে গেছেন 
আগের চেয়ে অনেক। আগের মতো মাথা থেকে পাকা চুল আর 
বেছে বেছে তুলতে হবে নাঃ চলের রউধুসর হয়ে এসেছে । এত বুড়ো হয়ে 
গেছেন বাব! ! এত তাড়াতাড়ি এত বুড়ো ! 

কথা বলতে বলতেই কুলদা একবার চোখ তুলে তাকান। প্রণাম 
করা ছবির মাথার ওপর শ্িজের হাতখান! একবার ছু'ইয়ে এক 
মুহুর্তের জন্তে থামেন। সেই একট মুহূর্তকেই কেবল স্পর্শ করে নেয় 
ছবি। তারপরেই বাবা ডুবে যান অন্ত কথায়। আর সেই মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে হয়_-কেন তা সে নিজেও বোঝে 
না-_টাক! হয়েছে, ভাল হয়েছে সংসারের অবস্থা কিস শাস্তি নেই, আনন্দ নেই ! 
কেন কে বলবে ! 

£ তাই বলছিলাম, আগের কথার জের টেনে কুলদা বলে চলেন 
: এখন থেকেই স্টক করতে পারি যদি তাহলে দিগুণ লাভ তো! হবেই । বার্মা 
থেকে আসা তো কবেই5বন্ধ হয়েছে, গভর্নমেপ্ট তো এরই মধ্যে স্টক করছে। 
ব্যবসায়ীদের সবায়েরই এক কথা, অন্তত তিনশ্চার গুণ নাকি হয়ে বাবে 


২১৮ বাছুর 


দাম! চাষী-গেরস্থের কাছে যে লোকে কিনবে--পাবে কোথায়? গভবমেপ্ট 
আইন করে আদায় করে নিচ্ছে দেখে লোকে আগে ভাগেই বেশি 
দামের লোভে দিচ্ছে বেচে-কথা শেষ করে কুলদা তাকান হুখদার 
দিকে, তারপর দগ্ষিণারঞ্নের দিকে; তখনও বলে চলেছেন £ শুধু কি 
তাই? লোভার জিনিস, বিলিতি জিনিস-পত্তর, ওষুধ-বিস্ধ তো! বাজারে 
নেই-ই । তারপর আছে কাপড়,_আমি সব দিক সামলাই কি করে! 
একট ভালোমতো! সাহায্য দরকার । আমি বলি কি স্থুখো-ও আস্থক 
আমার সঙ্গে । এতদিন তে! ডাকিনি, মান্টারী করছে করুক। কিন্তু সত্যিই 
যাঁদ করতে হয়তো এই বেলা । ও তিরিশ টাকার মাস্টারী গেলেও কিছু 
এসে যাবে না! | আরে, রায়বাড়ির অনিল পর্বস্ত গঞ্জে গুদাম করেছে জান, 
সময়মতো নেমে পড়বার ভরসায়। অথচ হেসেছিল ওরাই বেশি। 
বাসসাই তো 'এখন ভরসা_সময়মতো করেছিলাম বলে এ 
বাজারে ছুবেলা দুমুঠো জুটছে যা হোক। কথা শেষ করে বাবা 
তাকান দাদুর দিকে, দাছু মাথা নিচু করে আছেন। বোঝা যায়, 
বাবার শেষের কথাগুলোকে আজ আর তিনি অস্বীকার করতে পারছেন 
না। বাধা দিয়েছিলেন বলেই হয়তে। লজ্জা পাচ্ছেন আজ বেশি 
করে। 

কিন্ত বড়কাক! মাথা নিচু করেননি! মুখটা কেমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে 
লঞ্ঈনের অত কম আলোতেও। মা, বাব! আর ভাই-এর জিজ্ঞান্ু 
চোখের দৃষ্টি পড়েছে স্থখদারঞ্জনের মুখের ওপর, তিনি যেন লঙ্জার 
সাগরে হাবুডুর খাচ্ছেন, বলবার মতো কথ! খুঁজে পাচ্ছেন না। নখ 
দিয়ে মাটিতে আচড় কাটেন খানিক তারপর গল! পরিষ্কার করে নিয়ে 
খুব আন্তে আন্তে বলেন থেমে থেমে : আমি পারব না দাদা। ব্যবসা 
জিনিসটা বড় খা'রাপ-_টাকার লোভে নেশ! ধরে যায়, তখন আর কাণগ্ডাকা্ড 
জ্ঞান থাকে না, আর তাছাড়া! ব্র্যাকমাকেট,__-কথা শেষ করে তখনি উঠে চলে 
গেলেন__সবাইকে অবাক করে দিয়ে । 
.. ঈক্ষিণারজন বিপর্মুখে তাকিয়ে আছেন অন্থদিকে। কুলদার মুখ 
খমথমে হয়ে উঠেছে £ ভু, কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না! সে জ্ঞান 
থাকলে এ বাজারে আর শু্িশুদ্বর মুখে যে ভাত উঠতে! ন1। ব্যবস! 
করতে পারবে না-_খারাপ জিনিস। কিন্তু এত বড়ো সংসার চলে কি করে 


নবান্কুর ২১১৯ 


সেটা ভেবেছ? তোমার ছেলের পড়া আছে, মেয়ের বিয়ে দিতে ভবে 
দুদিন পরে। মাস্টাৰীর আয়ে তো এ সংসারের তেলের খরচটাও ওঠে না। 

বড়কাক বোধহয় একেবারে চলে যাননি, বোধহয় পুর্ণশশী তাকে 
দেখতে পাচ্ছিলেন তখনও দরজার বাইরে । তাড়াতাড়ি উঠে এসে 
এবার তিনি বড়ছেলের পিঠে হাত রেখে ভাঙা কাপ গলায় বলেন £ 
ও কি কথ। রে কুলদা? অমন করে বলছিস--ও য্দি বউ ছেলে-মেয়ের হাত 
ধরে চলে যায় বাড়ি ছেড়ে? একটু ভেবে কথ! বলিস। তুই ন হয় রোজগার 
বেশি করিস কিন্তু ও-_-ও তো! ছেলে-মেয়ের বাপ হয়েছে-_মান সম্মান 
আছে। 

কুলদা অস্থির গলায় বলেন £ যায় যাবে। তোমার কাছ থেকে শ্খনে 
তবে কথা! বলবে! নাকি 1? ঠ্যাল! সামলাতে হলে বুঝতে মা । 

বিরক্তমুখে দক্ষিণারঞ্জনও বলেন পূর্ণশশীকে : সব তাতেই তোমার কথা 
বল! চাই। মেয়েমান্্ষ! মেয়েমান্ষের মতো থাকলেই হুয়। তা পারবে 
কেন-.। 

পুর্ণশশীর কুঞ্চিতি মুখে এক যন্ত্রণার আলোড়ন খেলে বায় হঠাণ্ 
ক্ষ কানা ভর! গলায় চেঁচাতে থাকেন: কি বললে! বলছো কি 
তোমরা বাপ-ছেলেতে? সবাই আমার কাছে সমান। দশটা ছেলে- 
মেয়ের মধ্যে চারটেতে এসে ঠেকেছে, কারুর কষ্ট আমি সইতে 
পারিনে। কুলদার কষ্ট আমি বুঝি কিন্তু ওর মনে আজকাল ও সব কি 
ঢুকেছে- এ ? 

দক্ষিণারঞজন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার আগেও বিড় বিড় করে বলে 
যান £ জাল! ন! বাড়ালেই হয় । এসব গুরুতর ব্যাপারে তোমারই বা কথা 
বল! কেন! 

এবার পূর্ণশশী একেবারে হাউমাউ করে কেঁদে এঠেন'ঃ তা ঠিক, তা 
তে! বলবেই। আমি যে এ বাড়ির দাসী-বীদী ছাড়া কিছু না। ন” বছরে 
এ সংসারে ঢুকেছিলাম, আজ চৌবষ্টি বছরেও আমার কথ! বলার সময় হোল 
না। 

টস্টস্‌ করে ঠাকুরমার চোখ থেকে জল ঝরে পড়ছে গাল বেয়ে। 
কান্নায় বেকে যাওয়! কুঞ্চিত মুখ, কাদলে আরও বেশি খাঁজ পড়ে যায় সে 
মুখে। | 
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কান্া-্টেচামেচি শুনে মা এসেছিলেন, হাত ধরে সরিয়ে বারান্দায় নিয়ে 
গিয়ে বসিয়ে দিয়েছেন । কাকীমাও একটু দূরে দাড়িয়ে আছে অপরাধীর 
মতো । 

পূর্ণশশী এবার চোখভর! জল নিয়ে হঠাৎ জরম্বতীর দিকে তাকিয়েছেন। 
তীব্র গলায় বলে ওঠেনঃ তোর জন্তেই তো যতকিছু। বাপ-মা খাগী, 
বছর-বিয়োনী বউ। বলবেই তো কুলদা। তার কি? ছুটো মাত্র 
ছেলেমেয়ে তার, সে এত খাটবেই বা কেন এক গু্টর জন্যে ।--*অমন পেটে 
আগুন জালিয়ে দিই........ | 

কাকীম! সে কথ! শুনে থরথর করে কেঁপে উঠে কেঁদে ফেলে, প্রায় ছুটে 
পালিয়ে যান সেখান থেকে । 

মমতা! লজ্জিত মুখে বলতে থাকেন : ছি ছি মা, ছি ছি! অমন করে 
বলে? ছেলেমেয়ের মাঃ তার পেটে আগুন জ্বালাচ্ছেন। বালাই 
বাট! ওর |ক দোষ ?........ছিঃ, স্বচ্ছলতাঁর সঙ্গে সঙ্গে কি স্থুখ-শাস্তিও 
বিসঞ্জন বায় সংসারের 1***-এই যুদ্ধ লাগার পর থেকে ওঁর মাথাটাঁও যেন 
কেমন .....ছিঃ। 

পূর্ণশশীর চোখ দিয়ে আরও জল গড়ায় । সমস্ত মুখখানাই ভাসতে থাকে 
চোখের জলে। 

সেফু এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে ছিল একপাশে, এবার, সে হঠাৎ ছুটে 
ঠাকুমার সামনে গিয়ে কান্নীভরা চাঁপা চাঁপা গলায় বলে £ ইস্-_বুড়ি কোথাকার । 
কেন তুমি আমার মাকে বলবে অমন করে ! 

মমতা গম্ভীর মুখে তাকে ধমক দেন ঃ সেফু_তুমি কেন সব কথায়? যাও 
এখান থেকে । 

সে গ্রাহ্থও করে নাঃ তেমনি ফুলতে ফুলতে বলে ঃ ইস্‌, কেন যাব? ও কেন 
আমার ম্বাকে ম্বা-তা বলবে! কেন? 


চঙিবশ 


কে যেন কথা বলছে অধীরকার সঙ্কে। অরুণকা, 
প্রসন্নকা, ধীরেনকাদের মধ্যে কেউ নয়--নতুন কেউ। 
ছবি তাই বাইরে দাড়িয়ে থাকে ! সে বলছে : মেদিনীপুর 
আমি দেখিনি অধীরদ কিন্ত কোলকাতা তো! দেখেছি আর 
যা দেখেছি তারও কোনে! তুলনা খুঁজে পাইনি । এতটুকু ছেলেগুলো! 
বন্দুকের সামনে বুক পেতে দিয়ে বলে, মারো । গুলি করো । তাদের কথা 
কিতভোল! যায়? 
অধধীরকা বলছে £ তাদের নিখাদ ভালবাসা, বীরত্বকে কোনোদিন দেশ 
ুলবে না, তমাল ! ূ 
: সেই প্রাণ দেওয়া দেখে এসে এখন আর মন বসান যায়, কোনোমতে 
প্রাণগুলোকে টিকিয়ে রাখবার চেষ্টায় ? 
£ তবু করতে হয়, তমাল ! 
ছেলেটা! এবার আবার জিজ্ঞান্ু হয়ে উঠেছে £ লোকে বলে গোলায় ধান 
থাকতেও কাড়া হবে না কেন, দোকানে কাপড় থাকতেও লোকে বিবস্ক 
হয়ে বেড়াবে কেন? কেন আমরা এখুনি ঝশপিয়ে পড়ে সব লুটপাট করে 
নিই না-কেন আমরা ভেতর থেকে প্রচণ্ড জোর দিয়ে ওই পশ্খগুলোকে ঘাড় 
থেকে নামিয়ে দেব না? 
£ পারলে এত ভাল হোত তমাল, যে আমার মতে। মরমর একটা রোগীও 
হয়তো ঝাপিয়ে পড়তে! সেই মূহূর্তে। কিন্ত পারছি, কি আমরা? 
ঝণপিয়ে একদিন তো পড়তেই হবে কিন্তু তারও সময় আছে রে! 
এলোপাতাড়ি ঝাঁপিয়ে পড়ে রাগের মাথায় খুঁচিয়ে দিলে সেখানে খানিকটা 
ক্ষত হতে পারে কিন্ত হিংন্স জন্থটা মরে না তাতে । আসল হা দেবার 
একটা পথ আছে, তার জন্যে অনেক ভাবতে হয়, প্রস্তুত হতে হয়-_ 
হুঠাঁৎ হয় না। 
£ কাজ করতে এসেছি অধীরদা--করবও। কিন্তু গ্রঃয়েল কিচেন 
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করে মানযগুলোকে বাচাতে হবে ? ওই সরকারের হাত থেকেই নিয়ে? গঞ্জে 
চাল ব্যবসায়ীদের ঘরে জমা হবে অথচ তার জন্যে কাজ হবে আইন করে বার 
করে আনার- লুট করার নয় ? 

অধীর বলে £ যদি নিয়ম মানিস, দৈবে বিশ্বাস না করিস তবে এও সহ্য 
করতে হবে, তমাল । জানিসনে, কতবড় অপবাদের যন্ত্রণা সহ করে 
আমর! চলি-_? তার চেয়েও কি বেশি জ্বালা আছে? শুধু কি শক্রুর 
সঙ্গে ষড়যন্ত্রের অপবাদ ? নিজের দেশ ছেড়ে আরও একট! দেশের দিকে 
তাকিয়ে থাকার অপবাদ নেই ? 

অধীরের ঘরের দেওয়ালে একখান! প্রথিবীর ম্যাপ টাঙানো আছে__ 
'তার জায়গায় জায়গায় লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া । সেখানকার দিকে 
খানিক তাকিয়ে থেকে যেন স্বপ্ন দেখে ওঠে £ আমি গায়ের মানুষ, আমার সমস্ত 
চিন্তাটাও এই গায়ের মতে! | চাষা-ভূষোর সঙ্গে আমার কথা, চিন্তাও 
তাদের মতো । তোদের শহরের চিন্তার সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে হয়তো 
পারিনে-তেমন করে বোঝাতেও হয়তো পারিনে কিন্থ একটা কথা 
বুঝি তমাল । মানুষের গতি বদলে দিয়েছে সারা পৃথিবীতে ওই একটা 
মাত্র দেশ-__তার হারা-জেতার ওপর নির্ভর করছে অনেক কিছু। আধমরা 
মানুষের চোখের মণির মতো! একটা আদর্শ তার স্তিত্বের একট! পরীক্ষা 
হতে চলেছে-_-আমরা তাকিয়ে থাকন না সেদিকে? মেই বিরাট আদর্শট! 
সামনে আছে বলেই তো ছোট ছোট কাজগুলোকেও হাসিমুখে করা 
যায় ভবিষ্যতের কথ। ভেবে । 

ছবি আর দাড়িয়ে থাকতে পারে না, পায়ের তলাটা রোদে ঝলসে যাচ্ছে। 
এগিয়ে এসে দরজার কাছে দাড়ায় সে। 

তখনও ছেলেট! বলছে £ বেশ, যতদিন আছি কাজ করব আমি। 
সে গোল থেকে আইন করে ধান-চাল বের করাই হোক, রিলিফ 
কিচেন-ই হেক আর গান গেয়েই হোক। ছুভিক্ষটাকে যদি তাতে 
ঠেকানো যায় রাজি আছি। বলে সে হেসে ফেলে; দিন কাজ 
অধীরদ| ৷ 

হঠাৎ অধীরের চোখ যায় বাইরে অপেক্ষমান ছবির দিকে। 
চেচিয়ে ডাকে £ ওরে, তুই বাইরে কেন রে চোরের মতো? ঘরে আয় 
না। 
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ছবি ঘরে ঢুকলে সে এবার হেসে ছেলেটার কথার উত্তর দেয় ঃ 
দিন কাজ বলেহাত পাতলে কি কাজ পাওয়া যায় পাগল। তোরা 
শহুরে মাঈইব--এখানকার কাজ সেখানকার মতো তো নয়। এখানে 
তোমার ওই লুটোন কাপড় হাটুর ওপর তুলে কাদা ভাঙতে হবে। 
দরকার হলে সাতার কেটে এ গ্রাম ও গ্রাম করতে হবে, মাইলের 
পর মাইল পথ হেটে পাড়ি মারতে হবে, তাদের সঙ্গে খেতে হবে 
মোট চালের ভাত আর লঙ্কাপোড়া--তাও যদি ওদের জোটে তবেই। 
কি বলিস ছবি-__এ্র্য ? শহুরে বাবু এসেছেন গ্রামে কাজ করতে--ও তো 
পালাল বলে! 

জড়ানো সংকুচিত পায়ে ঘরে ঢুকে ছবি একপাশে দ্াড়িয়েছিল, 
এবার সে চোখ তুলে ছেলেটাকে একবার দেখে নেয়-_কালেো আর লম্বা 
একহারা চেহারার একট! সাধারণ ছেলে, চশমার ফাকে দুটো সাধারণ 
চোখ, মাথায় কৌকড়ান চুলঞ্জলা পেছনে টেনে আঁচডানো । ছেলেটা 
এতক্ষণ উত্তেজিত হয়ে গরম গলায় তর্ক করছিল কিন্তু ছবিকে দেখে 
সেও কি তেবে চুপ করে থাকে। ছবি বারে বারে একোণ .ও-কোণ 
থেকে ওর শহুরে-পনাটাকে আন্দাজ করবার চেষ্টা করে কিন্তু অদ্ভুত 
লাগে না কিছু । বরং সাধন ওর চেয়ে অনেক বেশি শহুরে ছিল-_চলায়-ফেরায়, 


পোশাকে । 
অধীর বলে £ ওকে চিনিস, তমাল ? আমাদের কুলদাদার মেয়ে ছবি। 


দ্লেখিসনি আগে? 

তমাল খানিক ভেবে মাথ' নাড়ে-সে মনে করতে পারছে না 
কোথায় ছবিকে দেখেছে । হয়তো খুব ছোটবেলায় দেখে থাকবে 
যখন তার! গ্রাম ছেড়ে যায় কিংবা! হয়তো! একেবারেই নয়। কে ছবি? 
একশো! গণ্ড গ্রামের মেয়ের মতোই আরও একট! নাম । সহজভাবে সে বলে £ 


হবে। আমি চিনি না। 
চেনে ন। বেশ, তার জন্তে কিছু না । কিন্তু অমন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছাড়া 


কি সেটা! বল! যায় না। শহর কি ছবি দেখেনি-_-নাকি সে সহরটার 
শহুরে-পনার কোন দাম নেই? কোলকাতাটাই সত্যিকার শহর? 

অধীর বলছে: ওকে জানিসনে তমাল, ও একেবারে খাস বোষা- 
পড়া শহর থেকে ফেরা মেয়ে- সামনের বছর ম্যাট্রিক দেবে। তোর 
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চেয়ে অনেক ভাল রাজনীতির সঙ্গে ওর পরিচয় আছে, ওকে জিজ্ঞেস 
কর। ও তোকে আরও ভাল করে বুঝিয়ে দেবে বাচতে চাওয়া! কাকে 
বলে। | 

ঃ যাঃ--ছবি একেবারে লজ্জায় লাল হয়ে যায়, কি যে করে 
কাকাটা। দেখ তে কাণ্ড! সে কি বোঝে ছাই--তাও আবার ওই 
ছেলেটার সামনে অমন করে বলা, যে চোখ তুলে তাকায়নি পর্বস্ত 
তার দিকে । 

অধীর এবার হাসে ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে : তমালকেও 
আবার তাই বলে যা-ত! ভাবিসনে ছবি। কোলকাতার কলেজে ও 
বি. এস-সি. পড়ে । 

সে কথা শুনে ছশি প্রবার ভাল করে তাকায় তার দিকে । বি. এস-সি. 
পড়ে । সেটা যে স্বপ্র ছবির কাছে-_-তার কল্পনার স্বপ্ন, কত আর বড় 
হঝে তার চেয়ে, না হয় চার বছর, নহয় পাচ বছর-_-এর মধ্যেই 
বি. এস-সি পড়ে ! 

ছববার উঠে চলে যেতে গিয়ে অধীরের বাধায় ওঠ। হয়নি- কিন্ক এবার 
ভমাল আর শোনে না । সত্যি সত্যি উঠে যায়। 

ছবি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে থাকে একট! মুহূর্ত তারপর হঠাৎ চমকে 
মুখ ফিরিয়ে দেখে অধীর তার দ্দিকে তাকিয়ে আছে। সেএবার 
রাগ করে । পপ করে অধীরের পাশে বসে বলেঃ উকি লঙ্জাটাই 
তুমি দিতে পার কাকা? বললে, আমি নাকি কত কি বুঝি! কি বুৰি? 
ছাই! 

অধীর বলে : বুঝবি, বুঝবি । 

১ ছাই ! চাইনে বুঝতে । আমি চেয়েছিলাম লেখা-পড়া শিখতে । 
বাড়ির সামনে দিয়ে কলেজের ছেলে-মেয়েদের যেতে দেখে ভাবতাম 
আমিও তো! যাব একদিন ওমনি করে। এম. এ* বি.এ. পাশ করব, 
চাকরি করব । কিহোল? কিছুনা। 

: $ শুধু কিতোর? মাহুষের যে সবই শেষ হতে চলেছে ছবি-_-ঘর-সংসার, 
আশা-ভরসা- সেটাও বোঝ. । | 

ঃ কিন্তু বুঝে আমার কি হুবে তাই বল না? আমি তো৷ আর পড়তে পাবে! 
না, আমি ভো যা! হতে চাই, হতে পারব ন|। 
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১৫ 


: কি ছতে চাস বল? 

£ কি চাই!--ছবির খানিকটা! সময় লাগে ভাবতে, দে কাছো 
কারে! গলায় বলে: কাক! আষি বাসন্তী, দুর্গাদের দেখে এসেছি, অন 
মেয়েদের দেখলাম, সেফুটাকে, লতুপিসিকে দেখছি আর আমার কারা পাচ্ছে । 
কেবলই মনে হচ্ছে আমি তো! ওদের কারুর মতো হতে চাঈনে-_কিন্তু কি যে 
করব তাও তো বুঝতে পারছিনে। 

সে কথা গুনে পরম স্েচে অধীর তার হাতধান। শ্জের হাতের মধেো তুলে 
নিয়ে বলে £ কাদিসনে ছবি, কেঁদে তো কিছু হয় না । যন্ত্রণার ভেতর 'দয়েই 
তে। পথ ঝরে নিতে হয়--নিজের শক্তিতে বিশ্বাস রাখতে হয়, বিশ্বাণ নিতে 
হয়। স্ভাখ তো আমাকে, উঠতে পারিনে, হাটতে পারিনে কিন্থ তল 
বিশ্বাসের জোরে বেচে আছি । জ্ঞানি তার ভিত্তি বৈজ্ঞানিক আর য! "বজ্ঞান 
তার মৃত্যু নেই। 

£ সেই বিশ্বাসটা আমি পাব নাঁঁ-যা থাকলে সব কষ্ট সহ কর! 
যায়। 

অধীর হেসে বলে £ পাবিই তো, কিন তাকে অর্জন কয়তে হবে 
চেতনা দিয়ে, চিত্তা দিয়ে । যেমন দেখ, তোর ঠাকুমা | নবছক বয়সে 
বিয়ে হয়ে এসে এখন বুড়ো তয়ে গেছে_কিন্ছ কি করেছে সার! জ্কীবন ? 
কিছু না। ছেলে-মেয়ে মাকুষ করেছে, রানা করেছে, চোখের জজ 
ফেলেছে। কিংবা তোর মা, কি আমার মা। জিজ্েস লর--কি 
পেলে? বলতে পারবে না। কি আবার পায় মেয়েমাজব_এ ছাড়া ? 
এইভাবে ওরাই যে জন্ম জন্ম ধরে মানুষ হয়ে এসেছে__প্রশ্্ জাগেনি, কবেপ নি 
সেইজন্তে এর ব্যতিক্রমটাও ওদের কাছে শত্কুত। তোকে সেটা! বৃত্তে ভবে. 
বোঝাতে হবে। 

অধৈর্ধ হয়ে ওঠে ছনি £ কিন্ধু কেমন করে সেটা বলো ন! 

£ লেখা-পড়া কর-জানতে শেখ, নিজেকে ওটিয়ে রাখিসনে । স্যোর 
বাব! তোকে বেধে রাখতে চাইবেন, দাছু হুংকার ছাড়বেন, মা-ঠাকুমার 
চোখের জল তোকে ভামিয়ে দেবে কিন্ত ভয় পানে, ছবি । ভয় 
পেলে তো চলবে ন1। ভাঁবছিস লেখা-পড়! শিখলেই বুঝি বুক্কি? 
চাকরি করলেই বুঝি সম্মান? .কিন্ধ এদেশে তার কোনোটা! নেই'। 
তবু ছবি, তোকে আমি তয় দেখাবো না। ক্রমশ আসল গলদটা 
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যেদিন ধরতে পারবি সেন পৃথিবীতে তর পাবার আর কিছু ধাকঘে 
না। অনেক দুর্দিন পাঁর হতে হবে, হয়তো প্রাণটাও দিতে হে 
সে মুক্তি আনবার জগ্তে, কিন্ত তবু আনন্দ তাতে । সেই মুক্তির 'আনন্দেই 


হাসতে হাসতে প্রাণ দিচ্ছে আজ অনেক দেশের মেয়েরা... 
অনেকক্ষণ কথ! বলে ক্লাস্ত হয়ে অধীর চোখ বুজে চুপ করে খাকে 


এবার । ঘর থেকে বেরোতে পারে না, ভালো করে হেটে চলে 
বেড়াতে পারে না! বলেই বোধ হয় অধীরের মধ্যে এত যন্ত্রণা । ও 
কেবল বলতে চায়, শানাধরনের কথা আর খাঁচায় পোরা একট! 
ছটফটে পাখির মতো মাঝে মাঝে দূরের গ্রামগুলোর দিকে তাকিয়ে 
সে চঞ্চল হয়ে 'ওগে। ওদের সে চেনে, এদের কথা শুনেছে, ভাষা 
বুঝেছে--বুঝি প্রাণের মধ্যে নতুন আলো সেই জ্বালিয়ে দিয়েছিল 
একদিন । কিন্ত +জজ আর সে এদের অধ্যে যেতে পধস্ত পারে না। 
এখন তার মনে হয় আগে জানলে আমারও বেশি করে সে ধাটতো, 
ঘুরতো, একটুও বিশ্রাম না নিলে কি হোত তার? না হয় বড বেশি 
তাড়াতাড়ি মরতে হোত, হয়তো কোন গ্রাম থেকে ফেরবার :পখে মুখ 
থুবরে ! কিন্তু এমন পঙ্গু হয়ে তো থাকতে হোত না তাকে, দিনে দিনে যন্ত্রণা 


সহ করতে হোত শা। 
অরুণ, প্রসম্ম আছে। ওরা খাটে, মানুষগুলোকে এক করতে 


তার! আনে, বোঝাতে জানে, কিন্তু তাতে কি' তাকে এরা টাকা 
তলে ভাল করে চিকিৎসা করাতে চায় কিস্ত পারছে ন'। মাঁঝে 
মাঝে সেট। বোঝা! ষায় নতুন কোনো শহর থেকে আসা ডাক্তারকে 
দেখে, ওবু'ধর রঙ বর্দল দেখে, খাবার ব্যবস্থায় স্থাগ্য দেখে, শর 
থেকে ফিরবার পথে হঠাৎ কারোর এনে রাখা কিছু ফল এসে 
মাথার কাছে জডে। হলে। ওরা চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না সেটা 
জানাতে চায় না কিন্ত অধীর তা জানে । মাঝে মাঝে সে আবেগে 
হাত চেপে ধরে অরুণের, নয়তে। ধারেনের, নয়তো প্রসন্গের। ওরা 
তখন মুধ অন্তদ্িকে ফিরিয়ে চোখের জল গোপন করে- অধীর তাও 
বোবে। 

কিন্ত আবেগ যখন থাকে না-তখন? তখন মনে হয় আর কত্ব- 
দিন সে এমন করে দূরের দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে মাম্ের কা! 
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দেখবে, মায়ার কান্না দেখবে, লতুকে চোখের সামনে ধ্বংস হয়ে যেতে দেখবে ! 
সামনে যে করাল ছায়াট! নেমে আসছে দুভিক্ষের_ কেমন করে তার হাত 
থেকে বাচবে গী-গুলো-মাহ্ৃষগুলো ৷ 

অরুণরা! বলে তারা নাকি একট! মানুষকেও শহরে গিয়ে মরতে, 
স্বেবে না, ন। খেয়ে মরতে দেবে না কিন্ধ সে কেমন করে? কেমন 
করে ! | 
অসঙ্থ চিন্তায় যখন মাথাটা! ফেটে যেতে চায়, অবরুদ্ধ শক্তিটা! যখন তাকে 
তেতর থেকে খুঁচিয়ে মারে তখন সে সব ভুলে গিয়ে .হঠাৎ হাত-পাগুলোকে 
জোরে নাড়া দিয়ে শিরদাড়া সোজা করে দাড়াতে চায় কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। 
আবার যঙ্্রণায় লুটিয়ে পড়ে বিছানায় । 

ছবির হাতখানা! তখনও অধীরের হাতের মুঠোয় ধরা ছিল, এবার লে 
ছেড়ে ক্কেয়। তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছবির কার পায়, আন্তে আস্তে 
বলে ঃ গান শুনবে কাকা? গান শুনতে তুমি যে ভালোবাস। 

£ গান 1 চোখ খুলে অধীর বলে, গান ভালোবাসি ছবি.কিস্ত এক 
এক সমন্ব তাও ভালে! লাগে না। জানিস, তিনটে রাত পরপর আমি 
ঘুমোতে পারিনি, এই অস্থথে একে তো ঘুম হয়ই না তারপর এমন সব 
চিন্তা । তুই সব হয়তো বুঝবিনে কিন্তু কেউ যদি বুঝতো-__কেউ! কেউ 
ঘন্কি তেমন করে লিখন্তে পারতে আমাদের কথা! তুই গোকির "মা" 
পড়েছিস ছবি? 

ছবি মাথা নাড়ে--সে পড়েনি । অধীর আবার ন্বাভাবিক হয়ে যায়, 
বলেঃ পড়, জানতে শেখ, বুঝতে শেখ। কেবল কেঁদে, কেবল ভেবে 
কিচ্ছু হয় না! জেনে বুঝে বড় হ। তোরা যদি বাচিস নতুন করে, আমাদের 
মরাও স্থখের হবে। 

ছলছলে চোখে ছবি বলেঃ অমন করে বোলো না কাকা । ও কথ। 
শুনলে আমার বড়ে। মন কেমন করে। আমার যদি টাক থাকতে! আমি 
তোমাকে ভাল করে তৃুলতাম-__। 

£ তমালও তাই বলে গেল। ও নাকি এবার কোলকাতায় ফিরেই 
আমাকে ন্তানাটোরিয়ামে পাঠানোর ব্যবস্থা করবেই যেমন করে হোক। 
পাগল-আর ফি! যা ছবি, অনেকক্ষণ এসেছিন। রোগীর ঘরে: বেশি 
থাকতে নেই। 
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ভারপর তার হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ে যায়, একটু ইতস্তত 
করে শেষ পর্যস্ত বলেঃ প্রদীপট|! নাকি এ্যারেস্ট হয়ে গেছে--শাস্তিও 
হয়েছে বছরখানেকের। কিছু জানতাম ন1 এতদ্দিন, বিমলের চিঠিতে 
জানলাম । 

£ মণিদা? মণিদা জেল খাটছে ?_-ছবির চোখ ছাপিয়ে জল আসতে 
চায়। 

: মন খারাপ হোল তো? ওই আর এক ছেলে, তোর মতোই ছটফটে 
স্বভাব । পড়বে, আঁকা শিখবে অথচ বাড়িতে কেউ রাজী না। শেষে আমার 
কাছে 'এসে ভাঙ্জির, কাকা তোমার কোনো! চেনা! লোকের কাছে চিঠি দাও যেন 
অন্তত গিয়ে উঠতে পারি । কে ঠেকাবে তাকে? বিমলের কাছে চিঠি দিয়ে 
দিলাম বাধা ভয়ে । 

ছবিকে যেতে দেখে অধীর ভাকে : শোন গ্রলি, (তোব মাকে বলিসনে 
এখুনি । একে তো বাড়িতে যন্ত্রণার শেষ নাই তারপর হয়তো শুনে কান্নাকাটি 
করবেন । 

_না মাকে বলা যাবে না । প্রদীপের কথা উঠলেই *মতার 
চোখ ছলছল করে। মাচ্থষ যাকে বেশি ভালোবাসে তার নাষটা যেমন 
বেশিবার বলে ন', সেটাকে সযত্বে লুকয়ে রাখে, নিজের মনে মনে 
উচ্চারণ করে, মমতা ও তেমনি করে যেন ছেলের নামটাকে লুকিয়ে বেড়াঁন। 
বাড়িতে তার প্রসঙ্গ উঠলেই সরে যান সামনে থেকে । তাই মাকে বলা 
যাবে না। 


বইগুলাকে আচলের তলায় ঢেকে নিঃশকফ পায়ে নেমে এসে 
কোনোমতে নিজেদের রোয়াকের ওপর গিয়ে ন! ঈাড়ানো পর্যস্ত যে ভয়টা 
থাকে মনে যনে, আজ হঠাৎ স্টোই ঘটে যায়। একেবারে বড়কাক। 
স্থখদদার মুখোমুখি পড়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে সে। স্থুখদা নিঃশক্ডে 
কঠিন দৃষ্টিতে এক মৃহূত্ তার দিকে তাকিয়ে থাকেন, তারপরেই দৃষ্টিটা বলে 
যায়। কাছে সরে এসে মুছ গলায় জিজ্ঞাসা করেন £ কোথায় গিয়েছিলি 
রে ছবি? 

উত্তর দেবে কি! -বই-ধরা হাতখানা তার আঁচলের তলায় আড়ষ্ট 


নরাখুর ২২ 


হয়ে খাকে। সে ষে লুকিয়ে প্রায়ই অধীরের ঘরে যায় এট! মমত। ছাড়া 
বাড়িতে কেউ জানে না। এবাড়ির প্রতিটি ছেলে-মেয়ের ওপর নিষেধের বেড়া! 
আছে, সে বেড়। ভিঙোতে পার! কঠিন। ছবি দুদিন শহর থেকে এসেই যে 
সে বেড়া ভাঙবে এটা দাদু, বাবা, বড়কাক কেউ সহা করবেন না। সে ভাই 
চুপ করে থাকে। 

সখা নিজেই তার হাত থেকে বই-গুলো টেনে নেন, উ্টে-পাণ্টে 
দ্বেখেন তারপর হঠাৎ ছেলেমান্ুষের মতে! বলেন £ বলবো কোথায় গিয়ে 
ছিলি? অধীরের ওখানে_তাই না? ও ঘরে বেশি যেতে নেই ছবি, 
রোগট। যে বড় খারাপ । 

ড়কাক। রাগ করেননি, রাগ "করলে মাছগষ অমন করে কথা বলে 
না। ছবির হঠাৎ ছোটবেলার একট! টন মনে পড়ে যায়-_-তার 
চারপাশে ভিড করে আসে আরও অনেক শ্মতি। কিশ্ত বড়কাকা 
তাদের মারছেন এমন একট" ঘটনাও মনে করতে পারে পা। আসলে 
বড়কাকাকে ছবি ভাল করে চেনেই না আজ পর্থস্ত না। আজ কথ 
ৰলতে গিয়ে সে প্রথমে অধীরের কথা বলে: অধীরকা কি আর বাচবে 
না বড়ক1? তামরা কেউ একটু দেখ না,কাকার তাই ভাল করে 
চিকিৎসং পর্ধন্ত হয় না! কাকা তো শিজের জন্য জেল. খেচে অন্থখ 
করেনি, কাজ করেছে দেশের জন্যে । কেন সধাই এখন ঝাচাবে ন! 
অধীরক্াকে ? 


কোনোদিন অধীরের কথা মুখদ। ভাল করে ভেবেছেন কিনা কে জানে 
কিন্ত এই মুহূত্তটায়, ছবির ছলছলে চোখের দিকে তাকিয়ে তারও বুকের 
কোন্থানটায় যেশ মোচড় দিয়ে £ঠে। লজ্জিত মুখে হাসবার চেষ্টা করে 
সথখদা উত্তর দেন: আমার কি টাকা আছে রে পাগলী? জানিস 
মাস্টারীর মাইন কত? অধীরটাকে আর বাচানে! গেল না রে ছবি, আমিও 
ভাই মাঝে মাঝে ভাবি |! এতটুকু বেলা থেকে ওকে দেখে আসছি । আমি 
যেবার প্রথম জেলে গেলাম আইন অমান্য আন্দোলনে--ও তখনও স্কুলে পড়ে 
কিন্ত জেল খাটছে তখন থেকেই । গ্রামের আর সব ছেলেগুলোকেও তো! ও-ই 
নাষিয়েছে হদেশীতে । 

ছবি বলে; তৃমিও জেলে গিয়েছিলে বড়কা? কই বলনি তো 
কোনোদিন ? 


৩০ শানুর 


: বলবো কি? বলবার মতে! আছে কিছু? সেই একবার জেল খেটেই 
সব শেষ। কিন্ত অধীরের কথ! আলাক্কা। বড়ো ভালে ছেলে ওরা। 
লোকে বলে, বাউগুলে, মা বাপকে দেখে না। তা হয়তে! সত্যি, তাকে আমিও 
সানি না কিন্ত মন ওদের খাটি । ওদের নাকি পথ বধলেছে--ওরা নাকি 
ইংরেজের টাক থেয়ে বিশ্বাসঘাতকত] করেছে দেশের সঙ্গে । কিন্ত আমার কি 
মনে হয়, ছবি জানিস? 

£ কি? ছবি আগ্রহ নিয়ে সুখদার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

£ আমার মনে হয় কথাটা মিথ্যে--একদ্গিন না! একটিন সেট। প্রমাণিত 
হবে । সোনাকে ছাই গিয়ে ঢাক। যায় না। 

ছ্বিরও কি মনে হয়, নিশ্চিত ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে বলেঃ তাই-কাক।। 
শিশ্চয়ই মিখো | দেশকে কি ভীষণ ভালোবাসে অধীরকা জান? আর কি 
ভীষণ বিশ্বাস করে মাঁছুষকে । এত যে অস্থখ,,তবু এতটুকু দুঃখ নেই কাকার-_ 
প্রথশও হাসে, কত কথা বলে। 

সে কথ গুনে হুখদা হঠাৎ অন্ঞমনত্ত হয়ে যান। নিজের মনে বিড় বিড় 
করেন : পারে, ওরাই তা পারে কারণ যাহোক একটা বিশ্বাসকে পেয়েছে ওরা । 
কি আমি কি করেছি এতকাল ! কিই বাকরলাম ! এখন সবাই বলে চোরা- 
কারবার করতে-__তাতে টাকা আছে, তাতে-_! 

ছবি অনাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে স্থখদ্দা নিজেকে 
সামলে নেনঃ কিরে আসেন সম্পূর্ণ অন্ঠ কথায় ঃ বউদ্দি বলছিল, তোর নাকি 
খুব পড়বার ইচ্ছে, ছবি? কিন্ত এ বাড়িতে-_-। যদ্দি সত্যিই ইচ্ছে থাকে 
আমার কাছে আসিস। সকালে আমি পণ্টুদের নিয়ে তো বসি-ই, তুইও 
পড়্বি। আসিস্‌-_অন্থমনক্কের মতো মাথা নাড়তে নাড়তে বড়কাক! চলে 
যান! 

এমনিতে খুৰ ল্পভাষী বড়কাক। । মাস্টারী করতে করতে ভাবনা চিন্তাগুলোও 
ভার ছাত্রদের কেন্্র করেই । যে ছেলেকে যখন দেখেন গ্রামার আর উ্ণানঙ্সেশনের 
প্রশ্ন করেন, অন্ত কথা বলবার আগে। কারুর ভূল. ইংরিজী বলা, ভূল লেখ! 
সঙ্ধ করতে পারেন ন। | পড়াশোন! বলতেও স্কুলের বইগুলোই নাড়াচাড়া করেন 
আর বাকি সময়টুকু চুপ করে থাকেন। 

বাড়িতে ঠাকুরদাকে মাঝে মাঝে বলতে শোন! যায় £ রাঁয়বংশের হোল 
সাজ এক ছেলে গরু ঠেঙায়, এক ছেলে তেল-স্থন মাপে । 


নানু ২৩১ 


তবু ফুলক্ষার যেন মর্যাদা আছে, কথার মুল্য. আছে, । ঠাকুরদ। তার কথা 
মন দিয়ে শোনেন, কিন্ত বড়কাকার সম্পরকে একট প্রচ্ছর অবজ্ঞা মেশানো 
থাকে তার বাবহারে, কথায়। 


নিঃশব। বাড়িটায় সবাই এখনও ঘুমোচ্ছে হয়তো নয় শুয়ে আছে চুপ 
করে। উঠোনের ওপর বিকেলের ছায়া পড়ে আসছে । সেই ছায়া-ছায়া 
জায়গাটায় গোটাকয়েক শালিক কিচির-মিচির করে ঝগড়া কর.ছ। বড় 
দিদিমার ভাউ! ঘরের মাথার ওপর থেকে একট! কাক ককশশ স্বরে ডেনে 
উঠছে মাঝে মাঝে । মাথার ওপর রোদে ঝলসানো আকাশে গোটাকয়েক 16ল 
ঘুরপাক থাচ্ছে__-তারও ছায়া পড়েছে-উঠোনে। 

এমনি পরিপুরণ্ণ নৈঃশ-্খর মধ্যে দাড়িয়ে বড়কাকার কথাটাই কেবল ভাবতে 
থাকে ছবি । বড়কাকার সেই “ব্যবসা করতে পারবো না" বলে উঠে যাওয়া, 
ক্লাম্ত যান মুখে অন্থথী মান্ষের মতো] ঘুরে বেড়ানো, সব যেন €ভিসে ওঠে 
চোখের সাধনে । বড়কাকারই তো! ছেলে-মেয়ে বেশি । ঠার মাস্টারীর আয়ে 
এ বাড়ির তেলের খরচটাও নাকি ওঠে না-_বাড়িত অনেক লোক, বাব! তাই 
রাগ করেনঃ ব্যঙ্গ করেন। 

বড়কাকা বোঝেন সব। তাই কিছুই তার ভাল লাগে না। প্র মর 
কিছু চানও নাকি যে চান তিনি। কিছু একটা । যেন যা চেয়েছিলেন 
তা পাননি- পাবার উশায় নেই। তাই অন্ুখা মাত্মার মতে! অনেক 
ছেলেষেয়ের বাবা, 'এক গেয়ে স্কুলের গেয়ো মান্টার বডুকাকা ঘুরে ঘুরে বেড়ান । 
মা, হুর্গা, মায়াদির মতে। বড়কাকাও যেন মাথ! ঠকছেন না-বোঝা একট! কষ্টের 
দেওয়ালে ! 


২৩২. ন্বাধার 


পঁচিশ 
কিকাজে একবার সকালেই পরে উঠে মানছেন, হঠাৎ 
সিঁড়ির মুখে থমকে দাড়াতে হয় মমতাকে 'একরাশ বই- 
থাত! নিয়ে ছবিকে নেমে আসতে দেখে £ কোথায় যা.চ্ছন ? 
ঠাকুম!। তখন থেকে যে নাড়, পাকানোর জন্যে ডাকাডাকি 
করছেন তোকে । 

সে কথায় কাণও দেয় না মেয়ে, বলে £ পড়তে যাচ্ছি মা বড়কার 
কাছে বৈঠকখানঠস় ' পণ্টর সঙ্গে দেখো» আমিও কেমন পাশ করি ।-_কথ' 
শেষ করে উত্তরের অপেক্ষা! না রেখেই তরতর করে শিঁড়িদ্িয়ে নেম যায় 
মেয়ে। 

ফ্যাকাসে মুখে, খাতঙ্কিত গলায় পেহশ থেকে নাম ধরে ডেকে ফেরাতে 
গিয়েও আবার থেমে যেতে হয় মমতাকে- য়ে চলে গেছে । অসহায়ের 
মতো খানিক দাড়িয়ে থেকে, দীর্ঘশিঃশ্বাস ফেলে আবার আস্তে আস্তে শি'ডি 
দিয়ে নেমে রাগাঘরে ঢোকেন । 

পণ্ট, ছাড়া রোজ সকালে আরও যে ছুজন ছাত্র পড়তে আসে হুখদাও 
কাছে তার! অবাক হয়ে তাকয়ে থাকে ছবির দিকে । পল্ট, খুশিমুখে বলে 
: বাব।, ছবি পড়তে এসেছে । 

অস্ক মেলান বন্ধ রেখে স্থখদ্া5 খাশিকট! অবাক হয়ে তাকান £ চলে এল 
তাহলে? আয়, বোস্‌। 

বই খুলে” ইংরিজী একট প্যামেজ ফেখিয়ে নলেন £ এটার বাংল! 
কর তে।। 
_ ছবি করে ফেলে। দেখে বলেন; বা ৰেশ। 

বই খুলে এবার তিনি ইংাঁরজী কবিতা বুঝিয়ে দিতে থাকেন: ছবি 
অবাক হয়ে শোনে । স্ুধাঞ্ি চলে যাবার পর থেকে নতুন পড়াগুলোর সঙ্গে 
তার কোনে! সম্বন্ধ ছিল না, কতদিন যে শোনেনি এমন করে পড়া । কতদিশ, 
সে পড়তে পায়নি । বড়কাকার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দে মনটা পূর্ণ 
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হয়ে বার। পড়তে পাওয়ারও যে একট! আনন্দ আছে এট! সে নতুন করে 
বুঝতে পারে । 

উঠোন পেরিয়ে কাকে আসতে দেখে পড়াতে পড়াতেই চশমাটা চোখে 
দিয়ে সখা ভাল করে দেখে খুশি মুখে বলেন £ যাক, তমাল এসে গেছে। 
পণ্ট,৬ অঙ্কগুলে! তোমরা! তমালের কাছ থেকে বুঝে নাও আমি ততক্ষণ 
হরেনঘার দ্বোকান থেকে কাগজখানা পড়ে আসি। কবিতার বাকি অংশটুকু 
স্বাতিরে হবে। 

তমাল হাসিতে মুখ ভরিয়ে সামনে এসে দাড়ায়। হাতে তার খানকয়েক 
বই। ছবিএকবার তাকিয়েই বুঝতে পারে বইগুলে সে অধীরকাকে ফেরত 
ফিতে যাচ্ছে। ্‌ 

সখা বলেন £ তমাল, তুমি অঙ্ক কটা একবার দেখিয়ে দাও বাবাঃ আমি 
এই ফাঁকে একটু ঘুরে আসি। ছবি কই, বসে আছিস কেন, খাতা-পেন্সিল 
নিয়ে ৰোস্‌, তমাল বা করায় করে ফ্যাল। 

ছবির মাথার অন্ধ ঢোকে না এট তার মতো ভাল আর কেউ জানুন না। 
তাও বতকাক! হলে লক্ষ! ছিল না, বারে বারে বুঝে নেওয়া যেত, তুল তলেও 
লজ্জার কিছু থাকতে! ন1 কিস্ক নতুন লোকের কাছে করতে তার ইচ্ছে করে না। 
তাও আবার কালফের দেখা সেই ছেলেট!--যে শহুরে কায়দায় ঠোট উদ্টে 
বলেছিল, হুবে, আমি দেখিনি । 

সাথ। নিচু করে সে শক্ত হয়ে বসে খাকে । ছেলেরা অস্ক কষতে স্বর করলে 
পণ্ট, বলে £ তই কষবিনে ছবি ? 

£ শা। 

: কেন রে? তমালদা করাচ্ছে বলে? জানিস তমালদ। বি.এস-ি. পড়ে 
কোলকাতার কলেজে ? 

ছবি মাথ। নেড়ে জানায় যে সে জানে তা। 

তমাল এবার হে৷ হো! করে হেসে ওঠে হঠাৎ, বলে: আমি বুঝেছি পণ্, 
আসলে ছবি অঙ্ক পারে না-_-তাই অমন করছে । এই নিয়মটা বুঝি জান না 
ছবি-_ না? 

এতক্ষণে ছবি মাথা তোলে । লঙ্জায়, অপমানে তার চোখ ছলছল হয়ে 
উঠেছে । সে ইতিহাস পারে, ভূগোল পারে, বাংলা, ইংরিজী তার প্রিয় জিনিস 
কিন্ত অন্ত দেখলেই কেন যে তার কার! পায়। 
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: তাতে কি, আামি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । দেখবে কিচ্ছু কঠিন না, 
তার হাত থেকে পেম্সিলটা টেনে নেয় তমাল, আরও একটু কাছে সরে এসে 
নঝিয়ে দেয় কিজ ছবি শক্ত হয়ে বসে থাকে । 

তমালের হাতে একবার তার হাতখানার ছোয়া! লাগতেই ছবি আরও শক্ত 
হয়ে যায়! কয়েক! চুল এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে তমালের কপালের 
ওপর, তার নিচ হয়ে থাকা মুখখানা ছবির মুখের পাশে কিন্তু তমালের বোঝান 
ভার মাথায় ঢুকছে না। নিয়মটা! বোঝান শেষ করে সে ছবির হাতখানা টেনে 
খাতার এপর রাখে £ কই এবার কর। 

উঠোনে চটির শক করতে করতে কে যেন এসে হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছে । 
তারপর সেই থমকে গীভান মান্তষটাই আবার বৈঠকথানার ঘরে ঢুকে 
পড়ে। 


পঞ্ট বলে: পষ্ট 'খলেন। গোঁফ এলেন আমাদের । জানিস ছবি, 
তই তো ছিলিনে, 'এর মধ্যে আাবার মার খেয়েছে অনিলকাকা। এবার 
আর কাছারি থেকে ফেরা নয়, রাত্তিরের অন্ধকারে বাস্থঙ্গেবপুরের কোন্‌ 
প্রজার খরে গিয়েছিলেন তার কোন্‌ বোনের কাছে-__মাথ! কামিয়ে হাত-পা 
বেধে ফেলে রেখে গিয়েছিল কুঠিবাড়ির জঙ্গলে । [হ. ছি, সে এক দেখবার 
ক্ডিশিস তিনমাস মার খর থেকেই বেবোয়নি অনিলকাক! । এখন 
বাস্থদেবপুর দিয়ে আর কাছারিতে যেতে দেয় না রায়কত্া তার ছেলেকে, 
নিজেই যায় ছোড়াযর় চেপে । অনিলকাকা নাকি গঞ্জে ধান-চালের আড়ৎ 
করেছে) অথচ জ্যাঠামশাই যখন প্রথম দোকান করলেন--ওই অনিলকাকাই 
তখন কত কি বলে বেড়াত। আবার যাঁ্দ কেউ তেমনি করে মাথ! কামিরে'-- 
জানিস, বাবার দেখাদেখি যে গোফটা রাখত না-_সেটাও ওরা অর্ধেক কামিয়ে" 
হি হি,__মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসে পণ্ট, তার দেখাদেখি অন্য ছেলে ছুটোও। 
কেবল তমাল গম্ভীর হয়ে ধমক দেয় : পণ্ট,কি হচ্ছে ওসব? মাস্টারমশাই ন! 
অস্ক কষতে বলে গেলেন? 

পণ্চ, মিনতি করে £ তুমিও আর বোকো না তমালদা!। ইচ্থলে মাস্টার 
মশাইদদের কাছে, বাড়িতে মাস্টার-বাবার কাছে পড়ার জন্তে বকুনি তো! 
লেগেই আঁছ্ছে-_-তারপর তুমিও যদ্দি-_-| আমার ভাল লাগে না পড়তে-_ 
সত্যি বলছি। বলি তে! পড়াশোনায় ইতি দ্বিয়ে আমাকে জ্যাঠামশাইর়ের 
ব্যবসাতে লাগিয়ে দিক, দেখবে কিকরি। ওই রায়কত্ব! এখন খুব দ্বাছুর 
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সঙ্গে ভাব করতে আসেন--আমি কি বুঝিনে ভেবেছ। আমি গেলে ওদের 
ব্যবল! ছুদিনে দেখতে তুলে দিতাম। পড়েকি হয় বল তো? টাকা! 
টাকাটাই আসল........। 

ছুজোড়া জুতোর শব কখন যেন ঘয়ের ভেতর থেকে বাইরে এসেছে। 
দুজন মান্থষ। একজন দক্ষিণারপ্রন, আর একজন রায়দাহ। রায়দাছ পেছনে 
আসছেন। 

কাছে এসে দক্ষিণা থামেন! ক্রুদ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টতৈে একবার তাকান । 
ছেলেগুলোর দিকে, তমালের দিকে, তারপর সে দৃষ্ট গিয়ে আটকে যায় ছবির 
মুখে । ঘিনিটখানেক নিশুব্ধ হয়ে থেকে হঠাৎ চাপা গলায় গর্জন করে ওঠেন 
দক্ষিণ! £ তুমি এখানে যে? 

ছবি মাথ' তোলে, মানত্ত আস্তে বলে £ বড়কাকা বলেছিলেন আসতে: 

: স্থখদা !_বাঙ্গের হাসি হেসে দক্ষিণা বলেন : সেতো বলবেই । কিন্ছ 
ও সব মেমসাহেবী শহরে যা করেছে করেছ, এখানে চলবে না। 
সংসারের কাজ করগে যাও। মেয়েমান্ুষের পড়া ! পড়ে কি জজ ম্যাজিন্টেট 
হবে? ৃ 

দক্ষিণার গলার স্বর বাণ্ডতে থাকে, জোরে বলেন: যাও, উঠে 
ষাও। ॥ 

তার চড়ান গলার আদেশের মুরটা থমথম করে নির্জন নাটমগ্ুপের 
দেওয়ালে যেন প্রত্তধ্বনি তুলতে থাকে । পেম্সিল ধরা হাতখানা আগেই 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল ছবির | তমালের একখানা হাতও তার 'একটু দুরে শিথিল 
হয়ে পড়ে জাছে। 

£ ও কেন উঠে যাচ্ছে না_কেন? ওই শহুরে ছেলেটা! কি মনে করে 
এখনও বসে আছে ।-- ঘোড়ার মতে। ঘাড় বাকিয়ে ছবিও বসে থাকে । এবার 
সহ কর! কঠিন, রাগে দক্ষিণারঞ্জনের সার! মুখ লাল হয়ে উঠেছে, এবার প্রায় 
ছুটে মআাসেন চিৎ্কার করে £হ গেলে না এখনও । এবাড়িতে ছেলেরা আজ 
পর্স্ত আমাকে অগ্রাহ্য করতে পারেশি_তুমি | ভাল চাও তো! উঠে 
যাও। | ৃ 
লজ্জার গ্লানিতে মাথ। মুখ তোলে ছবি, তমালের চোখের দিকে তাকায় 
একবান্স। সে চোখে তো হাসি নেই, মজা নেই! সেমৃষ্টি কি যেন একটা 
বলতে চাইছে--কি ? 
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ততক্ষণে উঠোনের ওপর লোক জমে গেছে। কিযেন ফিস্কিন্‌ করে 
বলাবলি করে। অবাক হয়ে, এদিকেই তাকিয়ে আছে তারা । 

বই-খাতা গুছিয়ে নিয়ে ছবি এতক্ষণে উঠে দাড়ায় । অদম্য কান্নার বেগট! 
লজ্জার পাহাড়ে ঢাক! পড়ে গিয়ে এখন সারা মন্টায় একটা জ্ঞালাভর! ক্ষতের 
স্ষ্টি হয়েছে । হাতে-পায়ে, সমস্ত শরীরে যেন চেতন হেই তার, সে যেন একটা 
শ্পিং-এর পুতুল, দম দিয়ে কেউ তাকে চালাচ্ছে। 

সদ্দর দরজ! দিয়ে বাড়ির মধ্যে যখন ঢোকে, কান্ীমা সরম্বতী একেবারে 
অবাক হয়ে বলে: ওকিরে ছবি? চোখ-মুখের অমন ভাব করে কোথা 
থেকে এলি? শাড়িট। মাটিতে লুটোচ্ছে কেমন করে ।দেখ, হ্যারে, পড়ে-উডে 
গিয়েছিলি? 

ছবি নিঃশন্বে মাথা নাড়ে । সে মা্থ-নাড়া দেখে সরম্থতী ভ্রতপায়ে 
ষমতাকে ডাকতে গান । এ 

লেছ্ছ এসে ছবির হাত ধরে £ দিদি, কালকের সেই গানটা? আজ আর 
একবার দেখিয়ে দেবে না? 

পেছু রাগে, কাদে, ঝগড়া! করে। বুড়োদের মতো পাক! পাকা কথ! বলে 
ওইটুকু মেয়ে। পড়াশোনার কথা ভূলেও বলে না, হয়তো! তার স্বাদ জানে না 
বলেই কিন্ত আশ্চর্য স্থরেল1! গলা ওর । ছবিই সেটা আবি্ধার করেছে। তার 
নিজের গল! ভাল না-_গাইতে ইচ্ছে করার চেয়ে শুনতে তার ভাল লাগে। 
সে গান ভাবে বেশি, তার মনের মধ্যে গান ঘুরে বেড়ায়। ছুঃখের গান ভার 
ভাল লাগে। দে সবটুকু উজাড় করে সেফুকে শেখায় । কাকীমা বলে £ 
শিখিয়ে দে মা, অন্তত দেখতে আসলে যেন গাইতে পারে। 

ছবি বলে ২ তোকে আমি রবিঠাকুরের গান শেখাব ৫সফু- বুঝেছিস ? 

সে হী করে থাকে। 

ছবি তাকে সাধনের গাওয়া! গান শিখিয়ে গিয়েছে আমি রূপসায়রে ডুৰ 
দিয়েছি অরূপ রতন আশ! করি--" | 

সেফুর খুব ভাল লেগেছে সেটা । ঘরের ঈ্রজা বদ্ধ করে সে গান করে। 
হারমোনিয়ামের শব্ধ শুনতে পেলে ঠাকুরদ! রাগ করেন। তেড়ে এসে বলেন, 
এট! কি বেশ্টালয় ? বলি নাট্যশাল! নাকি এট! ? 

হারমোনিয়াম একট। কেন! হয়েছিল যেন কবে, কিন্তু সেটা তোল! থাকে । 
তাতে মাকড়শার জাল আর আরশোলার বাস! বোঝাই। 


নবাস্ধুর ২৩৭ 


যেদিন প্রথম তনালকে দেখল ছবি, সেদিন এসে সে সেক্কুকে নতুন 
আর একট! গান শিখিয়েছে--তোমার মোহনরীপে কে রয় ভূলে... .... 1 
কেন শিখিয়েছে, কেন ও গানট! গাইতে ইচ্ছে হোল সে তা! নিজেও জানে 
ন| কিন্তু বড় কঠিন তার স্বর আর কঠিন বলেই বোধহয় ওটার কথা মনে 
হয়েছিল। 

সেই গানটার কথাই বলতে এসেছিল সেস্কু কিন্বছবি মাথা নেড়ে তাকে 
ফিরিয়ে দেয়। 

ওপরের ঘরে গিয়ে শক্ত হয়ে বসে খাকে | একটা জ্ময় যেন 
'অনস্তকাল। বুকের মধ্যে পাথরের মতো যন্তরণাটা কমছে না কিছুতেই । 
যন্ত্রণায়, 'মাত্মগ্লানিতে মনট' ষে পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে ভার, কি ভবে! 
কি হবে ! 

দরজার কাছে ক্ষীণ নিঃশব্দ পালে ছায়ার মতো কে যেন এসে ধাডিমছে। 

£ মা! _আর্তকণ্ঠে উচ্চারণ করে "ছুটে গিয়ে মে ভুহাতে শক্রু করে 
মমতাকে জড়িয়ে ধরে বুকের মধো মাথা রেধে ফৌোপায় £ আমাপক “হাতিয়ে 
দিয়েছে মা । পড়াটা আমার কাজ নয়! 

£ জানি- শান্ত গলায় মমতা বলেন £ পল্ট, বলেছে। 

তারপর ছবির মুখখানা উচ করে তুলে ধরেন : ছেলেকের সন্গে পড়তে 
গিয়েছিলি সে তো! আছেই, বোসদের তমালও নাকি সেখানে ছিল-..... কেন 
বা গিচ্েছিলি তুই ! আমি “কিনে মামার ছেলেকে-মেয়েকে_বুঝিনে আমি"; 
কেন ষেযায়। ককনযাস! 

কেন বায় !--ছবিএ তা জানে না। কিন্তু বাৰে সে, আবারও যাবে। 


তাকে যে যেতেই তবে"*ত। 


২৩৮ নবাক্কর 


স্ভাবিত্শ 


ছবি যেন অসাধ্য সাধনায় মেতেছে । যেদিন সকাল বেলায় 
দক্ষিণারঞ্জন ওকে মণ্ডপের পড়ার জ্ছায়গা থেকে উঠিয়ে 
দিয়েছিলেন তারপর থেকে ওর চোখ জলছে, ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে । "ওর ছোটবেলার সেই ঘাড় বাকানে! স্বভাব 
যেন আবার ফিরে 'এসেছে । মাঝখানের কটা বছর সেই উদ্ধত স্বভাবের *”র 
খানিকটা পালিশ দিয়েছে কিন্তু মুছে দিতে পারেনি | 

ঘরের একট! কোনে পড়ার ব্যবস্া এ নিজেই করে নিয়েছে ! লাক্ষণা 
ঠাকুরঘরে পুজো করতে যাবার সময়ে ছবির পক়ার শব ভার খড়মের 
আওয়াঁজকে পধন্ত ডুবিয়ে দেয়। হয়তো একবার খমকে দাড়ান দক্ষিপ:__ 
কিধেম বলবেন মনে করে এগিয়েও আপেন কিন্তু টিক আবার তেমনি কর 
ফিরে চলে যান। 

কোনোদিন জানতে পেরে মমতা এসে দরজা! আগলে দাড়িয়ে ধাকেন । ক 
একটা শংকায় তার বুকটা কাপতে থাকে গরদের কাপড় আর নামাবজি গায়ে 
দেওয়া খড়মের শব করে চলা শ্বশুরকে দেখে । ঠিক এই মুহতটাতে সমন্ত 
নিশেক ওদ্ধত্য ভূলে গিয়ে তিনি ভীতু ভয়ে যাঁন। 

কিন্ধ মেয়েটা ভয় পায় শা। বরং দরজ ছাগলে গাড়াতে “দখলে 
রেগে ওঠে £ সর মা, বলছি সরে ষাও। আমি তে! অন্যায় “কছু 
করছিনে । | 

£ অত টেঁচাস কেন? না শোনালে কি চলে না যে পড়া-শোন।? করিস 
তুই? 

£ চেঁচিয়ে পড়া তো আমার অভ্যেস নেই, আমি তো ইচ্ছে করে 
এই সময়টা চেঁচাই--পড়ি নাকি 1 মেয়ে হাসে । মমতা একেবারে নিস্তব্ধ 
তয়ে থাকেল । 

পূর্ণশশী ডাকেন ; ও ছবি, আমসন্বের গোলাটা হাতে হাতে কৰে দেনা 
দিছি । 


নবাছুর ২৩৯ 





গষনি ষমতা আসেন তাড়াতাড়ি; আমাকে দিন মা, আমি করে 
দিচ্ছি। 

ছবির পড়ার শবটা কান পেতে শুনে পৃর্ণশশশী বলেন ই মেয়ে 
পড়ছে বলে তৃমিছুটে এসেছে? ও! কিন্ত "ও তো ভাল না বউম', 
ও কি ভাল? 

কি ভাল না সেকথা মমতাও বোঝেন না পূর্ণশশীও বলেন না। 

আজকাল স্থখদ! ডাকেন লা কিস্তবেপরোয়ার মতে! ছবি নিজেই বৈঠকখানার 
বারান্দায় পড়তে যায় বই-খাতা নিয়ে । 

পণ্ট,কে এক! পড়তে দেখে বলে £ বড়কা কোথায় রে? 

£ বাবা আজ পড়াবেন না বলেছেন, কাজ আছে। 

এদিক-ওণক তাকায় ছবি ২ তমালদা আর আক্স না, নারে? 

: আসে মাঝে মাঝে । দেখা হলেই তোর কথা জিজ্জেম করে, বলে, ছবিকে 
বলিস পড়! যেন বন্ধ না করে। 

১ আহা । আমার জন্যে মালার ন! ভাবজেও চলবে বলে দিস। আচ্ছা 
যা, ফ্বেধা হলে আমিই বলে ছেব। 


অধীরের ওখানে ছে! হলে কিন্তু মাথা তুলে কথাই বলাযায়ন1। 
সেই কতদিন আগের ঘটনাই যেন চোথের সামনে ভেসে উঠ মাথা নিচু করে 
দেয় তার। রি 

অরুণ, প্রসন্ন, ধীরেন,. আরও কারা 'সব অধীরের কাছে এসেছে খবর 
শোনাতে. কথ! বলতে । তমাল এসেছিল ওদের সঙ্গে, হঠাৎ ছবিকে বসে 
থাকতে দেখে সে চুপ করেযায়। একটা কথাও বলতে পারে না, মাঝে 
যাবে ছবির মুখের দিকে তাকায় । ছবি একমনে সবায়ের কথ! জুনছে, কোঝার 
চেষ্টা করছে। | 

সবাই চলে যাবার পরেও তমাল ওঠে না। কিযেন সে বলতে চায় 
মেয়েটাকে কিন্তু অধীরেক রুগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায়, ব্যক্তিগত কথা 
বলার জায়গ! নেই এখানে । এই মুহূর্তে ওই রোগ-পাও্র মুখট! চিন্তিত হয়ে 
তাবছে অনেক কথ । সে ভাবনা বাড়ির নয়, ঘরের নয়, মায়ের চোখের 
জলের কথ নয়ঃ এমন কি মায়ার কথাও নয়। 


২৪৪ 'নবাস্ুর 


ছবির হঠাৎ মনে হয়-মায়াদি কিস্ত আর আসে না। সেই হঠাৎ 
একদিন যে দেখেছিল মাত্র, তারপর আর একদিনও দেখেনি । কেন আসে 
না? সেবলেঃকিভাবছকাকা? 

£ ভাবছি ।--অধীর যেন চমকে ওঠে ঘোর ভাঙে £ বড় ভাবনার কথা 
ছবি। ছুর্ধোগ স্থরু হয়ে গেছে, মস্ত বড় দায়িত্ব এখন। এই সময়টায় একবার 
যদি উঠে দাড়াতে পারতাম ছবি-_আ:। 

আফ.পোসের স্থুরটা তমালের কানে লাগে কিন্ত আজ আর সে কোনো 
আলোচনায় মন দিতে পারছে না, তর্ক করতে মন চাচ্ছে না। আজ অন্ত 
কথা বলতে ইচ্ছে করছে, শুনতে ইচ্ছে করছে । 

এফটা নতৃন কিছু আচ্ছয় করে ফেলেছে তাকে, সে শহরে-থাক! ছেলে । 
কত মেয়েকে দেখেছে। কলেজে পড়া মেয়ে, না পড়া মেয়েদের দেখেছে। 
মিশেছে, দূর থেঙ্গেও াখেছে । কিন্ত ছবিকে যো বুঝতে পারেনি । ফর্সা রঙের 
রুক্ষ চেহারার সাধারণ একটা গেঁয়ো মেয়ে তাকে হঠাৎ অবাক করে 
দিয়েছে। | 

সে ইচ্ছে করে পল্ট,দের পড়াতে আসে ছবিকে দেখবে বলে। অধীরের 
এখানে এসে বসে থাকে, তক করে আর বারে বারে দরজার দিকে তাকায় । 
রাস্তা-ঘাটে চলতে চলতে তমাল আশ! করে থাকে হয়তো দেখা হয়ে যাবে 
হঠাৎ। 

তাই ছবি বেরিয়ে এলে, অধীরের কি একটা বলা-কথার মাঝখানেই সে 
হঠাৎ উঠে যায়। 

সিঁড়িতে নামবার আগে ছুজনেই দাঁড়ায় একটু । একট! মুহুর্ত মাত্র। 
মাথার ওপর জলতে থাকে রোদে ঝলসান একখণ্ড আকাঁশ--কোথাও তাতে 
মেঘের করুণ! নেই । 

£ তোমার জন্যে আমার যাওয়া বন্ধ হোল ছবি, জান ?--তমাল বলে। 

ছবি এদিক-ওদ্দিক তাকায়। বুকের মধ্যেকার রক্ত চলাচল যেন এক 
মুহূর্তের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। আরক্ত মুখে বলেঃ আমার জন্তে 
কেন? 

£ থাকব বলে এলেও চলেই যাচ্ছিলাম কিন্তু তুমি'*****। পড়াশোন! 
করছ তো? পণ্ট,র কাছে প্রশ্নের উত্তর আর খাতা পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম__-পেয়েছে? 


শবান্কুর ২৪১ 


€ 


ছবি মাথা নেড়ে জানায় সে পেয়েছে । 

£ তুমি পাস করবেই ছবি--যেমন করে হোক। নইলে আমারও ভাল 
লাগবে না। 

ঃ কেন? 

£ কেন! তমাল অদ্ভুত একটুখানি হাসে কোনো কথা না বলে, তারপর 
তরতর করে নেমে যায় সিড়ি দিয়ে । 

আশ্চর্য, অভিভূত হয়ে খানিকক্ষণ কাঠের মতো! সেই আগুন-ঝরা রোদের 
মধ্যেই ফ্লাড়িয়ে থাকে ছবি। তমাল ভার জন্য যাওয়া বন্ধ করেছে, সে পাস না, 
করলে তমালের ভাল লাগবে না! কেন? 


এই 'কেন' তাকে যেন পাগলের মতো ভাবায় । অসহা দাহ নিয়ে সে 
ছটফট করে বেড়াঁয়। পড়ার বই খুলে আবার বন্ধ করে দেয়, সঞ্চয়িতা খুলে 
ছুটে! একটা কবিতা! পড়ে-__-আবার রেখে দেয়। গুন্‌ গুন্‌ করে গান গ্রায় নিজের 
মনে আর ভাবে, কেন ! 

এক অব্যক্ত যন্ত্রণা তাকে থেকে থেকে কঃ দিচ্ছে কেন? নিজেকে 
বড় ছোট মনে হয় তার, কিছু জানে না সে” কিছু বোঝে না। 
মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, বাইরে-দুরে-চারপাশে 
ছড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে করে, ছেলেমান্থীষের মতো! মনের খুশিতে, আনন্দে, 
চঞ্চলতায় ছুটোছুটি করতে ইচ্ছে করে তার। কিন্তু তখনই যেন উমার 
পান খাওয়া মুখখান1 মনে পড়ে যায়, তোরও বিয়ে হবে রে, হবে-_ফ্যাকোস 
মুখ নেড়ে হাসবার চেষ্টা-করে-বলা কথাগ্লো । 

দুর্গা যেন এসে দ্লাড়ায়, তা! আর হয় না ছবি, নারে? 

কিহয়না? বিয়ে! বিয়ে! 

' সেফুর ওই শ্লান মুখ করে ঘুরে বেড়ান কেবল একট! মাত্র প্রতীক্ষায়, 
লতু পিসির চোরের মতো ঘুরে বেড়ান ই জীবনের ব্যর্থতায়। মা! 
কাকীম। ! দিদিমা! কে নয় ! সুকুমারী পিসিমা, বিস্তি পিসিমার চোখের জল 
কি ছবি দেখেনি ? 

ছবি মানতে পারবে না! ওই ভবিষ্যতকে ! 
কিন্তকি করবে সে? কি করবে! 
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জ্ঞান হবার পর থেকে সে শুনছে সে ছেলে নয় মাঙ্গবও নয়-সে মেয়ে! 
মেয়েদের জোরে কথ! বলতে নেই, হাসতে নেই, পড়তে নেই। আশা নেই, 
আকাঙজ্ষ। নেই ! 

নেই? সত্যিই কি নেই? কিন্তু এসব যে কিছুই মানছে না তার 
মন। অধীরকা তাকে অন্ত কথা শিখিয়েছে, অন্য ভাবনা ভাবতে 
দিয়েছে । 

পড়ার বই, সঞ্চয়িতা একপাশে সরিয়ে রেখে সেখুলে বসে আর এক 
কাহিনী । আশ্চর্য মুক্তি পাওয়! এক দেশের মেয়েদের কথা আছে তাতে । 
সেই মুক্তির আনন্দে তারা প্রাণ দিচ্ছে, প্রাণ নিচ্ছে। 

আমাদের অমন হয় না? কবেহবে? কেনহয় না? 

চুপ করে থাকলে অনেক পুধনো কথা মনে হয়। একবার ছা্ে 
গিয়ে ঝুকে পল্ড ** উঠোনের রোদ দেখে *। ইস্--এখন ও মা, কাকীমার 
খাওয়াই হয়নি ! ছুপুরে বাড়িস্তত্, লোক খে:য় যায় তবু রান্নাঘর ছেড়ে 
| আসতেই পারে না মা আর কাকীমা । কতদিন ভাত কম পড়ে গেলে আবার 
রেঁবে নিতে হয়, তরকারী-ঝোল কিছু থাকে না। ঝোলের থালায় ভাত মেখে 
খেতে হয় ! 

ছোটবেলায় যা দেখেছে, এখনও তাই । মাকে দেখতো রান্নাঘর থেকে 
ক্লাস্ত মুখে বেরিয়ে এসে উন্থনে হাওয়া ফ্েবার ভাউা পাখাখানা লিয়ে হাওয়া 
খেতে, কাছে দাড়ালেই বলত : সরে যা ছবু, হাওয়া ছাড় ।-__নয়তো বলত £ 
কটা ঘামাচি মেরে দিবি ? 

লে মা'র ঘামাচি-ভর1 পিঠ দেখে শিউরে উঠলে মমতা বলতেন £ কি 
করব? সারাদিন রাক্নাঘরে আগুনের আঁচে থাকি-_ দেখিস নে? 

£ কেন থাক সারাদিন ? 

মমতা তখন” হাসতেন : ঘরে ঘরেই তো এই মেয়েদের বিধিলিপি 
_বড় হ বুঝবি 1:."তোর ঠাকুমার কথ! জানিস? ন বছরের গৌরীদান 
করা! মেয়ে। শ্বশুরবাড়িতে অতটুকু মেয়েকে বড় বড় হীস্ডি-কড়াই 
নিয়ে রাম! করতে হোত। কতদিন নাকি ভাতের হাড়ি পায়ের ওপর 
পড়েছে, জোরে কীাদবার পর্যস্ত উপায় ছিল না-বউযে! স্বামী দাব। 
খেলে, তাষ-পাশা খেলে রাত ছুটোর আগে বাইরে থেকে ফিরতেন 
না। বউকে তো খেতে নেই স্বামীর আগে, মেয়েটা বসে বসে 
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ঢুলতো৷ তারপর হয়তো একসময় ঘুমিয়ে পড়ত। অতটুকু মেয়ে! সারাদিন 
খেটেছে। তোর ঠাকুরদ! এসে ডাকাডাকি করেছেন,ঘুম ভাঙেনি । শেষে, 
শাশুড়ী পাশের বর থেকে ছুটে এসে বউ-এর ছোট ছোট বাকড়া চুল ধরে, 
প্রদীপের আলোয় সে চুলের গোছা! পুড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

তার চেয়েও করুণ ইতিহাস ছিল বাবার পিসিম! ফুলমণি দিদিমার 
ইতিহাস। ছবি জ্ঞান হয়ে তাকে দেখেছে, থুখ,রি বুড়ি। ঠাকুমার 
ঘরের একপাশে দিনরাত শুয়ে থাকতেন, মাথাটা ঠক ঠক করে 
কাঁপতো | বিয়ের ছবছর পরেই বিধবা হলে শ্বশুরবাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
ক্লিয়ছিল তাকে- তারপর সারাজীবন ভাই-এর গলগ্রহ হয়ে কেটেছে 
বুড়ি দিদিমার । 

এবার ফিরে এসে আর ছবি দ্বেখতে পায়নি সেই অসহায় মানুষটাকে । 
জানতে চাইলে মমতা বলেছিলেন £ বুড়ি মরে বেচেছে। শেষের 
কটা দিন যা কাণ্ত-কথা বন্ধ, হাত-পা অসাঁড়। তবু প্রাণটা কি 
সহজে যায়! 

যেন মরার জন্যেই দীর্ঘ জীবনটা প্রতীক্ষা করে থাক ! 

গল্প শেষ করে মমতা বলতেন £ এ কাল তো তবু ভাল রে। 

তবু ভাল! কিসে ভাল? প্লেকালে ফুলমণি দিদিমারা ছিল। 
একালে আছে উমা, দুর্গা, বিস্ভিপিসি,  লতুপিসি...স্বকুমারী পিসিমার 
সব খেকেও কিছু নেই। কাকীমা ঘোমটাটা উঠিয়ে দেখতেও ভয় পায়, 
ঠাকুরমার তোবড়ান গাল বেয়ে জল গড়ায়, অধীরকার ম| নতুন দিদিম! নির্বাক 
হয়ে খাকে। আর তার মা মমতা ! 

কাল রাতে ঘুম ভেঙে সে মা আর বাবার কথ! শুনতে পেয়েছিল। 

মা! বলছে £ তুমি কি আর সে মানুষ আছ-ব্যবসা ব্যবসা করে 
সব ভুলেছ। একটা বেলাও থাক কি থাক না_-তোমার আর কি। রাগ, 
মেজাজ এই হয়েছে সম্বল। 

বাবা বলছেন £ কিন্তু শুধু শুধুই |কি অমন করি বড় বউ? কত যে কষ্ট 
করি সে তোমরা কি বুঝবে? দিনরাত খাটি বলেই এই প্রতিযোগিতার বাজারে 
ছুটো খেয়ে স্থথে আছ তোমরা । 

£ সুখ ! ছুটো খেতে পরতে পেয়ে স্থথী হওয়া দাসী-বীর্দীই তো আমরা । 
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তীব্র বাঁঝ মেশান গলায় বাবা বলেনঃ না, বড় ছঃখ তোমার! 
কিন্ত আমার কথা ভেবে দেখেছ কখনও 1? ভাই বলেন তিনি ব্যবসা 
করবেন না, ছেলে গেলেন শহুরে-_-সেখানে গিয়ে জেল খাটছেন স্বদেশী 
করে-_-সে খবর রাখ? 

£ জানি,স্থির গলায় মমতা বলেন। 

£ জান তে। বোৰ না কেন? ব্যবসা করতে নেমে কি বিপদ খ্বাড়ে নিয়েছি 
জান ?.......মন্ত্রণা কি আমারই কম ! 

না! যন্ত্রণা কারুর কম না। বাবার ন'» মা'র না। ছবির আশেপাশের 
মানুষগুলোর, চেনা-জান৷ কারুর যন্ত্রণা কম নয়। বাবা মা'র মতোই, বলতে 
না-পারা- হয়তো বুঝতে ন। পারাও। কিন্তু ত৷ সবায়ের। 

মা আর কাকীমা মৃহুম্বরে কথা বলছিলেন তাত মাখতে মাখতে । 
ছবিকে দেখে মমতা ভাকেন ₹ আয় ছবি। খাবি নাকি আমাদের সঙ্গে 
ছুটে! । 

ছবির ষেন অনেকদিন আগের দ্িনগুলোম় আবার ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করে__মা"র সঙ্গে পাঠশালা থেকে এসে দুপুরে একসঙ্গে খাবার স্মতিটা 
যনে পড়ে যায়। ফেধপ করে বসে মায়ের পাশে, হেসে হা করেঃ তুমি 
খাইয়ে দাও। 

কাকীম! তাতের গ্রাসটা গিলে ফেলে একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তার দ্দিকে 
তাকিয়ে বলেঃ যাক বাবা, এতদিন পরে মেয়ের মুখে হাসি দেখলাম ! 
এখনকার মেয়েরা সব বদলে যাচ্ছে ।'""আমাদের সময়-_! 


£ দিনরাত বুঝি হাসতেই কেবল ? 

£ তা জানিনে, কিন্তু তোর! !__কেমন অন্যমনস্ক হয়ে কাকীম! ঘাড় 
নাড়তে থাকেন : তোর! তাই বলে অমন হয়ে যাবি কেন? সেফুটা 
ক্িনরাত বিরত" হয়ে থাকে, তুই দিনরাত চুপ করে থাকিস। কি অত 
ভাবিস রে ?."কি জানি, আমরা হয়তে! বুবিনে। 


কে জানে কি ভাবে ছবি। কিন্তু মাকড়শার জালবোনার মতো! 
দ্রিনরাত কোনো একটা সঞ্চরমান জিনিস তার মাথার মধ্যে নড়ে-চড়ে 
বেড়াচ্ছে । সেট! যদি ছুঃখ হয় ছবি তবে অসুখী, সেটা যদি ভাবন! হয় 
ছবির তাই সহচর । কিন্তু সে কথা কাকীমাকে এখুনি বোঝান যাবে না 
ছবির ক্ষমতা নেই। 


নবান্ছুর ২৪৫ 


হঠাৎ নাকী শ্বরে উঠোনের ওপর থেকে কার যেন ডাক ভেসে ভেসে 
এল একবার--ম!1॥ সেই ডাকটাই একেবারে দরজার কাছে এসে ছায়া 
ফেলেছে। 

সেদিকে তাকিয়ে কাকীমা বলেন £ ওই দেখুন, মেয়েটা আজ 
আবার আরও গোটা ছুইকে সঙ্গে করে এনেছে। বোস, বোস 
ওখানে । 

তাকিয়ে ছবি যেন সাপ দেখার মতো চমকে ওঠে-_একি ! একি! 
মাছষ নয় নাকি ওরা! ও কারা শঈর্ণ কঙ্কালের মতো হাত বাড়িয়ে 
কাকীমার দেওয়া ভাত আর ফেন নিচ্ছে? ছু'চোখের জলঙ্জলে দৃষ্টি ঠিকরে 
পড়ছে ! 

হাতের গ্রাস পাতে আছড়ে ফেলে ছবি উঠে আসে। কাকীমা ফিস্‌ 
ফিস করে বলছেন £ যা, পালা সব পেছন দরজা দিয়ে। কেউ দেখলে 
দেখবি মজা ! 

ছবির ব্যকুল মুখের দিকে তাকিয়ে মমতা বলেন : এখনও মান-লজ্জার 
ভয়ে চাষী-গেরস্থরা কেউ ভিক্ষেয় বেরুতে পারছে না কিন্তু একেবারে 
যাদের কিছু নেই........। পশ্চিমপাড়ার পাঁচু পালের ছেলে-মেয়ে 
ওরা, স্বামী-্্রীতে ছেলে-মেয়ে ছু'টোকে যে কদিন পেরেছে খুদ-সেদ্ধ, 
শেষ চাল কটা সেদ্ধ করে খাইয়ে নিজের! বুঝি কদিন কেবল কাচা কুমড়ো 
সেদ্ধ খেয়েছিল । গেল তে। ছুটোই একসঙ্গে ।...এধন ছেলে-মেয়েগুলো ভিক্ষে 
করছে। 

ক্ষুধার এমন প্রেতমুতি ছবি দেখেনি কখনও । পনের-ষোল বছরের 
মেয়েটা_ ছেঁড়া স্তাকড়া জড়ান শরীরে কস্কালের মতে! হাত বাড়িয়ে ফেন 
খাচ্ছে--যেন তা পাচু পালের মেয়েট! নয়, ছবি নিজে। 

কাকীম। কি যেন বলছেন! কি বলছেন কাকীম! বিড় বিড় করে £ স্থুরু হয়ে 
গেছে! 


সেই স্থুরুট। আজকাল সাক্গণাসিক শ্বরে যখন তখন চেঁচাঁয়-_চাড্ডি দেও 
গোঃ ফেন দেও মা। 
রায়ঙাছুদের উঠোনে আজ একদল ভিড় করেছে। ওদের হিচ্দুস্থানী 


২৪৬ নঘা্কুর 


চাঁকরট! ঠেঁচাচ্ছে, লাঠি তুলে ভয় দেখাচ্ছে তবু যাবে না-ওদের রাধুনি ঠাকুর 
এক গামল! ফেন নিয়ে দাড়িয়ে আছে, সেদিকে ওদের দৃষ্টি । 

কয়েকজনকে দিতে গিয়ে সেটুকুও ফুরিয়ে গেছে-গামলা উপ্টে 
দেখিয়ে ঠাকুর হাসতে স্থরু করলেও ওরা সে কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চায় না। ছুটো মেয়ে কাড়াকাড়ি করছে একটা! মাটির পান্র নিয়ে। একজন 
আর একজনের গাঁয়ে টিল ছুঁড়ছে, আঁচড়ে কামড়ে একে অন্তের কাপড় 
ছি'ড়ে দিচ্ছে, রুক্ষ চুলের গোছা টেনে ধরেছে । চাঁকরটা লাঠি হাতে মারতে 
এলে ছুজনেই কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল। একজন আর একজনের দিকে আঙ্,ল 
বাড়িয়ে হা হা করে কেঁদে ওঠে £ ও-যষে আমার মেয়ে ! আমারে মার তোমরা, 
মার! 

ভাঙা! পাত্র ছুটোর পিকে তাকিয়ে মা মেয়ের চোখের জল মুছিয়ে দিল । 
চলে গেল হাত ধরে। 

উদ্যত চোখের জল গোপন করে ছবি সঞ়ে আসে জানলা ছেড়ে কিন্ত তার 
পড়া হয় না, ভাবা হয় ন!। হু'কান ভরে কেবল ঝমঝম করে বাজতে থাকে 
সান্নাসিক্ স্বরগুলো | 

অধীরকার অস্থথ আজ কর্দিন খুব বেড়েছে, সেখানে ঢোকা বারণ । 
আর কারুর বারণ হলে ছবি তা মানতো৷ না কিন্তু বারণটা অন্ুস্থ মানুষটার 
নিজেরই । দরজার বাইরে তাকে দেখেই হাত নেড়ে অধীর আসতে বারণ 
করেছে। 

অরুণক', ধীরেনক।, প্রসননদ্দের কাছে গেলে হয় কিন্তু কোথায় ওদের পাওয়! 
যায়? সেও তো গ্রাম পেরিয়ে, সবায়ের চোখের সামনে দিয়ে জানতে যাওয়| । 
সে অধিকার তো তার নেই। কিন্ধ তার যে জানতে হবেই। কি করছে 
কাকার! ! বড় যে বলেছিল, একটা লোককেও মরতে দেবে না, গ্রাম ছাড়তে 
ছেবে না! সব.কি বাজে কখা_-আসলে মান্ছষ মরবে মান্থষের হাতে তৈরী 
করা বিপধয়ে ! 

একটা! কিছু তাকে জানতে হবে, বুঝতে হবে, বুঝে মনটাকে শাস্ত করতে 
হবে | নইলে মান্ুষগুলে! সব এমন করে বেড়াবে ! 

কখন দিশেহারার মতো বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে ছবি । কাকীম! কেবল 
একবার পেছন থেকে ডেকেছিলেন £ ও ছবি, কোথায় যাচ্ছিস--ছবি, ছু 
দেখতে পেলে কিন্ত বকুনি খাবি ! 


নবান্কুর ২৪৭ 


সেসেকথায় কান দেয়নি। আমবাগানের পথ ধরে পুকুরের পাড়ের 
ওপর এসে থমকে দীড়িয়েছে। চোখ মেললেই তো দিগস্তবিদ্তূত মাঠ। 
মাঠ-_ রুক্ষ, ধূধূকরা ! প্রচণ্ড আক্রোশ নিয়ে যেন হা করে আছে। আর 
তার বুকে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য মাহুষ। ঘুরছে, ফিরছে, একবার মাথা 
নিচু করছে, আবার তুলছে মাথা_কি যেন খুজে বেড়াচ্ছে ওরা! বুকি 
যন্ত্রণান্ন ফেটে যাওয়া মাটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, জননী ধরিত্রীর পায়ে 
মাথ! কুটছে, চোখের জলে অভিষিক্ত করছে? পরমুহূর্তেই মনে পড়ে গেল 
শালুক খুঁজে বেড়াচ্ছে ওরা, জলের ধারে ধারে কলমী শাক তুলছে, গুগলি- 
কাকড়া খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

খোল! মাঠের বাতাস এসে ছবির চুল এলো-মেলো করে দিচ্ছে। নেমে 
এসে সে ঘাটে পাতা! কাঠখানার ওপর পা ডুবিয়ে অনেক দূর দূর গ্রামগুলোর 
অস্পষ্ট হয়ে আসা গাছ-পালাগুলোর দ্িকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । তাকিয়ে 
থাকে দিগন্তবিস্তত মাঠের দিকে, প্রেতকঙ্কাল মানুষগুলোর দিকে-_আর 
কতদিন আগের একটা ছবি ভেসে উঠতে থাকে চোখের সামনে । একটা! 
মেয়ে ফ্লানেলের ছেঁড়া ফ্রক বাতাসে উড়িয়ে, রুক্ষ চুল ছুলির়্ে ছুটেছিল 
একদিন শিশ্ুমনের ক্ষোভ নিয়ে। আটবছর পরে আজ যেন আবার সে 
অনুভব করতে পারছে সেই মুহ্র্তগুলোকে। চোখ বুজে সেও যেন অন্ুতব 
করতে পারছে একটা ধাবমান জীবনকে । সে ছুটেছে প্রপ্রের পেছনে- জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে । কেসে। সে কে? বুকের মধ্যে থেকে তীক্ষকণ্ঠে কে যেন বলে 
উঠছে ও কথা_-ওমনি চমকে উঠে চোখ খুলে তাকায় ছবি । খাটের ধারে 
পাতা যে কাঠখানায় সে এতক্ষণ দাড়িয়েছিল, জলের গতির সঙ্গে মনে হচ্ছিল 
কাঠখানার ওপর দাড়িয়ে থাকা তার পা দুখাঁনাও বুঝি ওমনি অস্থির হয়ে ছুটছে। 
কেন যে এমন হয় ! 

হঠাৎ সামনের দিকে দৃষ্ট প্রসারিত হয়ে গিয়ে ছবি অবাক, হয়ে দেখতে 
থাকে অজশ যান্ষের এগিয়ে আসা লাইনটাঁকে ! মৃহ একটা গুঞ্জন উঠছে 
মান্বগুলোর মধ্যে থেকে । ওদের মধ্যে থেকেই একজন তাড়াতাড়ি হেঁটে এসে 
সামনে দাড়ায় তার--তমাল ! 

£ ছবি তুমি? এখানে এক! দাড়িয়ে আছ, বকুনি খাবে না? 

সে কথার উত্তর ন! দিয়ে ছবি জানতে চায় £ কোথায় যাচ্ছে ওরা--অত 
বাহুষ ! 


২৪৮ নবাক্ুর 


£ ওরা রিলিফ কিচেনের দাবি নিয়ে চলেছে এস্‌, ডি. ও-র কাছে! সামনে 
যে ভীষণ বর্ষা, একটা কিছু তো করতে হবে। 

£ শুধু তাইতে বাঁচবে মানুষ? 

বিমর্ষ মুখে তমাল হাসে: আপাতত তো! বাঢ়ক, তার মধ্যে গিয়ে 
অনেক কাজ করান যাবে। গঞ্জে ব্যবসায়ীদের ঘরে মজুত করা ধাঁন-চাল 
আছে--আইন করে সেগুলোকে আদায় করা নাষায় অন্য ব্যবস্থা করতে 
হবে । 

ছবির ঠোট কাপতে থাকে £ কিন্ত একি সহা করা যায়, তমালদা ? আমি 
ওদের ভিক্ষে চাওয়ার কান্না একেবারে সইতে পারিনে । 

তমাল বলে: সমিতির কৃষকরা মরে গেলেও ভিক্ষেয় বেরুবে না।-_ 
ও যাদের দেখছ তারা অন্য গায়ের, সমিতির বাইরের । চেষ্টা আমরাও 
করছি কিন্ত এব মধ্যে পৃবপাড়ার গোপাল মাঝি, নটবর, ছিল গলায় 
দড়ি দিয়েছে ভিক্ষে করার লজ্জায় । মিছিল করতেও চায়নি প্রথমে, বলে, 
যঙ্দি না শোনে। বলে, ভিক্ষের খাওয়া খেতে পারব না। মেয়েদের , 
বিপদ-_ফাপড় নেই, ঘর থেকে বেরুতে পারে না। অথচ গঞ্জে দেখগে 
চোরাই বাবসা কেমন ফ্লেপে উঠেছে । রায়কত্তারা পর্যস্ত জমিদারী ছেড়ে 
চালের বাবসা ধরেছে--কাপড়ের, ওষুধের ্ঘে সব জিনিস ছাড়া মান্থষের 
চলে না। 

যাবার জনো পা বাড়িয়েও তমাল আবার থমকে দাড়ায় : অধীরদাকে 
খবরট1 দিতে যাচ্ছিলাম, ভালই ছোল। আমি এদের সঙ্গে যাচ্ছি, ছবি তুমি 
একটু খবরটা দিয়ে দেবে_বলবে যে মোটামুটি সব লোৌককেই আমরা বের 
করেছি মিছিলে । বলবে একট? ৃ 

ছবি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েও চুপ করে দীড়িয়ে চলে যাওয়া দলটাকে 
দেখতে থাকে 4 তাকে কেউ ডাকেনি যাবার জন্তে-_কেবল খবরটা পৌছে 
দেবার কাজ তার। 

মাথার ওপর দিয়ে শব্ধ করে উড়ে যাচ্ছে অনেকগুলো! এরোপ্রেন । 
অন্যমনক্কের মতো একবার চোখ তৃলে তাকায় সে কিও অন্যদ্দিনের মতো গোনে 
না। অনেকগুলো- কি হবে গুনে ? 

মাথার ওপর শঙ্খ করে এরোপ্রেন উড়ে যাচ্ছে, আর নিচে নিরুদ্ধ যন্ত্রণার 
একটা চাপা শ্বাস উঠছে এদিক থেকে-_ওদ্দিক থেকে । যে মানুষগুলো 


অবাস্কুর ২৪৯ 


এইমাত্র চলে গেল দ্লাবি জানাতে তাক্গের পদচিহ্ন থেকে, চাপা ঠোটের নিচে 
থেকে, বুকের মধ্যে থেকে । 

কিযে মনেহয় কেজানে ! বাড়ির দিকে পা বাড়াতে গিয়েও ছবি হঠাঁৎ 
ফিরে ঈাড়ায়-_সাঁমনে চোখ রেখে ছেঁটে চলে, ছোঁটিবেলার মতো দৌড়তে পারে 
না কিন্ত পারলে ভালই হোত । 


রায়কতাদের বৈঠকখানার ওপর দিয়েই চলে গেছে অতবড় মিছিলটা, 
কাজেই সেটা ছোটথাট ব্যাপার নয় যে চোখে পড়বে না। খোমটা-টানা 
বউল্রে পাশে পাশে নিজেকে লুকিয়ে গেলে হবে কি- ছবিকে দেখতে কারুর 
ভুল হয়নি । 

তবু কথাটা যেন বিশ্বাস করা যায়না। সারাবাড়ি তোলপাড় করে 
দক্ষিণারঞ্জন ঘুরপাক খেতে থাকেন। কুলদ! অশিশ্রাস্ত পায়চারী করে 
বেড়াচ্ছেন উঠোনের ওপর--তার আজ গঞ্জে যাওয়া বন্ধ হয়েছে ছবির 
জন্যে । 

পর্ণশশী নিজের মনে বক বক করে চলেছেন £ কত বলি, বউমা, মেয়েকে 
ঘর-সংসারের কাজে লাগাও । না! মেয়ে পড়বে, জেদ ধরেছে ! *মেয়েমানুষের 
আবার জেদ কি 2 হীাড়ি-হাতা ধরলেই কোথায় যাবে লেখাপড়া-কোথায় 
থাকবে জেদ ] | 

কুলদা একখানা সরু কঞ্চি হাতে করে সামনে বসে আছেন কিন্তু 
ছবি যখন ফিরে আসে তখন বেলা ছুপুর। তার মুখে ক্লাস্তির ছাপ, মুখের 
দু'পাশে একরাশ রুক্ষ-চুল উড়ে বেড়াচ্ছে, পা ভরা ধুলো কিন্ত ছু'চোখ 
উজ্জল । 

ওদের সঙ্গে সেও যখন চেঁচাতে চেঁচাতে গিয়েছিল তখন পাড়ার মানুষদের 
অবাক হয়ে তার দিকে তাকাতে দেখে, মেয়েদের ফিস্‌ ফিস্‌ করতে দেখেও কিছু 
মনে পড়েনি তার। 

কিন্ত এখন ঠিক ছুপুরবেলায় তার জন্যে অসহ রাগ নিয়ে অপেক্ষা করে 
থাক অন্দাত, অভুক্ত বাবাঃ ঠাকুর্দার দিকে তাকিয়ে বুকের মধ্যে হঠাৎ 
হাতুড়ির ঘা! পড়ার মতে! মনে হয়__কিছু একটা অত্ভুত কাজ বুঝি সেকরে 
ফেলেছে। 
২৫৪ শবান্ধর 


কুলদা! গর্জন করে কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে কেবল হাতের 
কঞ্চিখানাকেই .সজোরে আছড়ে ফেলেন উঠোনে । দক্ষিণা ব্যজের হাসি 
হাসতে থাকেন, পৃর্ণশশী অবাক হয়ে ছবির খুশি খুশি মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। 

মমতা এতক্ষণ দরজার আড়ালে অপেক্ষা করছিলেন মেয়ের শান্তিটা 
দেখবার আশায় । আড়াল ছেড়ে বেরিয়ে হিড় হিড় করে টেনে ছবিকে স্থখদ্দার 
ঘরের মধ্যে টেনে আনেন £ কি ভেবেছিস তুই বল ?-_ 

মা কাদছে ! 

মেয়ে তাকায় মায়ের মুখের দিকে। এ মুখের সঙ্গে সেই সাত-আট বছর 
আগের দেখা! মুখের খুব মিল, একটু শীর্ণ হয়েছে, একটু কুঁচকে গেছে কিন্ত 
যন্ত্রণার ছাপটা তেমনি আছে। তখনও মমতা তাকে মারতেন, বকতেন আর 
শিজেই কেঁদে ফেলতেন। 

চোখের জল মুছে ফেলে মমতা বলতে থাকেন ঃ তোর পড়ার জন্যে কম 
কথা শুনতে হয় আমাকে? তবু যা হোক পড়াটাকে মেনে নিয়েছে সবাই, 
এখন আবার এসবকি? কি বলে তুই অতবড় মেয়ে চাষা-ভূষোদের সঙ্গে 
ছটলি? শুনলাম প্রসন্ন, ধীরেন_-আরও নাকি ছেলেরা সব ছিল। কি 
ভেবেছিস তুই ? আমি যেম্বপ্রেও একথা ভাবতে পারিনি ছবি, এত সাহস 
তোর হবে। 

£ থাকতে পারলাম না মা!_-অনেক চেষ্টায় ছবি এটুকুর বেশি বলতে 
পারে না। 

মমতা তার কথায় কানও দেন না, বলে চলেন £ এই করে করে অধীর 
প্রাণটা শেষ করেছে । ছেলে কোথায় লড়াই না কি করে জেল খাটছে | না 
হয় মানলাম তারা ছেলে-_বাধা দিলে মানে না। কিন্তু তুই! 
ভেবেছিলাম পেটা করলে তোর খুব ভাল বিয়ে দেব ছবি-..আমার জীবনে যে 
ইচ্ছে পূর্ণ হোল নাঃ তোর হবে! সব মিথ্যে করে দিবি? 

কি ইচ্ছে মা'র জীবনে? কেজানে মিথ্যে হবে কিনা। ছবি ব্যথিত 
মুখে চুপ করে থাকে, মমতাঁও আবার কি ধলতে গিয়ে :যকে থেমে গিয়ে বাইরে 
আসেন। 

কার কানা বোঝ! যায় বাইরে এসে--লতু পিসির আর অধীরুকার ম! নতুন 
দিদিম! । 


নবাস্কুর ২৫১ 


এ বাড়ির আর ও বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে শান্ত, কম কথা বল! মানুষটা আজ 
সবচেয়ে সরব হয়ে উঠেছে। 

কি হয়েছে? কি? 

অজশ্র্ কান্নায় ভেঙে পড়ে কথ্1া বলতে পারছেন না নতুন দিদিমা । ঠক্‌ 
ঠকৃ,করে রোয়াকে মাথা কুটছেন। কি হয়েছে কি! ও কাকীমা-__মমতা 
দু'হাতে জোরে নাড়া দিতে থাকেন । 

£ লতু! লতু ! 

£ কি? কি হয়েছে তার? 

নতুন দিদিমা কেবল হাত দিয়ে খিড়কির পুকুরের দিকট! দেখিয়ে দিতে ছবি 
আর সেফু ছোটে সেদিকে । 

খিড়কি পুকুরের উত্তর দিকে নতুন দিদিমার্দের একটা ঢেঁকি 
ঘর আছে। তার উঁচু বাশের সঙ্গে দড়ি বেধে একটা কোণে লতু পিসি 
ঝুলছে। 

সেই পরিচিত দৃশ্য ! সভয়ে চোখ বুজে ছবি খরথর করে কাপে। 

হায়রে কপাল! আজ কি সকাল থেকে কেউ আসেনি এট্িকটায়__ 
কেউ দেখতে পায়নি আগে-ভাগে। তাহলেও হয়তো বাচানো যেত 
মেয়েটাকে । | | 

কিন্তু কি হবে বাচিয়ে? একটা বোকা, কালো-কুচ্ছিত মেয়ে ! 
বুদ্ধি কম বলে যাকে শ্বশুর বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তাকে নতুন 
দিদ্িমাই বা কত আর রেখে ঢেকে চলতে পারেন! যখন জীবনটা তারও 
যন্ত্রণায় জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে__মৃত্যুপথযাত্ত্রী ছেলেটাকে সময়মত একটু পথ্য 
দিতে না পেরে। যখন বুড়ো স্বামী কাপতে কাপতে মাথা ঘুরে পড়ে 
যাচ্ছেন-_-তখন মেয়েটাকে বিষের মতো! লাগে । অত বড় মেয়ে খিদে পেলে 
কাদে, তার ছেলের চিরকালের শত্রু ওই রায়কতার বাড়ি থেঁকে ভাত খেয়ে 
আসে পেটের জালায়। 

নতুন দি্দিমি! তাই ওকে পথ দেখিয়ে ক্লিয়েছিলেন £ মর মর, গলায় দড়ি 
দিয়ে মর। | ৰ 

মরেছে মরেছে, কিন্তু চুপ! চুপ ! এযে কলঙ্ক! 

অর্ধনুছিত নতুন দিদিমাকে ধরাধরি করে বরে তুলে দিয়ে আস হয়। 
কাদবে কিন্তু আন্তে ! 


২৫২ নবাস্কুর 


থানা-পুলিশ হবেই কিন্ত তাঁকে গড়াতে দেওয়া! হবে ন! বেশিদূর। 

আজ বাব, দাছু, হরিদাছু সবাই এক জায়গায়-_-একসঙ্গে পরামর্শ করছেন। 
এ সময় দুরে দুরে থাকলে চলে না। 

বারান্দায় খেতে দেওয়া হয়েছে তিনজনকেই । হরিদাছুর হাত কাপছে থরথর 
করে-_ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে পারছেন না। বাবা আর দাছু খুব গস্ভীর। 
সারা বাড়িটা নিস্তব্ধ । এখন ছবির ব্যাপারটা ভূলে গেছে সবাই । 

কেবল নতুন দিদিমার চাঁপা-চাপা! কান্নার একট! রেশ থেকে থেকে ভেসে 
আসছে। 

এ বাড়ির একট1 মেয়ে মরেছে । হাবা, বোকা, কালো-কুচ্ছিত শ্বশুরবাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া একটা মেয়ে ! 

তার অন্য কোন অনুভূতি ছিল না কিন্ধু একটা কিছু ছিল- ক্ষুধা! সে 
জালায় জলে যাওয়া মানুষগুলোর পেছনেই তো আজ ছুটেছিল ছবিও । 


নবান্কুর হত, 


পাতাশ 


শুরুতে যাকে ছেলেমানুধী বলে উপেক্ষা করা গিয়েছিল__ 
একটু বকুনি, ছু'একবার গর্জন আর খানিকটা ভয় ছেখানর 
পরই যে ইচ্ছেটা চলে যাবার কথা, সেটাই এখন কাজ হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

সে প্রসন্ন, ধীরেনদের সঙ্গে হু'একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে এ গীয়ে ও 
গায়ে চলে যায়। 

যারা গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গেছে কিংব' না খেয়ে মরেছে তাদের 
হা-কর! খালি বাড়িগুলে! দেখে মন খারাপ হয়ে যায়। বলেঃ ছাই সমিতি 
আপনাদের, ধীরেনদা । চলে যাওয়া ঠেকাতে পারেননি ! 

যেখানে অনেকগুলো মাথা গোল হয়ে বসে, মানব জমে, সেখানেই 
ঠেলে-ঠুলে জারগা করে নিয়ে ছবিও হা! করে শোনে । 

চেঁচামেচি, হৈ-চৈ করেন দক্ষিণারঞ্জন। ছবির সম্পর্কে নিত্যনতুন এক 
একট! খবর জোগাড় হয়ে তার কানে আসছে কিন্তকি কর! যায় কেউ ভেবে 
পায় না। 

সরস্বতীর বড় তয় সবাইকে । সে ফিস্ফিস্ করে ভয়ে ভয়ে বলে £ তালা 
দিয়ে রাখলে হয় না দিদি? 

£ হয়! কিন্ত রাখবে কে? 

যা বলা যায় তা সব সময় কর! যায় না । 

ছবি! ছবি !__-ছবি বাড়িতে নেই। কখন কোন্‌ এক ক্কাকে বেরিয়ে 
গেছে বাড়ি থেকে, আর হয়তো ফিরবে সন্ধ্যের অন্ধকারে। 

গাঙ্গাগাল দাও-_ভয় দেখাঁও- মেয়েটা হাসতে শিখে গেছে। 

একি সাহস! এছুঃসাহস পেল কোধায়? ঝুলে পড়া তুরুর নিচে 
এখনও চোখ জলে ওঠে মাঝে মাঝে দক্ষিণারঞ্জনের ! মনে পড়ে আগের 
দিনগুলোর কথ! । বাইরে থেকে ভেতরে আসতেন তিনি, তার চটির শব 
পেয়ে মেয়ে-বৌরা যে যেখানে পারত ছুটে পালাত, ছোট ছেলের! কানা 
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থামিয়ে চুপ করে যেত। প্রৌঢা পূর্ণশশী পর্যন্ত ভাল করে গায়ের কাপড় আর 
ঘোমটা টেনে দিতেন । 

সেই তিনিই তো এখনও আছেন। এখনও গর্জন করে উঠলে সাঁড়িশ্রদ্ব 
সবাই ভয় পায়-_-কেবল কুলদার মেয়েটা । 

সবাইকে শুনিয়ে বলেন £ কেউ পারবে না তো, আমিই ও মেয়েকে 
শায়েস্তা করব । 


কিন্থ শায়েস্তা করা যায় না। 

ভিটে-খাকীর মাঠের পশ্চিমদিকের যে পোড়ো দ্ালানটা এতদিন 
শেয়াল-খাটাশের রাজত্ব হয়ে ছিল তা সরিয়ে দিয়ে পরিষ্কার করেছে 
ছেলেরা । ৃ 

সামতির দাবি অগ্রসারে বিপিফ কিচেন খুলতে একজন সরকারী 
কর্মচারী এসেছেন । তাকে ওই বাড়ির ভাল ঘবখানা ছেড়ে দিতে 
হবে। 

প্রপম্ন বলে £ ঘর দেওয়া যাবে না। আমর! ছুটে ঘরে হাসপাতালের বেড 
পাতব, একটাতে করব স্কুশ, আর একটাতে ওদের হাতের কাজ থাকবে, 
বাকীটাতে রানা! হবে ।........ সরকারী টাকা বরাদ্দ আছে-_তাবু খাটিয়ে থাকুন 
গে আপনি, মন্তবড় উঠোন তো আছেই ।...কিন্ত এই সব লোকজনকে 
আপনার ফাই-ফরমাশ খাটাবেন না কখনও । 

সরকারী কর্মচারী চটে যান খুব, তিনিও বলেন : ওসব সমিতি-টমিতি 
বুঝিনে । আপনাদের কাজ তো লোক খেপানো--খাওয়াবেন সরকারের, 
উস্কাবেন আবার তাঁর বিরুদ্ধেই । 

ধীরেন, প্রসম্নর বয়স বেশি, তারা মে সব কথা শুনে রাগে না, হাসে। 
রাগে তমাল । তমালের বয়সী ছেলের । বলে: বাজে কথা বলবেন না। 
কাজ করতে এসেছেন করে যান। সরকারী খাওয়। খাওয়াচ্ছেন কিন্ত ধান- 
চাল কি সরকার ফলায়? যাদের জিনিস তাদেরই দান করে বদান্ততা ! যত 
চোট-পাট তো! এই আধমর! মানুষগুলোর ওপর-_বড় বড় মজুতদ্ারের কাছে তো 


টেচামেচি, হৈ-চৈ। রিলিফ কিচেন প্রায় বন্ধ হয়। সরকারী কর্মচারী 
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ওপরে লিখে পাঠান--এই সব কমীর্দের হাতে তিনি কাজ ছেড়ে দিতে 
পারবেন না। 

তখনও ছুটোছুটি করতে হয় ধীরেনদেরই | গায়ের গণ্য-মান্য লোকদের 
নিয়ে কমিটি তৈরী হয়েছে, সুখদাকে তার সভাপতি হতে হবে। 

হুখদা বলেন ঃ আমি ?"*-."*হতে পারি-....কাজ তো ভালোই কিন্তু 
আমাকে কেন ?--*--*আমি 1? 

ছবি হাসিমুখে বলে £ হ্যা কাকা, তুমিই । অধীরক তোমার কথাই বলেছে 
_-হতেই হবে তোমাকে । 

শুনে দক্ষিণা খানিক অবাক হয়ে থাকেন তারপর বিড় বিড় করেন পাগলের 
মতো! £ এবার কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরুবে--"দেখো । ঠিক বেরুবে। 


সাপ বেরোয় না! কিন্ত একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে। ছবির ওপর 
ভার ছিল রিলিফ কিচেনটার, মায়! এসে জুটেছে কবে যেন। হ্লেও কাজ 
করবে । আজকাল সে আর অধীরের ঘরে ঢুকতে পায় নাঃ নতুন দিদিমা 
একদিন দেখতে পেয়ে যা-ত] বলেছেন । এখানে আসে বলে বাঁড়িতে তার 
শান্তির সীমা নেই, মামীদের মারধরও চলে কিন্তু কিছু গ্রাহ্ করে না 
মায়া। ৮ 

ছবি জানতে চাইলে চোখের জল মুছে ফেলে হাসে : বলুক গে, মারধর 
কিছুই আমার গায়ে লাগে না। নতুন কাকীমা বলেছেন- বিধবার নিংশ্বাসে 
নাকি অধীরদার ক্ষতি হবে***বলুক। ন! হয় যাব না, শুপু কেমন থাকে তুই 
মাঝে মাঝে জেনে এসে জানাস। 

মায়ার্দির মুখের দিকে তাকিয়ে হূর্গার কথা মনে পড়ে যায়। ছুজনেরই 
কষ্ট কিন্ত ছুটো ছু'রকমের কষ্ট। ছুর্গাকে সবাই প্রশংসা করে, তার 
কচ্ছসাধনঃ তার নিয়ম-ব্রত দেখে লোকে মুগ্ধ হয়। কিন্ক ছবি তো জানে, 
দুর্গা কিচায়? মায়াদিকে কেউ দেখতে পারে না। অধীরকাকা'র সঙ্গে তার 
ভাবের কথ! সবাই জানে, কোথাও তাই স্থান নেই মায়ারদির। মামীমা তাকে 
দিনে তিনবার করে বাড়ি থেকে বার করে দেয় । মায়া বলে: ওই মামার 


জন্তে, জানিস ছবি, কোথাও যে চলে যাব তার উপায় নেই। মামা বড্ড 
ভালবাসে । 
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হয়তো লতৃপিসির মতো! একদিন মায়াদিও গলায় দড়ি দেবে নয়তো! 
জলে ঝাপ গ্েবে। এর বেশি আর কি করবার আছে-কি করতে 
পারে? 

কিস্তু ঘরে-বাইরে মনে এত যন্ত্রণা সহা করেও মায়! আত্মহত্যা করে 
না। করে অন্য কাজ। কোমর বেধে অফিসারের সঙ্গে ঝগড়া করে বসে 
একদিন। 

মায়ার ওপর ভার ছিল মেয়েদের কাগজ পড়িয়ে শোনানোর--লেখাপড়া! 
শেখানোর । সেই পে শোনানো কাগজখানা হঠাৎ হাত থেকে ছো 
মেরে তুলে নিয়ে অফিপার বলে ঃ ওসব কথা এখানে বসে বলা চলবে না। 
এট! সরকারের খয়রাতি খাওয়ানোর জায়গাতার পক্ষে কথা না বলতে 
পারেন, বিপক্ষেও বলতে পারবেন না। 

£ একশোবার.স্লন,__মায়! রখে উঠে বলেঃ দিন কাগজ। কাগজটা 
আগে বেআইনী হোক তারপর আপনার নারণ শুনব | 

£ শুধু কাগজ নয়, ওসব গান-ফানও এখানে গাওয়ানো চলবে না। ওই 
যে-_বিদ্েশী সরকার ঘরে, দুয়ারে দুশমন ***** ওই সব। 

মায়া বলে £ একশোবার গাইবো | বিদেশী সরকারকে কি স্বদেশী বলতে 
হবে নাকি? 

£ না বলতে পারেন, এখানে কাজ করবেন না। আপনাদের কে ডেকেছে? 
রিলিফ কিচেনের নামে কাগজ পড়ানো, গান শেখানো, সরকারের বিরুদ্ধে 
উদ্কানি_-এই তে! করেন আপনার! । 

চেঁচামেচি, হৈ-হল্লী শুনে ছেলেরা এসে হাজির। ছবি আসে । ফুলমণি, 
বাতাসী, হরিদাসী টেচায় অফিসারের উদ্দেশ্তে। তিনি নাকি মাঝে-মাঝেই 
কেউ না থাকলে ওদের সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করেন, মাঝে মাঝে ফাই- 
ফরমাস খাটান, অল্পবয়সী মেয়েদের সঙ্গে রসালাপ করেন। 

প্রনম্ন বলে £ দেখুন সরকার তো ইংরেজ কিন্তু দেশটা তো আমাদের । 
মনে-প্রাণে অত ইংরেজ ভক্তি শেখার কি আলাদর। কলেজ আছে নাকি ? 

অফিসার চুপ করে থাকে । 

তমাল বণে £ দেখুন, এর! সামায়িকভাবে রিলিফ কিচেনে খাচ্ছে বটে কিন্ত 
মনে রাখবেন ওর! ভিখারী নয় । ওর্দের পড়ানো, বোঝানো শেখানো সব 
আমর করবই । 
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চে, 


£ এখানে মিটিং হতে পারবে না । 

১ তাও হবে_ মায়! বলে। 

অফিসারের একট! মতলব ছিল সেটা পরে বোঝা যায়। তার পরোক্ষ 
চাপটা রায়কত্তার ওপর কি করে কাজ করে কে জানে কিন্তু রায়কত্তার বীধা 
পুরোহিত মায়ার মামা হারাণ ভট্টাচার্ধের জীবিকার উপায়টুকু বন্ধ হবার 
উপক্রম হয়। 

মায়ার আসা বন্ধ হয়__এবার হারাণ ঠাকুর নিজে তাকে ঘরে বন্ধ করার 
ব্যবস্থা করেছেন । প্রসক্প, ধীরেনের বিরুদ্ধে সরকারী কর্মচারীকে কাজে বাধ! গ্েবার 
অভিযোগ আসে. তাদের মাঝে মাঝে থানায় হাজির! দিতে হয়। 

কেবল বাদ পড়ে যায় তমাল আর ছবি। অফিসার তমালকে বলেন 
£ ওর! না হয় গেয়ো কর্মী, লেখা-পড়া জানা নেই, মাথায় আছে কেবল 
কতগুলো বুলি_চাষা-ভূযা নিয়ে কারবার, কিন্তু আপনি তো! মশাই শিক্ষিত 


ছেলে, কোলকাতায় থাকেন । আপনি কেন ওদের সঙ্গে ।-----. 'আর উনি ও-*- 
মিস রায়ের কথা বলছি আমি। এতবড় বংশের মেয়ে, ওর কি এভাবে 
মাঠে-ঘাটে ঘুরে-বেড়ান উচিত । 


গম্ভীর হয়ে তমাল বলে ঃ হু", রায়বাবুদের বৈঠকখানার মজ্তলিশটা তাহলে 
বুথ! যায়নি 


ছবির মুখে সব শুনে অধীর বলে £ মায়াটা তাহলে সাহস দেখিয়েছে 
তো । যতটা! তীতু ভাবি তা নয়। আসলে ওর নিজের অবস্থাটা ও বুঝে 
নিতে শিখছে--.-.কিন্ত ওর কি হবে বলতে পারিস ছবি 1 

অধীরকাকাই যখন বলতে পারে না ছবি কি বলবে? তবে তার মনে একটা 
দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে, মায়াদি কখনও অমন আটকে থাকবে না। যতই ওরা 
তালাবদ্ধ করে রাখুক । যেমন ছটফট করতে করতে এসে কাজে নেমেছিল, 
তেমনি ছটফট করতে করতেই বেরিয়ে আসবে একদিন । 

অধীর বলে ; তোর তবু ভবিস্ততের পথ খোলা আছে-_কিন্তু ওর কি 
হবে। এইসব মেয়েদেরই জাল! বেশি--যন্্রপার উপলব্ধি আছে কিন্তু উপশম 
নেই। বদি পারিস ওদের জন্টে কিছু ভাবিস, ছবি । 

কিন্ত ছবিরই ব কি আছে? 


২৫৮ নবাঙ্ুর 


তাঁর কাজের নেশা! আছে, বাড়ির বাধা না-মানার একটা জেদ আছে। 
আর মনের মধ্যে লুকনে। একটা যন্ত্রণা আছে। লেখা-পড়া সে ছেড়ে গিয়েছে । 
এখন সে-কথা ভাববার সময় নেই । 

শৈল আজকাল বানান করে নাম লিখতে শিখে কাজ ফেলে দিনরাত এখানে- 
ওখানে তার নাম লিখে বেড়াচ্ছে । শিশুর মতে! কৌতুহলে সে নিজের 
লেখা নামটা দেখে আর বলেঃ আমি দেব দিদ্দি সগলরে শেখায়ে-পড়ায়ে । 
এ-দিন যখন চলে যাবি, গেরামে ফিরে আমরা ইস্কুল খোলবো--আমি হব তার 
মাস্টার--কি কও? 

বর্ষার জলে ঘেরা দ্বীপের মতো এই রিলিফ কিচেনটায় আসে বটে ওর! 
থেতে, বসে পাত পাতে কিন্ত সমস্ত মন ওদের পড়ে থাকে গ্রামের দিকে । 
হৃদপিগুট! যেন উপড়ে রেখে এসেছে সেখানে-_সেই :ভাঙা ঘরের দাওয়ায়, 
তেলের অভাবে আঙ্গে শা-দ্রাল! অন্ধকার ঘরের কোণগুলোয় । 

ছুবেলার খাওয়া একবেল! সেরে যায় রিলিফ কিচেনে । ওদের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরাও জানে বাড়ি ফিরে উন্ুন জলবে না কারোর ঘরে। 
ভূতের মতো, প্রেতের মতো মান্্ষগুলো বসে থাকবে, নিঃশ্বাস ফেলবে, 
কথ! বলবে । তারপর ঘরে গিয়ে এককোণে ছেড়ে রাখবে পরনের গামছা- 
খান! কিন্বা শতছিত্ত্র ধুতি । এই পরেই তো! আবার বেরুতে হবে কাল-_ 
তার পরের দিন--অনেক--অনেক দবিন। যতদিন না খামে এই পোড়া” 
কপালে যুদ্ধ। যতদিন না এই মরা শরীরগুলো নিয়ে মরতে মরতেও লালের 
আগা চেপে ধরে পুরুষেরা জোয়ান-মদ্দ ছেলেগুলো । সেই আশ! আছে 
বলেই এখন আর বাজরা-গমের খিচুড়ী খেতে গিয়ে কেঁদে কেউ উঠে আসে না। 
শক্তি সঞ্চয় করে। 

একবার মেয়েদের দলের মধ্যে, একবার হাসপাতালের ঘরগুলোয়-_ 
এখানে-ওখানে-সেখ্ণনে ছটফট করে ঘুরে বেড়ায় ছবি। জবায়ের মুখের 
দিকে তাকায়। লাঙল-ধর! হাতে গম পিষছে জাতায়, মাটিতে সার দেবার 
বদলে ঢটে'কিতে পাড় দিয়ে চাল করতে বসেছে ও কার? লজ্জায় যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেছে জোয়ান-মদদ ফসল ফলানে। মানুষগুলো | ওরা হাসে না, গল্প করে 
না। কাজথাকলে কাজ করে নয়তো চুপচাপ বসে থাকে, দীর্ঘনিঃশ্বাস 
€কেলে। 

ছবিরও প্রথম প্রথম ওমনি লঙ্জ! হয়েছিল রিলিফের নামে। এই 


বানু ২৫৯ 


নাকি কাজ! কোনও মতে প্রাণগুলোকে বাচিয়ে রাখা! খিচুড়ী খাওয়ান, 
কাপড় বিলি করা--ওতো সেবাশ্রমের কাজ। তার জন্তে পড়াশোনার 
দরকার কেন? কেন মিটিং-মিছিল করতে হয়? ভবিষ্যতের কোন্‌ আশ! রাখ! 
যায় সামনে? 

ধীরেন, প্রসন্দদের একট! সম্মিলিত চেষ্টা ছিল ছবিকে বোঝানোর । 
প্রশ্নের উত্তর না পেলে, ভালো! করে কিছু না বুঝলে এই ছটফটে মেয়েটা 
কিছুতেই কাজে মন দিতে পারে না তা ওরা দেখেছে। নানা তুলনা- 
উপমার মধ্যে দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে প্রৌঢ় প্রসন্ন, গ্রামে সারাজীবন কাটানো 
সাদদাসিদে সরল চেহারার মাহ্ছষটা! এমন আত্মপ্রত্যয় নিয়ে হেসেছে যে ছবির 
তখন বোঝার অস্থিরতাটা বেড়ে গিয়ে চোঁখে জল:এসে গেছে । যদি ভাল 
করে বোঝাই ন। হোল, যদি জানতেই না পারল ভবিষ্ততের কোন্‌ (প্রেরণা 
তাকে বাড়ির বাধা, বংশের বাধা ভেঙে টেনে বার করেছে-_তবে কি হবে 
এলব করে! থাক পড়ে এসব। এখুনি সে মাঠের মধ্যে দিয়ে ছুটে 
পালাবে । খিধের জালায় হতাশ্বাস মান্ুষগুলোর যন্ত্রণা তাক্ষে না হয় একটু ব্যথিত 
করবে কিন্তু তার বেশি হবে কেন? 

প্রসন্ন, ধীরেনদের কথার চেয়েও বেশি কাজ হয়েছে তমালের অভিজ্ঞতায় । 
বিয়াজিশের প্রাণ দেওয়া-নেওয়া এখনও তার চোখের সামনে টাটক! হয়ে 
আছে। বলতে গিয়ে এখনও তার চোখ জ্বলে, সে বোঝালে ছবি অনেকখানি 
জোর পায়। 

জোর পেয়েছে প্রদীপের চিঠিতেও। জেল থেকে অধীরের কাছে লেখ। চিঠি 
_-তাতে নতুন উপলব্ধির কথ! আছে। 

আজকাল তাই আর শক্ত হয়ে থাকে না, রান্নাঘরে কাচ! কাঠের বোঝা 
সে উপুড় হয়ে ফু দিয়ে জালানোর চেষ্টা করে। সকাল থেকে সারাদিনে 
মানুষগুলোর বরাদ একবার খাওয়ার এই চাল-ডাল *আর বাজরা-গম 
মেশানে! খিচুড়ি-_তাও দিতে দেরি হচ্ছে। বাইরে ওরা পাত! পেতে বসে 
আছে। 

পেহন থেকে তমাল তাকে সরিয়ে দেয়, বলেঃ খিচুড়ি খাইয়ে বাচিয়ে 
কি হবে বলে তো খুব চেঁচামেচি করে বেড়ালে কদিন। এখন আবার 
উন্ননের ধারে কেন? চোখ দিয়ে কেমন জল গড়াচ্ছে দেখ। সর 
শিগংগির। 
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অরুণ বলে £ সত্যি ছবি, রাত্তিরে ঘুমোতে পারিবিনে শেষে । চোখে এমন 
বিশধবে তুচের মতো | 

সেকি নতুন নাকি? পর পর কয়েক রাত তো সত্যিই খুমোতে 
পারে না ছবি চোখের জ্বালায় । সে কথ আবার বলাও যায় না কাঁউকে। 
ঘুরে ঘুরে, খেটে খেটে, তার চেহারাও হয়েছে এক দুিক্ষ-গীড়িত মানুষের 
মতো । 


খাবার পাবার আশায় যে কলরব উঠেছিল, থেতে পেয়ে মাহ্থষগুলো হঠাৎ 
থেমে যায়, নিস্তব্ধ হয়ে থাকে সমস্ত উঠোনটা । 

ছবি বলে : 'ওকি--তুমি খাচ্ছ না যে তারক ? 

হাউমাউ করে এগ ওঠে মাঝবয়সী তারক মগ্ডল, তারপর ছুট দেয়। ঘাটে 
বাধা কার না কার ভিডি নৌকো! খুলে নিয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে যায় অল্লীল গালাগালি 
দিতে দিতে । 

কে যেন বলে : ওর মাথাডা! খারাপ হয়ে গেছে। জোয়ান নাতিটার মরার 
শোক ভুলতি পারে নাই, কয়দিন আগে ম্যায়োডারে ও কেড! বুঝি টাকার লোভ 
দেখায়ে শহরে নিয়ে গেছে । 

তারপর আন কেউ কোন কথা বলে না, নিস্তব্ধ হয়ে যায়__গামছায় চোখ 
মোছে। 

সেই নিস্তন্ধতার মধ্যেও একট! অঞ্টন ঘটে যায়। 

সহ্র সীম! ছাড়িয়ে আজ দক্ষিণারঞ্জন নিজে চলে এসেছেন ছবিকে নিয়ে 
যেতে। রায়কত্তার চাকর মাণিক নৌকে! বেয়ে এনেছে তাকে-_রায়কত্তার 
অনুমতি নিয়ে । 

একখান! লিকলিকে বেত হাতে ছিল, কিন্তু শাস্ত গলায় বলেন £ চল, বাড়ি 
চল। ছোট-লোকগুলোকে নিয়ে মাতামাতি তে! অনেক করলে- আর না। 
গ্রামের কোন্‌ ভর্দরলোকের মেয়েটা আসে এধানে যে তৃমি এসেছ? 

ছবি বলে ঃ কেউ আসে না বলে যে আমিও আসবে! না-তার তো মানে 
নেই । 

£ মেয়েমান্ষের এ সব করতে নেই। তাছাড়া! পরিবারের সম্মান আছে, 
আমাদের বংশে এ সব কখনও হয়নি, ওসব শহরে চলে। 
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শহরে থেকে তো লেখা-পড়! শিখেছি, তাও তো আপনি করতে 
দেবেন না। 

দক্ষিণা ভেবেচিলেন মিষ্টি কথা বলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন, সহজে রাঁগতে 
তিনি চাননি । বলেছিলেন ছবিকে একপাশে ভাকিয়ে এনে--কথাও হচ্ছিল 
চাপ! চাপা গলায়। কিন্তু আর ধের্ধ থাকে না তার, উষ্ণ গলায় বলেন 
মেয়েমান্ষের কাজ ঘর-সংসার করা, বিদৃষী হওয়াও নয়, ত্বর্জেণী করাও নয়। 
তোমার জন্তে গ্রামে কত অখাযাতি রটেছে আমাদের জানে! ? তোমার বাবার 
ব্যবসার ক্ষতি হতে পারে তা জানে! ? 

জানে ছবি সবই-_সে চুপ করে থাকে । 

দক্ষিণা বলেন £ কি যাবে না? 

হঠাৎ কি মনে হয়, ছবি বলে : যাব না। এখনও অনেক কাজ আছে 
আমার। 

এবার রাগে দিশেহারা হতে হয়, বেতখান। উচিয়ে বারকয়েক 
বাতাসে নাচান দক্ষিণা. মাপ-সম্মানের কথ! তুমি যখন তৃলেছো 


মারবেন নাকি ছবিকে? কাঠের পুতুলের মতো শস্ত আর আড়ষ্ট 
হয়ে থাকে ছবি-তার মাথা টলছে,ঃ পা কাপছে । এতগুলো লোকের 
সামনে »০০৪৪৬৩ ] 

হঠাৎ সেই আন্দোলিত বেতখানাকে কেড়ে নেয় পেছন থেকে শশা 
মাবকিঃ রাখেন বুড়ো কত্বা, ও কামডা আমাগারে সামনে আর 
করতি দেব না। বরং আমারে দুই ঘা জুতোর বাড়ি মারেন....ওতে 
লঙ্জা নেই । 

তার কথাগুলো! বিনীত কিন্তু দক্ষিণার মাথার মধ্যে আগুন জলে অপমানে । 
মনে পড়ে যায়-_কয়েক বছর আগে এই শশীকেই তিনি বিনাক্ষারণে বিগ্ভাসাগরী 
চটি দিয়ে মেরেছিলেন। সেদিনও এমনি একটা ভিড় ছিল-__সেদিনও ওই 
মেয়েটা সেখানে ছিল। 

থরথর করে কাপতে কাপতে তিনি নৌকোয় গিয়ে বসেন। 
মাণিককেও যেতে হয় কিন্ধ যাবার আগে সে দাত বার করে হাসে, বলে £ বেশ 
করিছ শশী । যায়ে না দিদিঠাইরেন ! বললিই যাঁতি হবি? সগগলেই 
কি মাণিক নাকি ? 


২৬২ নবান্ধুর 


রান্নাঘরে দাউ দাউ করে উদ্ন জলছে, তাকানো যায় না। তবু তার মধ্যেই 
একসময় মৃদু ভথ্গন! করে তমাল বলে £ কেন গেলে ন! ছবি? এমন করে বারে 
বারে কত সহা করবে? 

ছবি অবাক হয়ে তাকায়। তার মুখে চিন্তা আছে কিন্তু অপমানের গ্লানি 
নেই, বলে £ একেবারে নতুন কথা শোনাচ্ছেন তমালদ! ! এইটুকুতেই ভয় পেয়ে 
যাব? বিশ্বাসের জন্যে লোকে প্রাণ ছয় না? 

তমাল বলেঃ আমি তোমাকে আগলে পরীক্ষা করছিলাম ছবি। 
তাতে দেখছি ফুলমাক কিন্ত") হঠাৎ কি হয়, তমাল ছবির হাত 
ধরে; একটা কথ! রাখবে ছবি? পড়াশোনাটাও কর, বছরটা নষ্ 
কোরো না? 

হেসে ফেলে সে বলেঃ আমার জন্যে বড আপনার মাথা-ব্যথ! তমালদ]। 
কেন বলুন তো! ? 

আগুঢের তাপে কালো মুখ লাল দেখাচ্ছিল, আবার কালো! হয়ে যায়। 
তমাল মাথা নিচু করে থাকে একটুখানি সময়। ছুটো উনের একটা হুঠাঁৎ 
নিভে গেছে, সেট! ধরাতে যাবার আগে তমাল গভীর স্বরে ভাকে £ 
ছবি ! 

মাথা তুলে তাকাতেই ছুজনের দৃষ্টি মিলে যায়। তার মুখ স্বাভাবিক হয়ে 
গেছে। বলে: একদিন বুঝবে তুমিই । সেদিন আর ও কথ! জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছে হবে না বুঝেছে? 

বুঝবে ছবি! কেন ও কথ! বলল তমাল? ছবি কিছু বুঝতে চায় না, কিছু 
শুনতে চায় না! 

সে লুকিয়ে থাকবে, পালিয়ে থাকবে-__তবু বুঝে তার দরকার নেই । কেন 
এমন হোল তার? কেন? 

দক্ষিণারপ্তন সেদিন তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেননি, সেজন্তে বাড়িতে কেউ 
তাকে 'একটা কথা বলল না, এত বড় অসম্ভব ব্যাপারটাও যেন আর ভেবে 
ছেখবার ক্ষমত। নেই তার। 

দিনরাত সেই কথাটা তাকে ভাবাচ্ছে, বুঝবে ছবি ! 

ছবি কি বোঝেনি তা? তাহলে সে মাঝে মাঝে ফিস্‌ ফিস করে কেন 


শবাক্ছুর ২৬৩ 


নিজের মনেই £ আর ভাববো না আমি, আর যাবে! না। চলে যাক'***** 
তারপর। 

কিন্ততা হয়না। না গেলে ভাল লাগে না, না দেখলে ভাল লাগে 
না-এ ছবির কি হোল ? মাঝে মাঝে মনের যন্ত্রণায় সে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । 
মাঝে যাঝে মাঁথ! নাড়ে, নিজের মনের সঙ্গে কথ! বলে, এ সব কথা ভাবতে নেই 
ছিঃ! যা অসম্ভব তাকে ভাবতে নেই--। এধযে লজ্জা মনে মনে ভাবাও 
লঙ্জ! ! 

কিরকম লজ্জা! শহরে থাকতে বন্ধু মিনু যখন বলেছিল: তোরা হিন্দু 
তাই, নইলে আমার দাদার সঙ্গে তোর বেশ বিয়ে হোত-"১ অতটুকু মেয়ে সে, 
সেদিনও লঙ্জা পেয়েছিল । 

এ কি সেই লজ্জা? 

লজ্জা নয়-_কষ্ট। একটা ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা তাকে কুরে কুরে মারছে-_মুখের 
দিকে সহজ করে না তাকার্তে পারার, গলার স্বর শুনে চমকে ঞ্ঠার 
কষ্ট। 

কেন যে এমন হোল তার ? 

বুঝেছে ছবি! সেই বোঝাটা তার চোখ থেকে ঘ্বুম কেড়ে নিয়েছে। 
ওপাশের বিছানায় মমতা ঘুমোচ্ছেন পাশ ফিরে, জানলা দিয়ে জ্যোতল্সা এসে 
পড়েছে বিছানায়। শ্রাবণ পুণিমা বুঝি আজ! চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেলে 
জলের মধ্যে ডুবে যাওয়া দ্বীপের মতে গ্রামটা জেগে থাকে তার শব, গন্ধ, স্পর্শ 
নিয়ে। 

এর আগেও ঘুম ভেঙে বিছানায় জেগে বসে থেকেছে সে কতদিন-_কান 
পেতে শুনেছে জলের ওপর দিয়ে নৌকো বেয়ে যাবার ছপছপ্‌. শব, নয়তো 
অনেক দূর থেকে ভেসে আসা কোনে! নৌকোর মাঝির ভাটিয়ালি সুর । বাইরে 
রাতজাগ। পাখি ডেকেছে,জ্যোৎন্নার আলো-কে সকাল ভেবে পাখির বাসায় ঘুম 
ভাঙ। পাখিরাও কলরব করে উঠেছে। 

শুনেছে সে। শুনতে শুনতে ভেবেছে রিলিফ কিচেনের কথা, ছুভিক্ষ, দেশ, 
তার কাজের কথা ।' সব মেলানে। একটা চিন্তা । তাতে উদ্বেগ ছিল কিন কষ্ট 
ছিল না । শাস্তি হয়তো! ছিল ন! কিন্তু যস্ত্রণাও তো ছিল না । 

সে এ বাড়ির একট! অবাধ্য মেয়ে! তার ঘাড় বাকাঁনে! জেদ আছে-_সে 
জন্কে পে সব সন করতে পারে। 


২৬৪ নবাঙ্কুর 


কিন্তু একটা কষ্ট আছে সেটা আজ তাকে কীদাচ্ছে। ফোটা ফোটা 
চোখের জল পড়ে তার বালিস ভিজে যাচ্ছে। কেনকীদছে সে, অনেক 
দূর থেকে তেসে আসা ভারী হ্থন্দর বাশীর শব্ধ তাকে কষ্ট দিচ্ছে 
বলে? 

নিঃশবে দরজা খুলে ছবি ছার্দে আসে। মেঘে ঢাকা জ্যোতন্ায় 
সারা বাড়িটা! যেন স্নান করছে। পশ্চিম দিকের ভাঙা দালানের মাথায় 
যে বটগাছটা মাথ! চাড়া দিয়ে উঠে এখন আস্তে আস্তে শাখা-পল্লবে 
বড় হয়ে উঠেছে তার মাথা দোলানি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে-_নারকেল 
পাতার শিরশিরানি শোনা যাচ্ছে, কানে আসছে নিশাচর পাখির ডাক। 
বাশীটা হঠাৎ একসময় থেমে গেছে, কারা যেন হেসে উঠলো হো 
হো করে। কে? বিছ্যুতস্পৃষ্টের মতো হঠাৎ জারা শরীরটা কেঁপে 
ওঠে । 

জলের ওপর দিয়ে ভেসে আঙা *বৈঠার ছপছপ. শোন! যাচ্ছে, 
কে যেন বলছে: বাশী তো শুনলে, এবার তুমি একটা গান গাও 
তমাল । 

ছাদের কাশিশে ভর দিয়ে ছলি কান পেতে থাকে__সারাদিনের কাজের 
ব্যস্ততার মধ্যে যাদের সত্যিকার স্বরূপটাকে ধরা যায় না, মনে হয় বুঝি ওর! 
অকরুণ, রুক্-কঠোর, বুঝি গেঁয়ো-মনটা ওদের চাপ! পড়ে আছে শুধু কাজের 
কথায়- আর কিছু নয়। 

সত্যি তা নয়, জ্যোতন্না রাতে ওরা নৌকোয় বেড়াতে বেরিয়েছে । প্রসন্ন 
গলা পাওয়া যাচ্ছে, ধীরেন আছে-_হাসছে, কথা বলছে । আর আছে সেই 
ছেলেটা__যাকে ছবি ভূলে থাকতে চায়। যার কথা ভাবলে কানন ছাড়া কোনে 
পথ থাকে না। 

তমাল বঞ্পেঃ আমি তো গাইতে জানিনে অরুণদা কিন্তু কবিতা শোনাতে 
পারি_শুনবেন? অন্য কিছু নয়__রব্ঠাকুরের! শুনণ্নে? 

£ শুনবে! শুনবে!-_-অরুণ উচ্চকণ্ঠে বলে। 

£ দেশপ্রেমের কবিতা কিছু জান না তমাল? তোমরা তো শভরে 
ছেলে। 

আঃ প্রসন্নদা__ বড় ধ্যান ঘ্যান করেন আপনি--শুহ্ছন না, অরুণ ধমক 
দেয়। 


নবাস্কুর ২৬৫ 


কে যেন হেসে ওঠে হো হে! করে : প্রসরদ! একেবারে গেছেন--কবিতা 
শুনবেন তাও এমন কিছু যাতে সময় নষ্ট নাহয়। অধীরদাকে দেখেছেন 
তো ? রবিঠাকুর বলতে অজ্ঞান । যত সব গৌয়ো নিয়ে কারবার । বল তুমি 
তমাল । 

অরুণ বলেঃ নৌকোটা খালে নিয়ে যাই দ্রাড়ান, ওখানে বাধা 
ষাবে। 

£ না না, এখানেই থাকি,_-তমাল বলছে। কানিশের ওপর ছবি মুখটা! 
চেপে ধরে, ঠাণ্ডা ভিজে ভিজে । তার উত্তপ্ত মুখ জুড়িয়ে যায়।-*... 

£ হে কুমার হাশ্তমুখে তোমার ধন্ছকে দাও টান । 


চলে যাচ্ছে ওরা........দ্লাড়ের ছপছপ আওয়াজট! দূরে চলে যাচ্ছে । মাঝে 
মাঝে হঠাৎ দূর থেকে তেসে আসা এক একট! শব শোন! যাচ্ছে, টুকরো! টুকরো 
শন্দ__-ভাসা-ভাসা । চিৎকার কঞ্ধতে ইচ্ছে করে ছবির--চিৎকার করে যদি 
ওদের ফেরানো যেত ! 

ছাদের ওপর থেকে সদর দরজাটা! দেখা যাচ্ছে চায়! ছায়া” অস্পষ্ট__ 
ওটা খুলতে কতক্ষণ লাগে? তারপর ঘাটে গিয়ে শুধু দাড়িয়ে থাকবে 
ছবি- শুধু দেখবে একটা নৌকোর দূর থেকে দূরে চলে যাওয়া, শুধু শুনবে একটা 
কাপা কাপা রবিঠাকুরের কবিতা বলা ছেলের গলা । তাতে কি কোনো দোষ 
হয়? ৃ 

আর যদি ছেলেটা তাকে দেখতে পায়-যদি এগিয়ে এসে সে বলে, এসো 
ছবি, তৃমিও এসো । তাহলে ? 

নাঃ ছবির কিছু নেই । সেষেতে পারে না, তার মন বলে, এ অসম্ভব ! 
অসম্ভব ! 

নিন শুধু দিন যাপনের, শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি," 

আর শোনা যাচ্ছে ন7া। জল ভরে আসা ঝাপসা চোখ নিয়ে তবু কান 
পেতে থাকে, 

৪8: সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 

ছবি পারছে না সহা করতে । সেতা প্রমাণ করেছে তার চলায়-ফেরায় 

অবাধ্যতায় ৷ 


২৬৬ নবাস্ুর 


কিন্ত বার! মে কথা। জানাতে পারছে না--তারা ? তারাও কি পারছে ? 
মায়াদি? কোন্‌ ঘরে মায়ার্দি আছে তালাস্বন্ধ হয়ে ছবি তা জানে না কিন্তু এটা 
জানে সে মানে না! এসব । 
দুর্গা? সেকেনকীাদে? 
মা কেন ঝড়ের আগের থমথমে মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়? ঠাকুমার 
তোবড়ানে। গাল বেয়ে কেন জল গড়ায়? 
সবাইকে বুঝেছে ছবি । বুঝতে পেরেছে বলেই তার এত যন্ত্রণা-__নিজেকে 
বোঝার যন্ত্রণার চেয়েও বেশি । 
আর শোনা যাচ্ছে না অনেক দুরে চলে গেছে ওরা, ছবির শ্রবণের 
বাইরে । এমনি করে চলেও ষাবে ছেলেট', ছবির দেখার বাইরে, তার 
চোখের সামনে থেকে । কি হবে তখন ! 
কয়েকট৷ বষ্টির ফোটা গায়ে-মাথায় পড়ে কিন্ধু নড়তে ইচ্ছে করে না। 
বরং এক অদ্ভুত ইচ্ছে হয়, আঁচল বিছিয়ে সেই পাৎসেযেতে ছাদের ওপর 
ছবি শুয়ে পড়ে । একখণ্ড মেঘ এসে চাদকে আড়াল করেছে, জ্যোতশ্রার 
আলো কেমন ফ্যাফামে হয়ে উঠেছে। আরও দু'এক ফোটা জল পড়ে 
কপালে, ঠোটে । মাথার ওপর দিয়েকি একটা পাখি ডেকে যাচ্ছে_-প্রায় 
মেঘের কাছাকাছি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । তার একটানা টি-টি-টি ভাকটাই 
কেবল সব নিশুন্ধতাকে ভেডে ভেঙে দিচ্ছে। 
....তে কুমার, হাম্তমুখে তোমার ধুকে দাও টাশ 
ঝনন রনন-_ 
বক্ষের 
পঞ্জর ভেদি 
অস্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থতীব্র স্বনন | 
হে কুমার........! 
মমতা ভাকছেন ব্যাকুল গলায় এই ছবি, ছবি....ছাখ মেয়ের কাণ্ড! 
সারারাত এই ভিজে ছাদে শুয়ে........তোর কি সবই অদ্ভুত? 
তখনও সকাল হয়নি ভাল করে। ফুটি-ফুটি করা আলোয় ছবি সেই ঝুঁকে 
পড়া মুখখানার দিকে ঘুম ভাঙা চোঁখ নিয়ে একটা মুহুর্ত নিশ্তন্ধ হয়ে তাকিয়ে 
থাকে। 


নবাস্কুর ৃ ২৬৭ 


ম! কি জানে কথাগুলো......... 
সহে না সছে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডেদগ্েক্ষয়? 

মমতা বলেন £ তবু শুয়ে থাকবি? ওঠ শিগগির-যা খুশি তাই তো 
কর, এখন অস্থখ একটা না বাধালে চলবে কেন ? আমারও তো! সহ্যের সীমা 
আছে, ছবি । 

উঠে বসে ছোটবেলার মতে! হঠাৎ সে মা'র বুকের মধ্যে মাঁথা রাখে £ ম 
গো, আমার জন্য তোমাকে অনেক সহ্য করতে হয়, না? 

বড় ছেলে-মেয়ের! হঠাৎ জড়িয়ে ধরলে মায়ের একটা লজ্জা আছে। 
মমতা সেই লজ্জার হাসি হাসেন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে কিন্তু পর- 
ক্ষণেই গম্ভীর হয়ে যায় মুখঃ না! সহা করতে হবে কেন? তুমি যা 
খুশি তাই করে বেড়াবে আর আমাকে সবাই পুজো করবে 
বাড়িতে ? টি 

সে কথ! ছবি জানে। কর্দিন আগে সেফ এসেছিল তার কাছে গান 
শিখতে । ছবি বলেছিল, তোকে এবার আমি নতুন ধরনের গান শিখিয়ে 
দেব সেফু, দেখিস ! 

_ রবিঠীকুরের ? 

নারে, প্রতিরোধের গান। শেখাতে পারবিনে অন্যদের ? 

_না বড়দি, আমি তা পারবো না। তোমার মতো সাহস 
আমার নেই ।........তোমার জন্যে জানো জ্যেঠিমাকে দিনরাত জবায়ের 
কাছে কথা শুনতে হয়। সেপগিন দুপুরে কেবল খেতে বসেছেন, 
কোথ! থেকে দাছু এলেন হাঁফাতে হাঁফাতে, কত কি যাচ্ছেতাই বলে 
অপমান করলেন। জোঠিমাকে বললেন, অহঙ্কারী নান্তিক। জ্যেঠিমার 
ইচ্ছে মতোই তুমি এসব করে বেড়ীও।....থা ওয়! হোল না, আঁচল চোথ মুছে 
উঠে চলে গেলেন। 

সোজা হয়ে বসে মমতার মুখের দিকে তাকিয়ে ছবি বলেঃ কি করবো 
তৃমি বল তবে? 

£ কি করে সব মেয়ের! ? লক্ষ্মী স্বভাব নিয়ে ঘর-সংসারের কাজকর্ম করা 
ছাড়া ? 

£ শুধু এই? পারবো না৷ আমি তা, সজোরে মাথ! নাড়ে ছবি । 


২৬৮ নবান্কুর 


গভীর হয়ে যান মমতা £ আচ্ছা, তা না হয় না! পারলে--তবে লেখাপড়া 
কর ঘরে বসে। পণ্ট, কেমন পড়ছে জানো? তোমার বইগুলোয় তো 
ধুলে৷ পড়ে আছে, পোকায় কাটছে ।...***সবই যেন নেশা । পড়তে গেলে 
তো পাগল হলে, এখন ঘোরার নেশ! ধরেছে । আমিই বা আর কত সহা করবে৷ 
ছবি? 

আউডলে গুণে হিসেব করে দেখে ছবি বলে: পরীক্ষা! দিয়েই দি 
মা। . এখনও পড়লে পারবে! দিতে, দেব ?--তার ছুচোথ উজ্জল হয়ে ওঠে, 
ছটফট করে ওঠে হঠাৎ। যেন এক বিশ্বৃত শ্বতির কপাট খুলে গেছে। হাসি. 
মুখে বলে £ পরীক্ষা দেব₹-আজ থেকেই আবার পড়তে শ্তরু করছি আমি দেখ। 
কর্দিন আর কোনো কাজ নয়। 

তমালও বলেছিল, পড়াশোনাটা ছেড়ে! না ছবি, লেখা-পড়া করলে একট। 
বৃহত্বর জগত-""। , 

ছেলে-মান্ুষের মতো! ছবি বলে: ম্ামি পাস করলে কি দেবে বল? 
সোজা কথা নাকি? এ বাড়িতে কোন্‌ মেয়েটা পাস করেছে বল? 
কি দেবে? 

মমতা হেসে ফেলেন ঃ কি দেব বল্‌? আমার যে কখান! গয়না আছে 
দিয়ে দেবে। 

£ গয়না! ধ্যেং! গয়না আমি কি করবো? 

£ঘবিয়ের সময় লাগবে না? পাস করলে খু--উব ভাল ছেলে 
দেখে বিয়ে দেব, ছবি! এ বংশের প্রথম পাস করা মেয়ে তুই.*'যদি 
পারিস! 

বিয়ে! শুধু এই! বিয়ের জগ্ভে লেখা-পড়া ! সেই স্কুলে দেখা মালতীদের 
মতো । ছিঃ! আর কিছু--আর অন্য 'কিছু ভাবতে পারে নামা! কি যেন 
বলেছিল সেই. ছেলেটা-! বৃহত্তর জগত ! 

অধীরকাক! বলে, লড়াই করতে হবে ছবি! 

কিসের লড়াই? লড়াই করে সেই জগতটাকে তৈরী করতে হয়, নাকি সেই 
জগতটার সংগেই লড়াইঃকরতে হয় ! 

দেখবে সে একবার ! 


ন্বাস্কুর ২৬৯ 


ছবি ছোটে প্রসম্নর কাছে ঃ আমার পরীক্ষা প্রসন্নকা, এখন কিছুঙ্গিন 
আমার ছুটি। পাস আমাকে করতেই হবে। 

প্রসন্ন বলে £ পরীক্ষা দিবি? কিন্ধু এ দিকের কাজ--থাক, তাই বলে 
৭০০০৩ » দে তুই পরীক্ষা । তমালের তাহলে কিন্ক যাওয়া হবে না--আরও 
কিছুর্দিন থেকে যেতে হবে বুঝেছ ? 

তমাল বলে £ আমার তো! এ ৰছরট! মাটি হোলই এমনিতে কিন্তু তাই 
বলে আরও থাকতে হবে? আচ্ছা-'.না হয় একজনের খাতিরে---__। 

ছবি মাথা নিচু করে থাকে । 

রেগে গেছে ভেবে ধীরেন, অরুণ উৎসাহ দেয় তাকে । কেবল 
তমাল মিটি মিটি হাসে, শুধু ছবি শুনতে পায় এমন করে বলেঃ 
সেই কাজই করছো ছবি কিন্তু বড় দেরিতে । পাস যদি কর তো কি 
বলেছি-_--_। 

রেগে চটে কি করবে ছবি ভেবে পায় না। বলে : পাস আমি করবোই 
বলে দিলাম । 

রাগে, কিন্তু তমালের মুখের দিকে তাকিয়েই কারা পায়-_--_-ওকে 
তুলতে হবে। ভুলে থাকবার এও একট উপায়! অনেকদিন না 
এলে, না দেখলে আস্তে আস্তে ষদি সরে যায় ছবির মন থেকে-__-_তবে 


বাচবে সে! 


বেচেছেন মমতাও। ছবিকে একমনে পড়তে দেখে পূর্ণশশীও খুশি । 
পড়তে চায় ন! হয় পড়ুক- মেয়ে-মানুষের লেখা-পড়1! তো পল্সপাতার জল। 
ধিঙ্গি নাচ তো! খেমেছে। 

সেক্ু বলে £ তুমি কি জজ.ম্যাজিস্টর হবে দিদি পড়ে? দাদা তে! বলে 
ব্যবস! করবে-_পুরুষমাগ্ষের খানিকটা! লেখা-পড়া শিখতে হয় তাই। তুষি? 

£ আমি [ছবি অন্যমনস্ক হয়ে চুপ করে থাকে । 

চুপি চুপি সেফুই বলে: দাছু আর জ্যাঠাঁমশাই তোমার বিয়ের সন্ধন্ধ 
করেছেন জানো? পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই । 

তবু অন্তমনস্ক হয়ে থাকে ছবি । 


২৭৪ নবানুর 


আটাশ 


পরীক্ষাটা যেন একট! দায়__ভবিষ্ততের দায়! আসলে 
বই-এর আড়ালে মুখ লুকিয়ে ভুলে থাকতে চেয়েছিল সে 
একটা নাম। বুকের মধ্যে ছলকে ছলকে ওঠা একটা হিম্‌ 
হিমে আবেশকে সে চাপ! দিতে চেয়েছিল পড়ার গুনগুনালি 
দিয়ে। তমাল ! ৩মাল! 

অনেক রাত পর্যন্ত আলো! জেলে জ্বেলে পড়ে সে, আর মমতা! মশারীর 
ভেতর দিয়ে বতক্ষণ পারেন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন মাথা নিচু করে' 
গুনগুন কর! ছবিকে। তার নিজের মনের মধ্যকার একটা না-ফোটা! 
স্বপ্ন যেন তেসে ওঠে, একটা মিলিয়ে যাওয়া ভাবনা যেন বসে বসে 
পড়ে । অশেক_অনেক দিন আগে, আবছর বয়স মা-বাপ হারানো 
ভায়েদের সংসারে মানুষ হওয়া মেয়েটা বোধহয় সেই স্বপ্লটা দেখতো] । 
তার গলা ছিল গাপের 1কন্ত কেউ শেখাতো না-_শুনে শিখতে 
হোত। তার পড়াশোনার ইচ্ছে ছিল-উপায় ছিল না, দেখে 
শিখতে হোত। তার আর কি ইচ্ছে ছিল! আর-_-_-.। আব 
কিছু না! 

এ সংসারে, ও সংসারে ফেলনা মানুষের মতো ঘুরে বেড়ানে। ন'বছর থেকে 
বড় হয়ে পোনের-ষোলো বছরের মেয়েটার অদ্ভুঙ ইচ্ছে আর কি থাকতে পারে? 
কেবল গান শিখতে চেয়ে না শিখতে পেরে, পড়াশোনার ইচ্ছেটা মনের মধ্যেই 
থেকে যাবার পহর মেই ষোলো! বছরের মেয়ে শেষ ইচ্ছেটা মনের মধ্যে লুকিয়ে 
বেড়াতে! । একট! ভীরু ভীরু ইচ্ছে__একট! ভাল বর, বিয়ে! কেবল তাতেই 
, পোমাঞ্ হোত। 

ছবিকে পড়তে দেখলে তাই মমতা তাকিয়ে থাকেন_-যেন মুখ দেখে ওর 
মনের ইচ্ছেটা ধরতে পারবেন । কি ভাবছে ওই মেয়েটা পড়তে পড়তে? কি 
ঠায় মমতার চেয়ে বেশি? তার হয়নি, কিন্তু ওর যেন হয়__-একট! ভাল বর, 
খুব সুখ! হয় যেন! 


নবাডুর নর 





ক্লাস্ত শরীরে ঘুম পায়, ছবিকে ডেকে বলেন : খাটের নিচে চায়ের লিকার 
আছে ছৰি-_ঘুম পেলে কাগজ জেলে গরম করে নিস। 
উত্তর দেয় না! একমনে কি যেন লিখছে মাথা নিচু করে! এই 
সময়টা বাড়ির কোনে! ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের তফাৎট! কোথায়-_ 
দেখিয়ে দিক না কেউত্তাকে! ওর যেন স্কুখ হয়--ভগবান ! কপালে হাত 
ঠেকান মমতা বারে বারে-_কিসের সুখ তারও স্পষ্ট সংজ্ঞা নেই তার নিজের 
মনেই । 
ছবি পড়ছে না। মমতা এখন কাছে এসে দাড়ালে দেখতে পেতেন, পরীক্ষার 
কোনো কাজ সে করছে না। একটা খাতার পাতা সে আজে-বাজে লেখায় 
ভরিয়েছে, কতগুঞ্গে অক্ষর মিলে একটা নাম-_-তমাল! লিখছে, কাটছে, 
কাট-কুটির ওপর দিয়ে আবার লিখছে । লিখতে লিখতে আঙুল টনটন 
করছে। মা যেন কি বললঃ যদি ঘুম পায় ! 
ঘুম তার পায় না। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতে তার ভাল লাগে ।-_ 
পড়ার জন্তে নয়। কেজানে সে কতটুকু পড়ে! কেজানে সে পাসই করবে 
কিনা! সে জেগে থাকে অন্ত কারণে- নিস্তব্ধ রাতটাকে অঙ্থভব করবে 
বলে। ূ 
মমতা জানেন নাঃ তিনি ঘুমিয়ে পড়লে ছবি চুপি চুপি ছাদে আসে। চুপি 
চুপি কানিশে তার গালট চেপে কান পেতে থাকে_। 
এখন. আর জ্যোতল্গায় সার পৃথিবী তেসে যায় না--এখন কৃষ্ণপক্ষ চলছে । 
ছবি জানে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে নৌকোয় বেড়াতে ধারেনদের মতো লোকেরা 
যাবে না--কেউ বেড়ায় না। তারা হয়তো অফিস ঘরে বসে লষ্টনের আলোয় 
নামের লিস্ট মেলাচ্ছে নয়তো প্রচারপত্র লিখছে, নয়তো! কোনো সহজ রাজনীতির 
বই পড়ছে । আর সেই ছেলেটা-_-? কে জানে, সেও হয়তো ওমনি একট! কি 
কাজেই মেতে আছে। 
জানে ছবি । জেনেও তার আশা যায়না। তবু যদি আসে--যদি ! 
যদি সেই নিন্তন্ধ রাতের বুক চিরে কাঁপা কাপা গলায় কেউ বলে ওঠে, 
চাব ন। পশ্চাতে মোরা, 
মানশিব না বন্ধন ক্রন্দন, হেরিব না দিকৃ-_ 
গণিব ন! দিনক্ষণ, করিব ন! বিতর্ক-বিচার উদ্দাম পথিক । 
মূহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা উপকণ্ঠ ভরি-_ 


২৭২ নবাড়ুর, 


**"শত-লক্ষ জীবনের ধিক্কার লাঞ্ছনা 
উৎসর্জন করি... 
কিন্ত কেউ বলে না। কেউ হঠাৎ হো হো করে হেসে ওঠে না। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছবি ছাদে থাকে, কান পেতে শোনে রাতজাগা 
পাখির কর্কশ ভাক নয়তো আচমকা ঘুমভাঙা কোনো শিশুর কান্না। 
তারপর মুছু পায়ে ঘরে ঢোকে__লঞনের আলো স্তিমিত করে দেয়। বালিশে 
মাথা রেখে হঠাৎ কধন কাদতে সুরু করে নিঃশব্দে--ফোটায় ফোটায় চোখের 
জল ঠৌঠে ঝরে পড়ে, গলার কাছে জমে থাকে, আর দাতে দাত চেপে নে ফিস 
ফিস্‌করে £ পাস করবো! না ছাই ! বৃহত্তর জগত !_-এষন মনটা হয়েছে ! 
কিছু হবে না আমার ! 


তবু কেমন করে যেন হয়ে যায় পরীক্ষাটা। 

মহকুমা শহরে গিয়ে পরীক্ষ! দিতে দেবেন না দক্ষিণা £ এসব কি? এসব! 
কোন্‌ মেয়েটা যাচ্ছে দেখাও। 

আর এ বাড়তে সেই প্রথম বোধহয় ুখদার উচ্চকণ্ঠ শোনা যায় £ যাবে 
ও, আমি নিয়ে যাবই। এসব পড়াশোনার ব্যাপার--এসব কি বুঝবেন? 
অন্তায় একটা জেদ ধরলেই হোল । 

মমত। বলেন £ বাবা, এক মেয়ে হয়েছ বটে তুমি, বড়কাকাকে পর্যস্ত 
নামিয়েছ। 

ছবি লঙ্জিত মুখে হাসে £ তা আমি কি করবো বনে 1? আমি তে পরীক্ষা! 
না দিতে পারলে বেঁচে যাই, কিন্__। 

পূর্ণশশী পণ্ট,র কপালে দই-এর ফোটা দিয়ে ৎ কন : ছবি, কই--এ্দিকে 
আয়, ঠিক খুসি 'হয়তো নয় কিন্তু কেমন অবাক অবাক ভাব ঠাকুমার । 
তোবড়ানে মুখ নিয়ে ছবির মুখটার দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে দই-এর ফট! 
দিয়ে দেন কাপা কাপ! হাতে, চামড়া ঝুলে পড়া হাতখান! কপালের সামনে স্থির 
হয়ে থাকে একট! মুহূর্ত । 

এই রকম সময়টাতেই কেমন ভাল লাগে, ভালোবাসতে ইচ্ছে করে 
সবাইকে-_খুসি করতে ইচ্ছে করে, যেন ওমনি আকাঙ্ষ! মেশানে! শুভার্ধার 
মুখ বদলে নাযায় কখনও । এই রকম পরিবেশে ছবি অভিভূত হয়ে যায়। 


নবান্ুর ২৭৩ 


ভাল লাগে কিন্তু ভয়ও করে কারণ ছবি জানে এ মুখগ্ডলো৷ এরকম থাকবে না । 
শাস্ত মেয়ে, ভাল মেয়ে হলে ওরাও ভাল, কিন্তু ছবি যখন ফিরে যাবে আবার 
পুরনো! জীবনে, ওরাও আবার মুখের ভাব বদলে ফেলবে । মা, ঠাকুমা, কাকীম' 


সবাই-_-সবাই। 


মুখগ্ডলে! বদলে গেল কিন্তু অবাক হোল না কেউ- রাগলো না। 

এবার আর রাগ নয়, বকাবকি-গালাগালি কিছু নয়, এবার অন্ত কিছু। 
অন্য পথে এবার সম্মান বাচাতে হবে। 

রান্নাঘরের দরজায় চটির শব্দ পেয়ে মমতা মাথার কাপড় তুলে দিয়ে 
গাকালেন দক্ষিণার ভাকে £ বউমা, কুলদা এই চিঠি লিখেছে দেখ । 

ঘটির জলে হাত ধুয়ে, আঁচলে হাত মুছে চিঠিখানা হাত বাড়িয়ে নিয়ে 
পড়েন মমতা । 

যতক্ষণ পড়েন, দক্ষিণ তাকিয়ে থাকেন মুখের দিকে । কোনোদিন ওভাবে 
তিনি পুত্রবধূর মুখের দিকে তাকান নাকিন্ধ আজ লক্ষ করছেন মমতার 
মুখের পেশির নড়া-চড়া, গম্ভীর বিষগ্ন মুখের স্থৈর্যকে । ্ 

পড়! শেষ হলে শান্ত গলায় বলেন মমতা : আমি কি বলবো বলুন ? 
আপনারা ঠিক করছেন। 

£ বেশ !_-আবার চটির শব্ধ করে চলে যান দক্ষিণারঞ্জন । মতামত নিতে 
তিনি আসেন নিঃ এসেছিলেন ঘটনাটা সম্বন্ধে মমতাকে সজাগ রাখতে । কুলদা 
তাকে কত বিনয় করে চিঠি লিখেছে, ছেলে এখনও তার অবাধ্য হয়নি সেটা 
দেখাতে । | 

সরস্বতী বলে : কি দিদি--কিসের চিঠি? 

মমতা ম্লান হাসেন একটু উত্তর দেবার আগে £ ছবির বিয়ের ঠিক করতে 
উনি শহরে গেছেন__সেই চিঠি। 

£ ভালই হবে দিদি! এবার ওকে একটু শান্ত হতে বলুন । 


শান্ত হতেই তো চেয়েছিল ছবি। মনটাকে শাস্ত করে ফিরে আসবার 
প্রতিজ্ঞ! ছিল তার কিন্তু হোল না সে! 
২৭৪. নবাহ্কুর 


নেকো থেকে প্রথম মাটিতে প! দিতেই ষে প্রথম হেসে অভ্যর্থনা জানায় 
তার তয়েইতে। পালিয়েছিল সে এতদিন । ভেবেছিল বুৰি ভূলে যাওয়া যায়! 
কিন্ত সত্যি যেযায় না। কি করবে ছবি এখন ! 

তমাল ছেসে বলে £ কেমন হোল পরীক্ষা ? 

সে হাসিতে ছবির শরীরের মধ্যে শিউরে ওঠে । অন্যর্দিকে মুখ ফিরিয়ে সে 
তার খুসিট। লুকোবার চেষ্ট1! করে বলে : জানিনে যান! আপনার তে! জানাই 
আছে ফেল করবো । 

তমাল এবার উল্টো কথা বলে কখনো ফেল করবে না তুমি। আমার 
ভূল হতেই পারে না। 

£ তবে যে সেদিন বলেছিলেন ? 

£ সেদিন [_ হাঁসবার চেষ্টা করে তমাল ভঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় £ সেদিন 
নাকি ছবি? স্‌" কাজকাল! উঃকতদিন যে তুমি আস না ছবি-- * 
কতদিন ! 

£ কতপ্ন কি ?- জিজ্ঞেস করা হয় না ছবিরও। আমগাছের পাতার 
ফাকে ফাকে ভেঙে পড়া সর্ধের আলো! বাকা হয়ে তমালের মুখে-চোখে পড়েছে, 
সে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ছবির মুখের দিকে। অদ্ভুত! সে 
দৃষ্ট সহা করা যায় না। হঠাৎ কান্না! পায়, দ্রুতপায় সরে গিয়ে মেয়েদের 
মধ্যে বসে পড়ে ছবি । মানুষগুলো চেনা, শব্গগুলো চেনা এখানকার । 
ভুলে থাকবার অনেক উপকরণ আছে এখানে-_-একবার কাজে লেগে যেতে 
পারলেই হোল । 


যার ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়ে এদিক-ওদিক চোখ তুলে 
তাকাবার পধস্ত সাহস হারিয়েছে ছবি সেই ছেলেটা আজ নাকি চলে 
যাবে! 

আবার সেই পুরনো দিনের মতো কষ্ট, অনেকদিন আগে মিনুরা চলে 
গেলে স্টেশনে তার যেমন কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু এ যে তার চেয়েও বেশি। 
চলে যাবার দিন এত তাড়াতাড়ি আসে কেন মানুষের! কেন চিরকাল ধরে 
'থধাকনা- থাকতে পারে না ! 

কালকের পল্ট,র হাতে পাওয়া চিঠিখানা আজ আবার বার করে সে, 
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হাতে কাপে থর থর করেঃ আমি চলে যাচ্ছি'..কিস্ত তোমাকে যে আমার 
অনেক কথ! বলবার আছে ছবি ! 

এতদিন সময় হয়নি ? কি বলবে তমাল তাকে? কেন ছবিকে সেকথা 
শুনতেই হবে? সেযদিনাযায়? না-সেযাবেনা। 

সেকথা! ভেবেও বেশিক্ষণ শক্ত রাখা যায় না মনটাকে । রিলিফ কিচেনে 
গেলে অরুণ বলে £ তমালের সঙ্গে দেখা হয়েছে তোর ? এইমাত্র গেল এখান 
থেকে । আজ দুপুরের গাড়িতে ও চলে যাবে-_ দেখ! হয়নি ? 

দেখা তো করতে ছবি চায় না। কিহবেদেখা করে! তমাল কি দুর্দিন 
পরে তাকে মনে রাখবে শহরে গিয়ে ? 

সে বলেঃ আমার ঘাড়ে কত কাজ তো! দিয়েছেন চাপিয়ে-_আমার সময় 
কোথায় ! 

কিন্ত কাজ করতে গিয়ে ভুল হয়ে যায় বারে বারে। বিরক্ত হয়ে শেষে 
মে উঠে আসে। আজকের দিনটার জন্যে ছুটি চাই তার- শুধু আজকের 
দিনটা! তারপর কাল থেকে আবার কাজে লাগবে ছবি, অনস্তকাল ধরে 
এই হতাশ্বাস মানুষগুলোর স্থখ-ছুঃখের ভাগ নেবে । বোঝাবে, শোনাবে, এক 
করবে । আজকের দুঃখটা শুধু তার একার, কোথাও বসে চুপি চুপি সে 
একটু কাদতে চায়। ্ 

জাল বুনতে বুনতে বন্থদেব জেলে রাধার বিরহ-গাথা গাইছে। যুবক 
সে!. তার গলায় স্থর আছে, খুব শীর্ণ হয়ে যায়নি সে আর সবায়ের মতো! । 
তার চোখছুটো৷ এখনও আশায় জল জ্বল করে। থেকে থেকেই ছুটে আসে 
তাদের কাছে; বলে, কিকন্দিদি? এই দিনই তো আর সব না! কি 
কন? দিন আবার ফিরবি আমাগারে না কি? 


তার গান ছবি কান পেতে শোনে £. 
কষ কালো তমাল কালো! 
তাইতে তমাল ভালোবাসি। 


ছবির বুকের মধ্যে ষেন কান্নার তুফান ওঠে, ভালোবেসেছে যে ছবিও । 
তার গলা শুনলে বৃকের মধ্যে চমক লাগে, তার হাসি দেখলে কান্না পার এ যে 
বনপার ভালোবাস! ! 

যখন ছোট ছিল বেশ ছিল সে! এখন আর ফেরা যায় না সে 
দিনগুলোতে ? 
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ছবি কয়েকবার কাগজ-পঞ্র রেখে উঠে পড়ে, দুবার ঘাটের কাছে গিয়ে 
দাড়ায়, আবার ফিরে আসে [ দুপুরেই চলে যাবে তমাল! যাক চলে! কেন 
সে এসেছিল ! এলে! যদি তো কেন আগেই চলে যায়নি ! খাচার পাখিকে 
সে বনের স্বা?ণ দেখাতে চায় কেন ! : 

অনেকক্ষণ ছটফট করে ছবি শেষে বলে £ বস্থদেব, নৌকোয় করে আমাকে 
একটু ওই পাড়ায় দিয়ে আসবে? খানিকক্ষণ পরে আবার নিয়ে আসতে হুবে 
পারবে না? 


তমালদের বাড়িটা অনেক দ্দিনের পুরনো, ধসে যাওয়া দালান। 
গ্রামের একেবারে. আর এক প্রান্তে । ওর বাবা কোলকাতায় চাকরি নিয়ে 
গ্রাম ছেড়েছিলেন ছোট্ট তমালের হাত ধরে। আসতেন কখনও-_ছু'এক 
দিনের জন্যে-থাকতে নয়। ওরা শহুরে হয়ে গেছে তারপর থেকেই। 
শছরে ছেলে তমাল! লম্বা বারান্দস। বেরিয়ে যেতে যেতে ছবি ভাবে, গ্রামে 
এসে এতদিন ছিল কিকরে! ওই জল-কার্ণা ভাঙা, মশ-_ অন্ধকার-__কত 
কষ্ট হয়েছে । এতদিন কেউ শুধু শুধু থাকতে কেন-_সত্যি সত্যি কাজের জন্যে 
নাকি”? 

অত বড় বাড়িখানায় কেউ থাকে না। ঘরগুলোয় তাল! দেওয়া, 
কতগুলো ভেঙে পড়েছে। খুঁজে খুঁজে তমালের ঘরখানাকে বের 
করতে হয়-__খোল! দরজার দিকে পেছন ফিরে কি যেন লিখছে 
তমাল । 

ছবির বুকের ভেতরটা কাপছে-কেন তা সে নিজেও জানে নাঁ। লুকিয়ে 
এসেছে বলে? 

শিঃশক পায়ে সে ঘরে ঢোকে, থমকে দাড়ায় একবার দরজার কাছে। 
 এরধনও চলে যাওয়া যায়। এখনও কেউ দেখতে পাবে না তাকে যদি সে 
পালায়। 

কিন্তু পায়ের শব কানে গেছে। পেছন ফিরে তাকে দেখে তমাল খুসি 
মুখে হাসে £ এলে ? ভেবেছিলাম বুঝি আসবে ন1। 

ছবি চুপ করে থাকে। তার মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে । কেন 
আবার এলে! সে! কেন আবার দেখল ওকে! কলে থেকে যখন থাকবে 
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না, সারা। গ্রামার কোথাও খুঁজলে পাওয়া যাবে না তখন কেমন করে দিন 
কাটবে ছবির ! 


£ তুমি কি আমার চিঠি পেয়ে রাগ করেছ, ছবি ?--তমাল জানতে 
চায়? র 

£ নাঁ_মাথা নেড়ে ম্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে ছবি । 

হাসার চেষ্টা করে তমাল বলে: যেতে ইচ্ছে করছে না ছবি-_বড় মায়া 
পড়ে গেছে-**...সেই কোন ছোটবেলায় চলে গেছি-'-এলাম ভালই হোল, 
অনেক কিছু দেখে গেলাম, শিখে গেলাম-..কিন্তক একজনকে কেবল রাগিয়ে 
গেলাম, হাসতে থাকে তমাল কথা শেষ করে । 

তারপর আস্তে আস্তে কখন তার মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, সে নিজেও 
বুঝি তাজানে না বলে : যাবার দিন ঠিক করে করেও যাইনি_কিন্ছ আর 
থাকা যায় না। স্থশোভন কাকা! বড্ড কড়া চিঠি লিখেছেন। তার ছেলে- 
মেয়েদের পড়ার ক্ষতি হচ্ছে, আমার বছরট! এমন করে নষ্ট করলাম কেন জানতে 
চেয়েছেন । 
ছবি বলে : ঠিকই তো, এমন করে নষ্টই বা করলেন কেন বছরটা ? শ্রধু 
শব”? ূ 

£ শুধু-শুধু-_জোর করে হাসে তমাল ; আসলে পরীক্ষা দিলে এবার পাস 
করতে পারতাঁম না ছবি। গত বছরটা কি পড়েছি নাকি ! মিটিংমিছিল-গুলি 
_আন্দোলন নিয়ে কেটেছে না? এবার এখানকার শিক্ষা নিলাম । কিন্ত 
চলে গেলে তুমি কি খুসি হতে ? 

: খুসি !-_ এবার আর ধরে রাখা যায় না নিজেকে । ছবি কেঁদে ফেলে মুখ 
ঢাকে লঙ্জায়, তার ছুহাতের আডঙলের ফাক দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ফোটায় 
ফোটায়। 

তার হাতটা জোর করে নামিয়ে দিতে দিতে তমাল বলে : হে সবিতা, 

তোমার সতোর মুখ আচ্ছব্র, দূর কর সেই আবরণ-্েদো ন! ছবি, কাদলে 
আমার বড় কষ্ট হুয়। 

তারপর ছবির আঁচল দিয়েই চোখ মুছিয়ে দিয়ে তার একখানা হাত 


নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে হাসিমুখে তমাল বলে : তোমাকে যদি 
একেবারে নতুন এক নামে ডাকি রাজী আছ? সেনাম কিন্তু আর কেউ 
জানবে না। 
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£কি? 

: সবিতা । 

জল-ভরা চোখে ছবি বলে : ধ্যেৎ সবিতা তো! পুরুষের, হৃুর্ধদেবের 
নাম। জানেন, ছোটবেলায় ্ুর্ধদেবের রথ দেখবো বলে অন্ধকার থাকতে 
উঠে ছাদে গিয়ে ঈাড়িয়ে থাকতাম আর..হারাণ ঠাকুরের নেই ছড়াটা-__৩ 
জবাকুন্থমসংকাশং-.*-*ঃ ছবি অন্যমনস্ক হয়ে যেন পুরনে। দিনগুলোয় 
ফিরে যায়। 

তমাল তাকে আর একটু কাছে টেনে নেয়, তার মুখ উচু করে তুলে 
ধরে বলেঃ হোক পুরুষের নাম, তোমাকে আমি ওই নামেই ভাকবে। 
ছবি-_শুধু আমার নাম হয়ে থাকবে ওটা। ছবি, তুমিও আমার-"তমাল 
ছবির মুখটা! নিজের গালের সঙ্গে চেপে রাখে । মেয়েটা কাপে থরথর করে, 
তার চোখের জপে তমালের গাল ভিজে যায়, তার মৃন্থর দিকে তাকিয়ে 
তমালেরও চোখ কখন ভিজে উঠেছে। লজ্জিত হয়ে মুছে ফেলে তমাল 
বলেঃ তুমি তো আমার কথা কিছু জান না ছবি, একটু বলি। স্থুশোভন 
কাকা আঁমার বাবার বন্ধ, বাবা আমাকে আর মাকে খুব নিঃসহায় রেখে 
মারা গেপে উনিই মামাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, এখনও পড়াচ্ছেন। 
গর অনেক বড় ইচ্ছে আছে, আমাকে অনেকে বড় করে গুর মেয়ে অরুণার 
সঙ্গে বিয়ে দেবেন । 

নতুন নামটা শুনে ছবির হঠাৎ মন খারাপ হয়ে যায়, জালাকর। অনুভূতি 
ভর! মনে হঠাৎ একমুহ্র্তে তার সমস্ত কেমন বিস্বাদ লাগে । চোখের জল 
মুছে ফেলে আড়ষ্ট হয়ে যায়, সরে বসে তমালের কাছ থেকে । এখানে 
এসেতছে কেন তবে ছিঃ হাংলার মতন,_ নিজের মনের সঙ্গেই যেন কথা বলতে 
থাকে সে। 

তমাল ছবির মুখের নতুন ভাবটা ধরতে পারে। সে করণ একটু হাসে 
£ জান ছবি, গরিব হওয়া বড় কষ্টের, বুদ্ধিমানর! তার স্থযোগ নেয় । এবার 
কোলকাতায় গিয়েই আমি যেমন করে হোক ওবাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়বো, একটা চাকরির চেষ্টা করব-_পড়া। আমার ন হয় নাই হবে ! 

ছবি এবার শাসনের স্থরে বলে £ না, পড়া বন্ধ করলে চলবে না। এখনই 
কি চাকরি? 

তমাল আবার ছবিকে কাছে টেনে নেয়, তার মুখট। ছু'হাতের মধ্যে 
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উচু করে বলে তোমার শাসন সব মেনে নেব-_যা বলবে, কিন্তু একটা শর্তে, 
বল তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে 1?-ব্যাগ্র দুই চোখ মেলে ছবির 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে তমাল। 

কি উত্তর দেবে ছবি? তমাল কি তা জানে না যে কেন বারে বারে ছবির 
চোখ ছাপিয়ে এত জল নামছে! উ: এত কষ্ট হয় ছেড়ে দিতে ! 

ছোটবেলায়ও তার কান্না এসেছিল মিশ্ুরা যেদিন চলে গেল। 
কেঁদেছিল নিলু নিখোঁজ হয়ে গেলে-__কেঁদেছে স্ুধাদির কথা মনে করে) 
বখাটে একট। ছেলের জন্যেও কবে যেন তার চোখ জলে ভরে উঠত থেকে 
থেকে । কিন্ত আজকের কান্না! এ যেন ছবির বুকের মধ্যে আর কোথায় 
জমানো ছিল- সেখান থেকে অবিরল ধারায় বেরিয়ে আসছে । ছবির সাধ্য 
নেই রোধ করার । 

তাকে দু'হাতে নাড়া দিতে দিতে তমাল বলে £ কিছুই কি বলবে না, 
ছবি? 

এবার নিজেই চোখের জল মুছে ফেলে ছবি বলে ঃ কি বলবো আমি ? তুমি 
কি জান ন! কিছুই? 

জানে তা তমাল, আর জানে এর জন্যে ছবিকে সহাও করতে হবে 
অনেক কিছু । বলেঃ জানি সে কত কষ্টের! তোমার সে কষ্টের কথ। ভেবে 
আমারও মন ছটফট করবে কিন্কু এটাই সব নয় ছবি। তারপরেও দিন আছে 
_ পৃথিবী আছে। তোমার আমার সমান অধিকারে এক নতুন ০ গড়ে 
উঠবে-__সে সব দিন আমাদের, ছবি । 

বলে £ তোমাকে সবিত! বলেছি, হুর্যের আলোর মতো জীবনে ওমনি 
উজ্জল যেন হতে পার।......পাস করলে পর যেমন করে পার কোলকাতায় 
এসে! ছবি"'গ্রামের শিক্ষাও মন্তবড় কিন্তু ওখানে না! গেলে পথিবীটাকে ধরতে 
পারবে না তুমি। বাচতে হলে সে জগতটার সঙ্গে লড়াই করতে হবে তবৃ 
তাকে ছাড়া চলে না। 

ছবি বলে : অমি কি পারবো? যদি দুর্বল হয়ে পড়ি--যদ্দি বাধার বিরুদ্ধে 
দাড়াতে নী পারি। 

£ পারবে ছবি, তমাল উৎসাহভর!। গলায় বলেঃ আমি জানি তুমি 
পারবে। 

বাইরৈ বন্ুদেবের গল! শুনে দুজনেই চমকে উঠে চোখের জল মৃছে 
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হাসবার চেষ্টা করে চোখে চোখে তাকিয়ে । এই নির্জন দুপুরে গ্রামের 
একট ঘরে, একটা মেয়ে লুকিয়ে এসেছে দেখ! করভে, এমন লজ্জার 
কথাটা এই প্রথম মনে পড়ে যায় তাদের । ৃ 
তমাল গুজেই হাত ছেড়ে দেয়, বলে ঃ যাও এবার, আর থেকো না । 
ছবি নড়ে না একদৃষ্টিতে সে তমালের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
বারে বারে কান্না মন করবার চেষ্টা করে কিন্ত শেষে আর পার! যায় না। 
কান্নায় ভেঙে পর্ড়ে সে, তমালের কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে যন্ত্রণাভরা 
ভয়ার্ত গলায় তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে ঃ তুমি চলে যাবে! আর 
যদি দেখা না হয়? 'যদি...। 
তার মুখ জোর করে তুলে চোখের ওপর চোখ রেখে তমাল অতি কষ্টে 
হাসবার চেষ্ট! দহ ওকি কথা ছবি? কি বলছ? 
£ কি জানি-। ' আমার ভয় করছে! আমি বুঝতে পারছিনে ! 
এবারও তমাল দাতে দাত চেপে নিজের চোখের জলকে সংযত করে রাখে, 
£ কেঁছো না। চোখের জল দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়।..... কেন ভয় 
০ আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না, সবিতা । যদি তোমার 
আশংকা! সত্িা হয় তবে সে আমার জীবনের ছুদ্দিন__ তোমারও | সে একমাত্র 
মৃত্যুতেই স | 
ছবি £ি 7 উঠেছে বুঝতে পেরে তমাল তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে 
£ এত মনের. র আমার কেমন করে হোল জান? তোমাকে দেখে । তুমি 
আমার চেয়ে ২ নক বড় ছবি-_-কত বড় তা তুমিও জান না । 
ছবির কাছে ওননব কথার এখন আর কোনে মানে নেই, সে জলভরা 
চোখে কেবল তমালকেই দেখে । আর একটু পরে আর তে! দেখতে পাবে 
না...হয়তো আর কোসোদিন-**কিন্ত বারে বারে একথা মনে হচ্ছে কেন? 
তমালের এত প্রতিশ্রুতির পরেও ? 
কিন্ত আর থাকাও যায় না-_-বাইরে বন্থুদ্দেব অধীর হয়ে উঠেছে-_ 
ছবিকে এবার যেতে হবে। এবার সে চোখ মুছে ফেলে উঠে দঈ্লীড়ায়, তমালের 


মুখের দিকে করণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে £ যাই। 
তমাল বলে ২ কাদতে পাবে না- হেসে যাও। তারপর হাসার চেষ্টা করে 


ছুজনেই কিন্তু সে হাসি কান্নার চেয়েও করুণ, মান । 
দরজা পর্যস্ত তমাল তা এগিয়ে দেয়। ছবি নৌকোয় গিয়ে বসলেও 
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একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বন-জঙ্গলের আড়ালে মিলিয়ে না য্একটা শাওয়া 
০৪ ৎ চোখ মেলে 
ছবি ভেবেছিল কেউ তাকে দেখেনি । অনেকট! চলে আসবার পর বুঝতে 
পারে তার ধারণা ভূল। ঝৌপ-ঝাড়ের আড়াল থেকে তার বয়সী বাঁ তার চেয়ে 
ছোট, চেনা-অচেন1 কয়েকটা ছেলে সমস্বরে চিৎকার করে গা দিতে ' ধরেছে : সখি! 
মরিলে বীধিয়া রেখে! তমালেরই ভালে... | 4 
হয়ত! আরও অনেক লোকই দেখেছে তাকে। তি এইবার নিন্দে রটবে 
সার! গ্রামে । ও চোখ ং 
ওদের সমস্বর স্থরটা খানিক দূরে চলে এসেও ব্কের গানে বাজতে থাকে 
£ সখিগো --৩-৩-ও। রা 
সকালে বন্দেব গাইছিল মনের খেয়ালে, অস্তর দিয়ে 7 ওরা গাইছে, 
কুৎসিত করে, মনের পাক মিশিয়ে । নিন্দে হবে গায়ে! কা হোক! ছবি 
যে তমালের জন্যে প্রাণও দিতে পারে। তমাল! আবা র কখন নামটা 
উচ্চারণের সঙ্গে ছু'গাল বেয়ে জল গড়ায়, নামবার বলে আগে ছবি 
তাড়াতাড়ি ত1 মুছে ফেলে । 
মাটিতে পা দ্বোর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন এসে দুহাতে, ওসহ, এঁকে জড়িয়ে 
ধরে। : কে? “উব প্কষ্ট্রের , 
মায়! সামনে দীড়িয়ে হাসে, বলে: পালিয়ে এউরেরপরেও - কতদিন 
আর ঘরে দরজা বন্ধ করে রাখবে-_-ওদের সংসারই দেজাএক নত হয়ে পড়বে 
তাহলে? দুপুরে সবাই ঘুমোচ্ছে, ঘাটে মামার ভিডি শব _বেয়ে চলে 
এলাম । ্‌ 
ছবির মুছে-ফেল! চোখের জল কিন্ধ মায়ার চো: কে ফাকি দিতে পারে 
না, বলে £ কেঁদেছিল কেন রে ছবি? বাড়িতে বু এবি রেল গালাগালিতে 
কুলোয়নি- অন্য কিছু'*****? 
: না, ত| নয়, ছবি মাথা নেড়ে চুপ করে থাকে । 
£ তবে? * 
ছবি লঙ্জিতমুখে বলে £ তমাঁলদ! আজ চলে গেল মা য়া 
£ও তাই, তাই . ছবি !- মায়া তার হাতখানা নিজ্লেচ্র হাতের মধ্যে তুলে 
নেয়ঃ আমি আগেই জানতাম-_বুবেছিলাম ! চলে ' গেল--'ছ্যারে ও যে 
বলেছিল অধীরদার জন্তে কি ব্যবস্থা করবে? কিছু বলে? ই? 


টা ২৮২ নবান্ুর 


নস. 


£ ও, শ্তানাটোরিয়াম ? গিয়েই প্রাণপণ চেষ্টা করবে বলে গেছে। 

মায়া কেমন অন্যমনস্ক হয়ে থাকে । ছবির ইচ্ছে ছিল তমালের কথ! আর 
একটু মায়াদির কাছে বলবে কিন্ত অধীরের নামে তার মুখের ওপর যে বিষাদ 
করুণ ছায়। নামে তারপরে আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। 

মায় তখনও অন্তমনস্কের মতে! একদিকে তাকিয়ে আছে--তেমনি ভাবেই 
বলেঃ ছবি, আমি তোদের মতো লেখাপড়া! জানিনে, বুদ্ধিবিছ্যে নেই কিন্তু 
ওই একটা মানুষের নামে আমি কি যে জোর পাই [কিছু ভয় থাকে না! ও 
যদি কোনোদিন না থাকে...ছবি, সেদিন আমি কি করবে! ?--.কি হবে 
ছবি..'! ূ 

কিন্ত এটা কাজের জায়গা । অরুণ একটা নোটিস হাতে করে এসেছে। 
বলেঃ রিলিফ কিচেন আর থাকছে » ছবি--পয়লা থেকে ওয়ার্ক হাউস হয়ে 
যাবে, সার্চলার এ:দ্ছে। এসো আমরাও কাজ-কর্মের একটা প্ল্যান করে 
ফেলি । ৃ 

ছবি, এগিয়ে ষায়, মায়াও যায় তার জঙ্গে। কাজ আছে..'অনেকু 
কাজ। বসে থাকলে চলবে না, কীদলে চলবে না। হদয়াবেগকে এখানে কেউ 
প্রশয় দেয় না। 


উন্লাত্রিশ 


কুলদা এসেছেন সে খবরটা! রান্নাঘরে বসেই মমতা পেয়েছেন, 

কিন্ত উঠে আসেননি । কেবল রান্না করতে গিয়ে অন্তমনস্ধ 

হয়ে যাচ্ছেন মাঝে মাঝে হোকৃ-যা হবার হোক। আর 

ভাববেন না তিনি। আর ভাবতে পারবেন না-""। 
সরম্বতী বলে £ কি হবে দিদি? 

£ দেখতো মেয়ে চলে গেছে নাকি ? 

ফিরে এসে সে বলে £ না, এখনও যায়নি! ডেকে আনবো ? 

মমতা করুণ চোখে তাকালেন আসন্নগর্ভা শংকিত-মুখী বৌটার দিকে । 
ছবির জন্তে ওর যেন দুশ্চিন্তার শেষ নেই । সবায়ের সঙ্গে সায় দিয়ে সেও বলে 
সত্যি বড় জেদী মেয়ে কি যে হবে--***০। 

কিন্ত মমতা জানেন ওটা ওর মনের কথ! নয় । ছবিকে মনে মনে সবায়ের 
চেয়ে বেশি ভালোবাসে সে, প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, যেমন করে মা 
তাকায় তার সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলেটার দিকে । 

এ সংসারে এসে ও যেন এক ভয়ের রাজ্যে এসে পড়েছে । প্রত্যেক বছর 
ছেলেমেয়ের মা হতে হতে মনের কোণে বিরক্তি জমা কর! থাকে কিন্ত প্রকাশ 
করবার সাহস ওর নেই। 

সরম্বতীর অসহায় ভীত মুখখানার দিকে তাকিয়ে মমত! হাসবার চেষ্টা 
করে বলেন £ তুই অত তয় পাচ্ছিস কেন? ওমেয়ের একটু শান্তি হওয়া 
ভালো, বড্ড বাড় বেড়েছে,_কিন্ধু কথাটা বলে মযতাও স্বস্তি পাচ্ছেন না। 
তার মুখেও কিসের ছায়া নামে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন £ এ যন্ত্রণা আমার 
আর সহ হয় না সরন্বতী ! ছুটো মেয়ে হয়ে বাচেনি, প্রদীপটা যখন হোল 
তখনও খুশি হতে পারিনি, সেই মেয়েগুলোর জন্যে কেদেছি। ভগবান শেষে 
আমাকে এমন মেয়ে দিলেন ! ওর জ্বালায়-**কতদিন ভেবেছি কি জানিস? 
মরে গিয়ে জাল! জুড়োই ! 

সরম্বতী চমকে উঠে ছুহাতে মমতাকে জড়িয়ে ধরে বলেঃ ছি ছি, 
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ওসব কথ! মনে করতে হয় কখনও ? আপনি এত ভাবছেন ? এমনিতে একটু 
ছটফটে ছবু কিন্তু বিয়ের নামে দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কি বলবেন মমতা? কেন ছটফট করছেন কাকে তিনি বোঞাবেন ? 
ছবিকে লেখ! তমালের চিঠি তিনি মা হয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছেন। 
পড়ে ছুটে গিয়েছিলেন অধীরের কাছে-_সেদ্দিন দুপুরবেলা । খুব রাগ ছিল, 
অনেক গালাগালি করেছেন তিনি ওদের আদর্শকে, নীতি-নিয়মকে | 
শেষে চোখের জল ফেলেছেন, সব কিছুর জ্ন্যে দায়ী করেছেন অধীরকে £ 
ছেলেটাকে ঘর-ছাড়া করার মূলে তুমি! মেয়েটাকে পর্যস্ত এক সর্বনাশা 
পথ ধরিয়েছো, শুধু বাড়ির বাইরেই টেনে নাওনি, ঘর-ভাটাচ্ছ ওকে 
দিয়ে ! 

তীর অভিযোগ শুনে, রাগ দেখে হেসেছে মৃত্যুপথ-যাত্রী মানুষটা ! বলেছ £ 
অনেক তো দেখলেন বৌদি । জীবন ভোর একটা নিয়মই দেখে এলেব্র। 
এবার ওরা জারি করুক না আর একটা নিয়ম । সুখটা তো আপনার নয়__ 
সমাজেরও নয়, স্থখটা ওদের। 

: জাতের কথা আমি না হয় ভূললাম মেয়ের স্থখের আশায়, কিন্ত সবাই 
মানবে কেন? কতবড় একটা সংস্কার--ওটা কি কিছু না? 

অধীর বলেছে ঃ আপনিও যেমন? ওটা! আবার একট। সমন্তা। নাকি? 
সত্যিকার সমস্ত! মানুষের অজন্্র-_] দুঃখ-যস্ত্রণার সঙ্গে লড়াই করা! আছে, মরণ- 
বাঁচনের কত প্রশ্ন আছে। ওসব কি জমন্তা নাকি! ভাবলেই বেশি । অত 
ভাববেন না। 

£ কিন্ত তোমার দাদা যে ওর পাত্র ঠিক কবেছেন। আমরা তো! আর 
অন্থখী করবে৷ না, ওর লেখাপড়ায় বাধা পড়বে ন', তুমি একটু বুঝিয়ে বলো 
অধীর । 

অধীর অস্বীকার করে বলেছে ঃ ওকে জোর করে কিছু করানো যাবে নাঁ 
বৌদি। নিজের! তো! মনের টুণ্টি টিপে মেরেছেন, ছবিকে দিয়ে ওটা আর নাই 
বা করালেন। আর তাছাড়া'**ওর যদি মনের জোর থাকে ওর পথ ও নিজেই 
বেছে নেবে-*।। 

মাঝরাতে ঘুমন্ত ছবির মুখের দিকে তাকিয়ে মমতা সেই আসন্ন আশংকার 
কথা ভেবেছেন £ এত অবাধ্য হবে ছবি! ছবি-..এত কষ্ট দিবি তুই আমাকে... 
নিঃশবে চোখের জলও ফেলেছেন বিনিদ্র চোখে । 
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কেন তিনি ভয় পাচ্ছেন সে কখা তিনি জানেন, সরম্বতী তা বুঝবে না। 
বুঝবে না এ বাড়ির একটা মানুষও । 

সরম্বতী কখন যেন ডেকে এনেছে ছবিকে। সে বলেঃ আমাকে 
ডেকেছে! মা ? 

মমতা! তাকে কাছে ডাকেন, আদ্র করে তার মুখের ওপরকার চুলগুলো 
সরিয়ে দিতে দিতে মিনতি ভরা চোখে তাকান : আমার একটা কথ! রাখবি 
ছবু? লক্ষ্মী, সোনা ! আর আমাকে কষ্ট দিস্নেরে। আমি আর সহা করতে 
পাঁরিনে ! 

ছবির ঠোট কাপে, সেও শুনছে খবরটা । বুকের ভেতরটা কেমন 
শিরশির করে উঠছে থেকে থেকে । তমালের শেষ চিঠিখানা সে বুকের মধ্ো 
রেখেছে । 

« মমতা বলেন £ ছেলে খুব ভাল, লেখাপড়া জান! হৃদয়বান ছেলে, ভাল 
চাকরিও করে। ওদের ওখানেও কলেজ আছে, বলেছে পাস করলে তোকে 
পড়াবে "ওরা "১০1 
" ছবি হেসে ফেলে হঠাৎ £ অত বিজ্ঞাপন দিচ্ছ কেন? আসল কথাটা বল 
নাঃ মা ? ্‌ 

£কিছু করতে হনে না তোকে । ওরা তো গেয়ো নয় যে সাত-পাচ 
জিগগেস করবে । ছেলের বাপের সামনে গিয়ে একবার কেবল দ্াড়াবি । 

£ তারগর ? 

ঃ উনি তে! দেখেছেন ছেলেকে, রাজপুত্রের মতে চেহারা । অবস্থা ভাল, 
বিয়েটা হলে কত স্থথে থাকবি তুই, ওই একমাত্র ছেলে ! 

তমালের চিঠিট! বুকের মধ্যে একবার স্পর্শ করে ছবি। রাজপুত্রের মতো 
চেহারা তার নয়--সে কালো । সে ভাল চাকরি করে না--পরের বাড়ি ছেলে 
পড়ায়। সে গরিব-_তাই স্থযোগ নেয় বড়লোকেরা । তবু তমাল! তার সেই 
শ্সিগ্ধ' হাসি ভূলে যাবে ছবি ! তার কাছে কর প্রতিজ্ঞা-_ প্রতীক্ষা করে থাকার, 
সহ করার! এখনও যে একমাসও হয়নি ! [ 

ন1১ মমতার চোখের জল দেখলে ছবির সব গোলমাল হয়ে ষায়। সে শক্ত 
হয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে খাঁকে, তারপর বলে : কত বেলা হয়ে যাচ্ছে দেখেছ? 
ওয়ার হাউসে যেতে হবে না? তোমাদের যা কাণ্ড !__হেসে সব কিছুকে তুচ্ছ 
করে দিয়ে সে প! বাড়ায় বাইরের দিকে । 
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£ ছবি !- কুলদা ডাকেন । 

দক্ষিণা বলেন £ দাড়াও ।-_তাদের প্ছেনে পূর্ণশশীও আছেন। 

ছবি জিজ্ঞাস্থ চোখ তুলে তাকায় বাবার মুখের দিকে । কুলদ! কোমল 
গলায় বলেন £ কথাবার্তা সব বলাই আছে। একটু কেবল দেখে যাবেন 
ওরা তোমাকে । 

£ আমি তো! যেতে পারবে না বাবা । 

£ কি বললে 1 দক্ষিণা হঠাৎ ছুটে আসেন সামনে । ছেলের দিকে 
তাকিয়ে চাপা গলায় বলেন £ তুমি কি শুনতে পাওনি কুলদা? আমি তো 
যেতে পারবো না বাবা,_বিক্কৃতমুখে ছবির কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করে 
বলেন ঃ খুব ভাল লাগছে মেয়ের কথ! শুনতে ? মেয়েকে যে মেমসায়েব 
বানিয়েছ, ফল দেখেছ? কুলাঙ্গার ছেলে কোথাকার--:। 

£ বাবা !_ হুশ যেন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠেন, রাগে তার মুখ লাল? 
হয়ে উঠেছে । হঠাৎ ছবির হাত ধরে টেনে আনেন সামনে । ছবি অবাক 
হয়ে একবার কুলদার মুখের দিকে তাকায় তারপর চোখ নামিয়ে মাটির 
দিকে তাকিয়ে থাকে । বাবার হাতের মধ্যে ধরা হাতখানা কাপছে অল্প 
অল্প--সেট! বাবার না তার নিজের, বুঝে উঠতে পারে না জে। 

দক্ষিণা খানিক শান্ত হয়েছেন ততক্ষণে, স্থির গলায় বলেন ঃ ঘরে তালা 
বন্ধ করে রাখোগে মেয়েকে, যদি ভালো চাও । কত বড় আস্পর্ধা! বলে 
যাবো না সামনে ! 

পূর্ণশশী কাছে এসে ছবির গায়ের ওপর সম্সেহে হাত রাখেন £ কথা শোন 
দিদি! যা বলে কর। ওরা তো তোর ভালর জন্তেই করছে, লেখ।- 
পড়াই শিখিস আর যাই করিস-.'মেয়েমানুষের কি বিয়ে ছাড়া গতি 
আছে? 

কুলদ্া বলেন £ অনেক তো চুন-কালি মাখিয়েছ মুখে গ্রামে তোমার 
জন্যে আমার কান পাতা দায়। ওদিকে আমার মাথার ঘায়ে কুকুর 
, পাগল-_ দুশ্চিন্তা, দুর্ভাবনা। তারপর আবার তোমার অবাধ)তা--আর সন 
করবো না। যাবে কিন! বলো? 

£ না__একটামাত্র কথ! বলে তেমনি চুপ করে থাকে যেয়ে! 

কুলদার মাথায় এবার আগুন জলে। দক্ষিণা পাশে দাড়িয়ে টেনে 
টেনে ব্যঙ্গের হাসি হাসছেন। কুল্দা ছবির হাত ধরে টানতে 
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টানতে নিয়ে গিয়ে সুখদ্দার ঘরের পাশের অন্ধকার ঘরখানায় ঢুকিয়ে 
বাইরে থেকে শিকল তুলে দেন। তাকে বাধা দেবে এমন সাহস এ 
বাড়িতে কারুর নেই । কেবল পূর্ণশশীর করুণ কণ্ঠ শোন! যায়ঃ করিস কি, 
ও কুলদা। ওতে যে মেয়ে আরও বেঁকে বসবে । -ভাল কথা বল, মিষ্টি করে 
বোবা । 

যারা দরজার কাছে এসেছিল দক্ষিণারগীন ধমক দিয়ে তাদের সরয়ে 
দেন। কুলার উচ্চকণ্ঠ অনেকটা আর্তনাদের মতো শোনায় ঃ কেউ কিছু 
বলো! না৷ আমাকে, আমি আজ দেখে নেব। কুলাঙ্গার ছেলে শোনার যন্ত্রণ৷ 
আর আমার সহ হয় ন। 


«* অন্ধকার ঘরে পায়া ভাঙা তক্তপোষধানার ওপর বসে অনেকক্ষণ পরে 
ছবি হাসে একটু নিজের মনে । বাড়ির ভাড়ার ঘর এটা । ভ্যাপসা গন্ধ 
বার হওয় প্রায়ান্ধকার ঘর একটা, ছোট্ট একটা জানলার ফাকে এক চিলতে 
আলো! এসে পড়েছে। সেই আলোয় চিঠিধানাকে সে বার করে আর একবার 
পড়ে, একবার উচ্চারণ করে মৃদু অস্ফুট গলায় £ তমাল !__ তারপর আঁচল 
বিছিয়ে শুয়ে থাকে চুপ করে। ৃ্‌ 

তারপর কতক্ষণ কেটেছে কে জানে । ছবি ঘুমিয়ে পড়েছিল, গায়ের 
ওপর দিয়ে ইদুরের মতে! ছোট কিছু একটা লাফিয়ে যেতে তাড়তাড়ি সে 
উঠে বসে। ওয়ার্ক হাউসের কথা মনে পড়ে । ন। গেলে সবার 
অস্থুবিধে হয়, তারও ভাল লাগে না। আজ ওর! ষড়যন্ত্রকরে হতে দিল না 
তাকে । নার্দিল! কিন্ত এভাবে বন্দী হয়ে থাকা এ বাড়িতে এই বোধহয় 
শেষ_আর কোনদিন কারও ভাগ্যে যেন না ঘটে। আর ঘটবে না ছবি 
তা জানে । সেখানে একটা সাত্বনা আছে। 

' দরজার শেকলে মৃদু শব্ধ ওঠে । কে যেন সম্তপণে শেকল খুলে ঢুকেছে 
ভেতরে, তার মাথায় হাত রেখেছে, নাম ধরে ভাকছে। 

ছবি ছুহাতে মাকে আকড়ে ধরে চুপ করে থাকে । মমতা কীদছেন, তাঁর 
চোখের জল ঝরে পড়ে ছবির মাথায় ঃ কি কেলেঙ্কারি করলি, ছবি! আর যে 
শহ্য করতে পারিনে আমি ! একটু কেবল গিয়ে সামনে দাড়া, নইলে তোর 
বাবা বে আরও কি করবেন ! 


বি নবৰান্কুর 


নিস্তন্ধ হয়ে থাকে মেয়ে । পুরনো দিনের মতো মমতা আবার ভাকেন £ 
ছবু ! 

ছবি মায়ের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়, বলে £ হয়তে৷ যেতাম 
মা, আগে হলে। কিন্ত তুমি তে! জান, মন আমি ঠিক করে ফেলেছি। 
এখন তো আর উপায় নেই-..। 

ভূত দেখার মতো মমতা চমকে আর্তনাদ করে ওঠেন চাঁপা গলায় : উপান্ 
নেই তোর? মন ঠিক করে ফেলেছিস? হায় ভগবান, আমার কেন মরণ 
হয় না। 

ছবি বলে ঃ ছোটবেলায় তুমিই আমাকে লেখাপড়া শেখার জন্যে কত 
উৎসাহ দিয়েছ--সাহস দিয়েছ । আমাকে দিয়ে কি বড় কিছু ভাবতে পার 
ন! মা_বিয়ে ছাড়া? $ 

£ বিয়ে হখে তু শান্তিতে থাকবি, স্থুখে, থাকবি, এর চেয়ে বেশি কি 
ভাবে--মা তার মেয়ের জন্যে? 

: সে সুখ-শান্তিকি জোর করে হয়? আরও বড় কিছু ভাব, মা। 
তাব যে একদিন তোমার ছবু একটা মন্তধড় আদর্শের জন্তে প্রাণটাই 
দেবে । 

£ ও সব কথ! বলিসনে ছবি,_-মমতা যেন আতনাদ করে ওঠেন। দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বলেন £ যা ইচ্ছে তোর তাই কর। আর আমি ভাববো না__ 
তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে গিয়ে শেখল তুলে চলে যান । 

উঠে বসেছিল, বসেই আছে ছবি। পূর্ণশশী একবার এসে হাত ধরে 
সেধেছেন ভাত খাবার জন্যে-যায়নি। বসেবসে সে সবায়ের পায়ের শব্দ 
পাচ্ছে । 

বেলা ক্রমশ বেড়ে বেড়ে বিকেলের দিকে চলেছে। কারা হু'একবার 
দরজার কাছ দিয়ে ঘুরে গেল। শেকলে ছু'একবার নাড়া পড়ে থেমে গেল 
একসময় । 

হঠাঁৎ এক ঝলক আলো! ঘরে ঢুকতে ছবি সোজা হয়ে বসে । অনেকক্ষণ পরে 
চোখে আলো লেগে জালা করে চোখ । 

দা এসেছেন, বাবা এসেছেন, ঠাকুমা আছেন সঙ্গে- নেই কেবল 
বড়কাক । হয়তো ইচ্ছে করেই নেই। 

কূলদা কোথা থেকে লিকলিকে একট! বেত যোগাড় করে এনেছেন-_ 


নবা্ুর ২৮৯, 


গম্ভীর গলায় বলেন £ যাও, খেয়ে তৈরি হওগে। সাজ-পোষাক নয়-_কেবল 
কাপড়ট! বদলে নেবে । 

পূর্ণশশী তার মুখের দিকে ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে আছেন । দক্ষিণারগ্রন 
বলেন £ যাও, যা বল! হচ্ছে শোন। | 

ছবি এবার জলে ওঠে £ যাব শা । কি করবেন আপনি ? 

£ কি বল্লে ?- দক্ষিণা কাপতে থাকেন রাগে £তা যাবে কেন? যত 
চাষা-ভূষো, জেলে-কুমোর তোমার সঙ্গী । দেখ কৃলদা, ওরই মধ্যে কাকে বুঝি 
বিয়ে করতে চান মেয়ে, ডেকে আন তাকে ।."সব গেল আমার--এত বড় 
বংশের মুখে চুন-কালি পড়ল--। 

কুলদ! এগিয়ে এসে হঠাৎ চেপে ধরেন ছবির চুলের গোছা £ যাবি নে? 

নাঃ না 

এবার বাতাসে কিসের একটা শব্দ হয় সপাং করে। স্বখদার সবচেয়ে 
ছোট ছেলেটা হঠাৎ হাউমাউ করে কেঁদে ছুটে পালায় সেখান থেকে । শব 
হয় আরও একটা । কুলদা টেচিয়ে বলেন £ যাও, সেফুকে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
দাও গে। ও পাত্র আমি হাতছাড়। করবো না । ওরা যা টার্কা চায় আমি 
দেব সেফুর জন্তে_বাঁও |! 

তারপর চুল ছেড়ে দিয়ে ধাক্কা দেন সামনের দিকে £ যা, চলে ৰা 
এবাড়ি থেকে । লজ্জায় গায়ে আমার মুখ দেখানোর যো নেই তোর 
জন্যে! 

পূর্ণশশী আচলে চোখ মুছতে মুছতে সরে গেছেন। কিন্ত সরম্বতী মমতাকে 
জড়িয়ে ধরে কাদে £ না দিদি, আমি তা দেব না। ছবি মার খাৰে আর 
সেফ্ুকে ওর! দেখবে, সে আমার সহ্য হবে না । 

মমতাকেই আবার বুঝিয়ে শান্ত করতে হয় তাকে। 

ছবি তবু বসে থাকে ঘাড় বাকানো ঘোড়ার মতো । লজ্জা-অপমান 
কিছুই তার গায়ে লাগছে না, কেবল একটা নিঃশব্দ হাসি তার সার! মুখে তেসে 
বেড়াচ্ছে আর হাতের যেখানটায় বেতের দ্গাগ বসে গেছে সেখানট। জ্বাল! করছে 
থেকে থেকে । 

সব একে একে চলে গেছে। দক্ষিণা নিজে দীড়িয়ে থেকে 
সেফ্ুকে বার করে এনেছেন আর মমতা সেফুকে সাজিয়ে দিয়েছেন কিন্তু 
ছবির সামনে এসে সেক্চু একবার থমকে দাড়ায়, কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে 


বউ নবাছুর 


তার শরীর । তার মুখ দেখলে বোঝ। যায় সে ঘেতে চায় না তবু যেতে 
হচ্ছে তাকে। মমতা বলেন £ চোখের জল মুছে ফেল সেফু, ওকি। ওদের 
সামনে গিয়েও কাদবি নাকি? ছিঃ" 


কেউ নেই, কেবল সিঁড়ির ওপর আধো অন্ধকারে ভূতের মতো! ছৰি 
বসেখাকে। সেযেন আলাদা হয়ে গেছে এবাড়ির হৃদপিণ্ড থেকে । তার 
জাত আলাদা, চিন্তা আলাদা । 

আরও একজন আছে। সেছায়ার মতো! পাশে এসে দাড়ায়, মুছ গলায় 
ডাকে £ ছবি। 

বড়কাক। ! 

সুখদ! আলগোছে তাঁর মাথার ওপর হাত রেখে ডাকছেন £ ছবু। 

অনেকক্ষণ ধরে ৮্পে রাখা নিংস্বাসটা এতক্ষণে ছবির বুক থেকে 
সশবে বেরিয়ে আসে। চোখ তুলে সে সব গ্লানিভোল! হাসি হাসে 
£ বড়কা? , 

সুখদ। ব্যথিত গলায় বলেন £ অমন করলি কেন রে? একবার সামনে গিয়ে 
ফাড়ালেই হোত ? 

£ তাতো পারিনে বড়কা। 

£ কেনরে? এত জোর করছিল! কাউকে কি কথ! দিয়েছিস? 

প্রত্যাশিত উওরের অপেক্ষায় চুপ করে থাকেন হুথদা-ছবি উত্তর দেয় 
না। অধীরের মতো স্থখদার কাছে সে সহজ হতে পারছে না। 

£ বল না, লজ্জা কি? এত কাজ করে বেড়াস, লেখাপড়া 
শিখছিস- লজ্জ! কি? 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে ছবি নামটা বলে । 

একমুহুর্তে হুখদার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যায় সে কথা শুনে, তাগপর 
সাষ্লে নেন তিনি । খুশির হাসি হাসবার চেষ্টা করে বলেন ঃ আমিও 
'কিছুটা জানতাম। ছেলেটা ভাল কিন্তু ছবি-_বড় কঠিন কাজ...। 
একটা কিন্তু ভাল দেখিয়েছিস তৃই"*"অদ্ভুত। কোথায় রইল দুজনে 
দুদিকে কিন্তু মনের জোর !...এটা খুব ভাল । এরকম সবায়ের থাকে 
না" বেশ। 


নবাঙ্ছুর ২৯১ 


ঠাকুমার ঘর থেকে সেক্চুকে দেখানো শেষ করে আবার ফিরিয়ে আনা' 
হচ্ছে । অনেকগুলে! গলার শব শুনে হুখদা নিংশব পায়ে সরে যান সেখান 
থেকে। 

ঘরে ঢুকেই সেফ তার সিক্ষের কাপড় খুলে ফেলে ছবিকে দুহাতে ধরে' 
কাদে- লজ্জা আর 'আনন্দ মেশানে! কান্না । 

ছবি তার মুখট! তোলার চেষ্টা করে বলে : ওঠ না, কীদছিস কেন শুধু শুধু। 


রাজপুত্রের মতো বর হবে তোর | দেখবি বিয়ের দিন কি সুন্দর করে সাজিয়ে 
দেব তোকে । 


অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহেই সেফুর বিয়ে হয়ে গেল। সাজানে। 
সেফুকে বারে বারে দেখে ছবি অতৃপ্ত চোখে । মানুষের আর একট! সুন্দর 
রূপকে উপেক্ষা কর! যায় না। সেফুর এই আশংকা-লজ্জ। মেশানো! থরোথরো 
চচাখ, কাপ! কাপ! ঠোটের সলজ্জ ভঙ্গি-_-এমন কখনও দেখেনি ছবি । কবে 
বিস্তিপিসিকে দেখে ছিল বিয়ের কনে হিসেবে-তার কোথাও সুখ ছিল না, 
আনন্দ ছিল না। 

সেই বিস্তিপিসিও এসেছে বিয়েতে । তার স্বামীর আগের ছুটি ছেলে- 
মেয়ে ছাড়াও এই কবছরে বিস্তিপিসির নিজেরও হয়েছে আরও তিনটি । 
কঙ্কালের মতো রোগা হয়ে গেছে পিসি। একটা হাতকাটা সেমিজ আর 
আধময়ল1 শাড়ি পরনে । মাথার সামনের দিকের চুলগুলো সব গেছে 
উঠে--সেই চওড়া সি'থিতে খুব টকটকে লাল, তেল-গোল! সিঁদুর পরা-_ 
কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে তা । শুকনে! হাড়সার মুখ, ঘামাচিভর! কপালে 
মস্ত এক পিছুরের ফেৌশাটা। পাঁচট1 ছেলেমেয়ে পিসির পাশে ভিড় করে 
দাঁড়িয়ে ছিল। 

কোলের ছোট. ছেলেটার গ। ভর! ঘা- গ্াড়ামাথ। | সব ছেলেমেয়েগুলে। 
রোগ! রোগা-__হাড় জিরজিরে চেহারা । সব মিলে যেন আর এক দুতিক্ষের 
প্রতিমৃতি হয়ে নামলে! পিসি । 

ছবি মমতাকে জিজ্ঞেস করেছিল £ বিস্তিপিসির বয়স কত, মা? 

£ কত আর,ভেবে জবাব দিয়েছিলেন মমতা £ স্কুমারীর চেয়ে ও. 
অনেক ছোট-_পচিশও হয়নি এখনও । কি হয়েছে মেয়েটার দশ! 


২৯২ নবান্ধুর' 


দেখেছিস? কালো মেয়ের বিয়ে হয় না, বয়স বেড়ে যাচ্ছে বলে পাগলের 
তো এক দোজবরের গলায় দিল ঝুলিয়ে--দেখেছিস শান্তি? অবস্থাও 
গুনছি খারাপ--ওরা সত্যি কথা বলেনি। স্থকুমারীটাকে তবু যা হোক... 
সুখী হয়নি সে.ওর ভাগ্য--.যাক্গে। কিন্ত_হুঠাৎ মমতার বুক কাপিয়ে 
একটা দীর্ধনিংশ্বাস পড়েছিল ঃ কিন্ত তোকে তো আমি সেরকম 1...দেখে 
শুনে খুঁজে-পেতে......তুই সখী হবি বলেই তো...তাও নিলিনে তুই! 
ছবি! মা হয়ে বলতে আমার বুক ফাটে কিন্তু তোর জীবন খুব ছুঃখের হবে 
ছবি--*আমার মনে হয়'**কেন জানিনে... | 

কথা শেষ করে মমতা আঁচলে চোখ মুছেছিলেন আর কেন কে জানে 
ছবিরও বুকের ভেতরট! কান্নায় কেঁপে কেঁপে উঠেছিল । 

ছাদনাতলায় ্াড়িয়েও সেই চেপে রাখা কান্না! ছবিকে বারে বারে 
অভিভূত করে ফেজহিস। 

মমত! বলেন ছবিকে শুনিয়ে ঃ কপাল! আমার কপাল ! অনেক 
ভাগ্য করেছিল সেফুটা ! যার কপালে যা । 

যাঁর কপাঁলে যা। আমরা দুজনে দুজনের জন্েবকে যেন একদিন 
বলেছিল কথাটা । তমাল! ছবির ঠোট কাঁপে খরথর করে, মনট! হাহাঁকার 
করে যে কেন! কতকাল অপেক্ষা করতে হবে তার জন্তে? কতকাল! 
ছবি পারবে তো ? তমাল তো নেই--তাকে চোখে দেখতে পাচ্ছে না_কথা 
শুনছে না তবুও এক অদ্ভুত শক্তি পাচ্ছে সে মনে ! 

সে কি শুধুই তমাল! নাকি একট! অদৃশ্ঠ প্রেরণা । ছবিকে টানছে সে 
আরও বড়র দিকে--মহতের দিকে । তমাল যদি সে পথ থেকে সরে যায় 
কোনোদিন! যদ্দি সে হুর্বল হয়ে পড়ে--বদি বলেঃ ছবি, আর পারছিনে 
আমি !_-তখন কি করবে ছবি ? 

ছাদনাতলায় 'মাথার ওপর তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট 
স্বরে নিজের মনেই ছবি বলে : তবু চলবে! । 
পথ তো একটাই, পৌছতে পারা নিয়ে কথা । ক্লান্তি আসবে হয়তো, 
কষ্টও অনেক কিন্ত থামবিনে ছবি--অধীরকাকা বলে। 

পেছন থেকে এসে ছবির পিঠে হাত রাখে বিস্তি। বলে; এক] একা 
কি করছিস ছবি? জবাই যে ঘরে চলে গেছে। 

ছবি লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে । 


নবাুর ২৯৩ 


£ আমি সব শুনেছি ছবি 1 বিস্কিপিপি গম্ভীর হয়ে যায়। তারপর ভার 
ছচোখ জলে ওঠে আগ্রহে : কি চাস রে.তুই? এরচেয়ে বেশি কি চায় 
মেয়েরা_-সত্যি ভেবে পাইনে। দেখেছিস -সেফুর বর--কি স্থন্দর ! মেয়েটার 
কপালে সুখ হবে'*'নারে ? ্‌ 

কিন্তু তোর জীবন খুব ছুঃখের হবে ছবি,মমতার বলা কথা- 
গুলো হঠাৎ কেন যেন মনে পড়ে যাঁয় ছবির, বুকের ভেতরটা কেমন 
করে ওঠে কিন্ত হাসিমুখে পে বলেঃ চল পিসি, সেফুকে দেখি আগে 


_ দেখেছে কাণ্ড-.আমি একাই কেবল-*"বিস্তিকে পেছনে ফেলে ছবি 
দৌড়য়। 


২৯৪ নবাঙ্ুর 


ত্রিশ 
দ্ক্ষিণারঞরন এখনও শিরদাড়! শক্ত করে ঘুবে বেড়ানোর 
চেষ্টা করেন কিন্তু ভেতরে ভেতরে তিনি যে কত দুর্বল 
হয়ে পডেছ্ছেন ংসেটা বোঝ! গেল সেদ্দিন_-যেছিন ছবির 
বদলে হাতজোড় করে নানা মিথেয কথা বলে সেফুকে 
দেখাতে হোল । সবাই চঙ্গে গেলে হঠাঙ জ্ঞান হারালেন তিনি । 

ওরকম হঠেছিল আর 4 একটা দিন কিন্ছি সেকথা কেউ জানতে] ন! এক 
মাণিক ছাড়া ' 

রিলিফ কিচেনে ছবিকে ফিরিয়ে আনতে গেলে_যাঁব না, বলে ঘাড় বাকি:য় 
থাকলো মেয়ে । তাকেও হয়তো! শায়েস্তা করতে পারতেন কিন্ শশা মাবিব 
অপমান তিনি সহ করতে পারেননি, রাগে কাপতে কাপতে কেবল নৌকোয় 
উঠেছিলেন তিনি__তারপর কিছু মনে নেই। 

মাণিক তার মাথায় জল দিয়ে সুস্থ করে হাত ধরে বাড়ি পর্বস্ত পৌছে 
দিয়েছিল। কিন্তু সেকথা গোপন ছিল, সে লজ্জার কথা পূর্ণশশীকে পর্স্থ 
বলেননি তিনি । 

দ্বিতীয় দিনটায় সবাই দেখে ফেলেছে । ছেলেরা তার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করেছে-_বাধা দেবার কিছু নেই। 

শরীরের যন্ত্রণাকে সারাবে ওষুধ কিন্তু তার মনের যন্ত্রণা ! 

সেফুর বিয়েটা পর্বস্ত তবু চেষ্ট। করে স্থস্থ রাখা! গিয়েছিল তাকে কিন্ত আর 
গেল না। 





খবরট গোপন রাখবার যথেষ্ট চেষ্টা হয়েছিল কিন্ত কেমন করে 
যেন কানে পৌছে গেছে দক্ষিণার, কুলদাকে এ্যারেস্ট করেছিল পুলিশ 
-আজ ছেড়েছে । কুলপদার ধানচাল সব আটক করেছে কৃষক- 
সঙ্গিতির লোকেরা । ধান-চালের র্ল্যাকমার্কেটিং সম্প্রতি স্থরু করেছিলেন 


নৰাঞ্চুর ২৯৫ 


কুলদা, জক্ষিণারই আগ্রহে । সে আগ্রহটী এসেছিল রায়কত্তার কাছ থেকে। 
রায়কতার বড় ছেলে অনিলের সঙ্গে ওগভাগে কারবার--তিনিই ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

কুলছ! ছাড়! পাবার পরে সমস্ত বাড়িটা যেন লজ্জার পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছে। 
কুল! এসে সন্ধের অন্ধকারে সেই যেমাথা নিচু করে রোয়াকে বসেছিলেন 
হাজার ডাকাভাকিতেও তিনি ঘরে ওঠেননি | 

দক্ষিণা লাঠি ভর দিয়ে উঠে এলেন ছেলেকে সান্বনা' দেবেন বলে- গিয়ে চুপ 
করে গাড়িয়েছিলেন অসহায় মানুষের মতো । 

কুল বলছেন £ ছিলাম ভালো, স্তাও, এবার হোল আমার ব্যবসা । অতি 
লোভ করতে গিয়ে অশিলের চালাকিটাও ধরতে পারিনি আমি ! 

মমতা আজ শাশুড়ীর সামনে মাথায় ঘোমটা টানতেও ভুলে গেছেন । আজ 
কেন যেন স্বামীর লঙ্জিত-অসহায় মুখের দিকে তাকিয়ে তার কান্না পাচ্ছে, 
কুলদার যন্ত্রণাট! খানিক তিনি অন্থভব করতে পারছেন । 

মমতা আস্তে আন্তে বলেনঃ ও ছাই, মুখের খাবার নিয়ে ব্যবসা তুমি 
আর কোরে না। ভাত খেতে যাই--ভাতের গ্রাস আমার গল] দ্রিয়ে নামে 
না। শুনেছি ব্র্যাকমাকেট যার! করে তারা অমানুষ মান্থষের মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিয়ে.-.ছিঃ। তুমি 'ছোট: ব্যবসাই কর, ওসব থাক রায়কতাদদের 
জন্টে...। 

দ্িশেহারার মতো কুলর্দা বলে ওঠেন ₹ আমি কি চেয়েছিলাম করতে ? 
অত সাহস আমার নেই--উনি, আমার বাবাই তে! ধরালেন এ ব্যবসা | টাকার 
লোভে আমিও ভুললাম । ওরই জন্তে*'। 

শুনে কাপতে কাপতে সেই যে বিছানায় এসে শুয়েছেন আর 
ওঠেননি দক্ষিণা । উঠবেন না, তাও যেন বুঝে ফেলেছে সবাই। একটা 
পচাত্বর বছরের দাপট আর অহংকার, একটা যুগ শেষ হুতে চলেছে 
তার সঙ্গে সঙ্গে। বাড়িতে সবাই যেন সেই সম্ভাবনায় স্তব্ধ হয়ে গেছে 
হঠাৎ । 

কত কি তো! বলবার থাকে মৃত্যুপথ-যাত্রী-মানুষের। দক্ষিণার যেন সব 
ফুরিয়েছে। তিনি নির্বাক | 

ছবি কি করবে ভেবে পায় না। সবাই রোগীর ঘরে বায়, সে 
দরজার বাইরে থেকে দেখে চলে আসে। এবাড়ির বুকে অপমান, 


২৯৬ নবান্কুর 


অসম্মানের বোঝ! খানিকট! সেও চাপিয়ে দিয়েছে-_তার নামও ভাই নাকি সহ 
করতে পারেন ন৷ দক্ষিণ! । 

চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোল বেয়ে দুফ্কোটা জল গড়িয়ে পড়ে কখন 
অজ্ঞাতে ৷ দুর্বল হাতে দক্ষণা মুছে ফেলেন তা। 

কথা বলে না মানুষটা । কুলদা, স্থখদা, পূর্ণশশী মুখের ওপর ঝুকে পড়েন ২ 
কিছু বলতে চান? কাউকে লেখাপড়া করে দেবেন কিছু? 

নিঃশবে মাথা নাড়েন। কি আছেতার যেদেবেন! জমি নেই। মামলা 
করে, ফন্দি করে, হিসেব খতিয়ান দেখিয়ে ওই বড় রায় তা দখল করেছে-_জীর্ণ 
করেছে নিজের উদরে । কখনও গায়ের জোরে-_-কখনও হাসিমুখে নিয়েছে। 
নিয়ে আবার দয়া দেখাতে এসেছে_ছুর্বলের ওপর সবলের দয়া! আর শেষ 
চালটাও রায়ের ভালই দিয়েছে_টাকার লোভ দেখিয়ে চাল-কাপড়ের 
কারবার ধরিয়েছিল ভাগে । সেখানেও চালাকি ! সেখানেও হেরে গেলেন 
ঘক্ষিণা । রা 

এখন আর কিছু নেই তার--জমি নেই, জম! নেই, টাকা-পয়সা নেই। 
ছিল কেবল একটা জিনিস। কিন্থ সেটাতেও ফাটল ধরেছে। ফাটল ধরেছে 
এ বংশের দাপটে-_দক্ষিণার হুংকারকে অগ্রাহহ করার সাহস এসেছে এ 
বংশে। 

মাঝে মাঝে বিড় বিড় করেন আপন মনেই। পূর্ণশশী ঝুকে পড়ে শোনার 
চেষ্টা করেন কিন্ত বোঝা যায় না । কোনে! ইচ্ছে নয়__শেষের দিনের জন্তে 
আক্ষেপ নয়। অন্য কথা! ভাল বোঝা যায় না--অসংলগ্ন কথার টুকরে! £ 
সব ভেঙে গেল! কিছু রইল না-.কিছু না । 


অনেক কষ্ট পেয়ে সরস্বতীর এক মেয়ে হয়েছে। 
ূর্ণশশী এসে বলেন : নাতনী হয়েছে তোমার ! সখদার মেয়ে! 
£ মেয়ে !_-বিরুতমুখে আবার চোঁখ বোজেন দক্ষিণা । আন্তে আস্তে বলেন £ 
' মেরে ফেলগে যাও । বাড়তে দিও না বুঝলে ? 
পূর্ণশশী রাগ করেন সে কথা শুনে £ কথ! শোন একবার--মেরে ফেলবে 
কোন্‌ হুঃখে ? আহ ! 
ছবি যখন বাড়ি ঢোকে ততক্ষণে নবজাতকের কান্না! ছড়িয়ে পড়েছে 


নবাঙ্কুর ২৯৭ 


সারা বাড়িময়। অনেক কালের পুরনো বাড়িটাপ পাজরে পার্জরে কচি 
গলার কার! যেন নাড়া দিয়ে দিয়ে ফিরছে। ঢুকেই একটু থমকে থেকে 
হাসিমুখে ছবি ছুটে গেল খড়ের ছোট ঘরখানার কাছে! বাচ্চা হাত-পা ছুড়ে 
কাকীমার কোলের কাছে শুয়ে কাধছে। হাসিমুখে ছবি বলে বোন্‌, 
কাকীমা ? 

ছবির খুশি মুখর দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত মুখে সরম্বতীও বুঝি একটু হাসবার 
চেষ্টা করেন : টি দেখছিস রে ছবু, অমন ই! করে। 

ছবি বুল দেখছি বোন্টাকে-কি দাশ্ত যেয়ে দেখেছ, এখুনি 
এত হাত-পা ছুশড়ছ? ও তোমাকে ক্ড় হয়ে আমার মতোই জ্াালাতব 
কাকীমা_দেখে; তুমিকথা শেষ করে ছুষ্টুমিভরা হাঁস হাসতে থাকে 
ছবি । 

কিন্ত সরম্ব 5) আর হাসে না, কি 'এক ভাবনায় 'তার ক্লান্ত মুখ আরও বিষগ্ 
দেখায়। গম্ভীর হয়ে আস্তে আস্তে বলে : কোলে নিলে চান করতে হবে 
তোকে এই অবেলায় নইলে তোর কোলেই ওকে প্রথম তুলে দিতাম 
ছবু।*-*জ্বালাধে বলছিস __গভীর দৃষ্টিতে ছবির দুখের দিকে তাকিয়ে 
সরম্বতী হঠাৎ এক অদ্ভুত. কথা বলে; ও যেন তোর মতোই হয় ছবু... 
তোকে তো কেউ দেখতে পারে না...কিন্ত তুই জানিসনে ছবু.--।__ছলছলে 
চোখে অসমাপ্ত কথার “মাঝেই চুপ করে যায় কখন একসময় সরস্বতী । 
আর ছধির মুখে ফুটে ওঠে লজ্জার হাঁসি ঃ যাও, কিযে বলো তুমি ? 
আমি কি-'*আমাকে নিয়ে তো এবাড়িতে. ..তুমি যে কি কাকীম! ! 

কিন্তু সরম্বতীর এও এক নতুন রূপ। মাঁকে চেনে ছবি--কাকীমাকেও 
আজ চিনল। তার চোখ ছলছলে হয়ে ওঠে । 


আজকাল জল শুকিয়ে গেছে কিন্তু কাদা শুকোয়নি । সেই এক হাটু কাছ! 
ভেঙে সুখদ্দার ছোটো! ছেলে ওয়াক হাউসে এসেছে দৌড়ে £ শিগগির চল 
বড়দি! দাদু যে মরে যাচ্ছে! 


২৯৮ নবাছুর 


£ মরে যাচ্ছে! সেকি রে! হঠাৎকি হোল? 

কাজ ফেলে রেখে ছবি ছোটে প্রাণপণে । 

দক্ষিণাকে ততক্ষণে উঠোনে বার করা হয়েছে, ঘরে রাখতে নই এ সময় । 
খোলা আকাশের ণিচে শান্তি পেতে দিতে হয় মূুষুকে । কানের কাছে গীতাপাঠ 
করছে হারাণ ঠাকুর। 

চোখ ছুটে! বিস্কারিত, ঠোট তখনও কাপছে মৃদু মুছু। মা, বাব, বড়কা 
সবাই মাথার কাছে বসে নিঃশব্দে কীদছেন__কেবল পূর্ণশশী পায়ের কাছে মাথ' 
রেখে পড়ে আছেন । তখনও পাকা চুলের মধ্যে সিছুরের জলজ'লে রেখা স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে ঠাকুমার । 

ধারে ধীরে কখন একসময় ঠোঠের কম্পনও থেমে এসেছে ' চোখের 
খোলা পাতা! ছুটে। বন্ধ করে দিয়ে কুলদা চোখের জল ফেলতে থাকেন 
মুখ ফিরিছ়ে! শ্িণার বন্ধ করা চোখের কোল বেয়ে একরাশ জম$নো 
জল গড়িয়ে পড়ে শুু। 

পূর্ণশশী এবার দুখ তুলে তাকান। খানিক তাকিয়ে থাকেন 
নিষ্্রত, প্রাণের-চিহ্ুহীন মুখখানার দিকে-__তাকিয়ে দেখে, বুঝেও যেন বিশ্বাস 
করতে পারছেন না তিনি। কিন্তু সে একট! মুহৃত মাত্র-_তারপরই অসঙ্থ 
চিৎকারে ফেটে পড়ে মাটিতে মাথ। কুটতে থাকেন তিনি ঃ যাট বছর 
ধরে খুব হুথ দিয়েছিলে আমাকে, আজ সে ন্থখের ভারা পূর্ণ করে গেলে". 
তার দীর্ঘ বিলাপ ভরা কান্স' সার! বাড়িটায় যেন প্রতিধ্বনি তুলে তুলে ফিরতে 
থাকে । 

বাড়ি ভরে গেছে আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশীতে । তখনও 
দক্ষিণার ন্প্রিভ দীর্ঘ চেহারাটায় ঢাক] দেওয়া! হয়নি-_ অনাবৃত হয়ে 
পড়ে আছে খোলা আকাশের নিচে। স্তিমিত চোখছুটো দিয়ে যেন 
শেষ দেখা* দেখে নিচ্ছেন আজন্মের আবাসকে। এই তার সাতপুরুষের 
ভিটে--এবাড়ি ছেড়ে তিনি কোথাও যাননি, এ গ্রাম ছেড়ে অন্ত 
কোনো জীবন চোখেও দেখেননি তার পচাত্তর বছরের জীবনে । 
জমিদারীর দাপটের মধ্যে পচাত্তর বছর আগে শঙ্খরবে জন্ম ঘোষণা 
করেছিল যে প্রাণ_-তাকেই আঁকড়ে থাকতে চেয়েছিলেন জীবনের শেষ 
দিন পর্যস্ত। হেরে গিয়েও শ্বীকার করেননি । ভেঙে যাচ্ছে বুঝতে পেরেও 
মেনে নেননি । 


নবান্কুর ২৯৯ 


কে যেন বলে: ঢেকে দাও কুলদ!। অমন করে খোল! রাখতে 
নেই। 

এতক্ষণ কাদেনি ছবি। আড়ষ্ট সজল চোখে দক্ষিণার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ভাবছিল পুরনে! কথা, এবার ঢাকা! দেহটা দেখে হঠাৎ সে কেঁদে 
ফেলে । 


পূর্ণশশীর হাতের শাখা! ভাউতে কাউকে লাগে না। তিনি নিজেই তা 
ভেঙে ফেলেন-_-একখণ্ড পাথরের ঘা দিয়ে দিয়ে। ঘসে ঘসে সিঁথির 
সিছুর মুছে ফেলেন নিজেই, হাত বাড়িয়ে থানখানা টেনে নেন। তবু 
ঠাকুমার থান-পরা' নিরাভরণ! মতি যেন কিছুতেই বিশ্বাস কর! যায় না 
চোখে দেখেও । 

চৌষটি বছর ধরে যে মানুষ একভাবে চলে এসেছে তার সখ-সুখ-ইচ্ছেগুলো 
এমন করে শেষ হয়ে যায় একটা মূহুর্তের পরেই ? 

ইচ্ছে থাকলে হোক । কিন্তু ইচ্ছে না থাকলে? ছুর্গার তো ইচ্ছে নেই। 
তার যে জীবনের এখনও অনেক সাধ! সে বাচতে চায়, সাজতে চায়। 
স্বামীকে পেয়ে সে খুশি হয়েছিল কিন্তু সে খুশিটুকু তার মাঝপথ থেকে 
চুরি হয়ে গেছে বলেই কি মন ওর অত জ্বালা । ঠাকুমার বলি-রেখাস্কিত 
সুখে কি দুর্গার ভবিষ্যৎ আঁকা আছে ? 

ভাবতে গিয়ে ছবি শিউরে ওঠে । শুধুকি দুর্গা! কি হবে বিধবা হয়েও 
ভালোবাসার সাহস নিয়ে ঘুরে বেড়ানে! বেহায়া! মায়াদির ? 

দুর্গ তাকে বলে, তুই ঠিক বড় হবি ছবি-.*আমার মনে হয়। 

কে জানে ছবি বড় হবে কিনা। কিন্তু দুর্গা যেন পথ পায়, যেন 
পথ পার মায়াদি! সেদিন যেন আসে যেদিন এ সব ছুঃখ-কষ্ট কিছু 


থাকবে না । ঠাকুমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছবি মনে মনে সেই কামনাই 
করে। 


৫ 
এ 
রঙ 


নবাচ্ছুর 


এক্রাত্রিশ ূ 
এবার পৌষের ফসল উঠলো না কারে! ঘরে- ওয়ার্ক ক 
হাউসের অঙ্গনে সে সজল চোখে মানুষগুলো! তাকিয়ে রর 
তাকিয়ে দেখেছে। রিক্ত শুন্য মাঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 


অন্যমনস্ক হয়ে কখন যেন চোখ মুছে ফেলেছে, আবার 
প্রস্তুত হচ্ছে নতুন করে। 





ওয়ার্ক হাঁউসট। উঠে যাবার নোটিশ এসেছে-ছবি সেটা হাতে করে 
চুপ করে বসেছিল। ওরা শুনেছে সে খবর, শুনে বিষাদ-য্ান হাসি 
হেসেছে। ওর! নিজেরাও উঠে দাড়াতে চায় এবার--এ দান নেবার ল্জ্জা 
শেষ হলে বাচে। গুদামে জমানো হানার হাজার মন চাল ওরা দেখেছে 
_চেয়ে চেয়ে তার সামনেই কুঁকড়ে মরেছে তবু লুট করেনি-__ছিনিয়ে নেয়নি । 
তারা জানে এ দান নেওয়ার ছুঃখ-ঘেন্নার খাওয়া । তবু বাচিয়ে রেখেছে 
প্রাণটাকে । চোখের জল মুছে বাজরার খিচুড়ি খেয়েছে কেবল সামনের 
দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে। আশা করেছে একদিন আবার হাসবে তারা, 
লাঙ্গল চালাবে, ফিরে দাড়াবে একজোট হয়ে। সেকথা বলে হামিদ 
আর নগরবাশী £ মেইজন্যিই গেরাম ছাড়ি নাই। না খাতি পায়ে 
বউ-ছেলে-মেয়ে শুকোয়ে এগছে তবু বাচার চেষ্টায় ঘুরিছি--হাত পাতে 
খিচুড়ি নিছি। সে তো এই দিনের জগ্তি। জানতাম, একদিন পথ 
পাবোই। 

আরও কট! দিন থাকলে হোত এ ব্যবস্থাট! কিন্তু সরকারী নির্দেশ আর 
সাহায্য আসবে না । দাবি করে করানো গিয়েছিল যা, তাই বলে আবেদন 
নিবেদন করে সমিতি কিছু করবে না । 

ওর! ঘুরছে-ফিরছে কাজ করছে, কেবল ছবির মনট! কেমন করতে থাকে 
সকাল থেকে--সমস্ত কলরবের মধ্যে সেই কেবল নিস্তব্ধ । 

খুব মুছুপায়ে ধীরেন এসে দাড়ায় সামনে__তার মুখের দিকে তাকিয়ে এক 
অনির্দেশ্ত আশঙ্কায় ছবির বুকের ভেতরটা! হঠাঁৎ ছ]াৎ করে ওঠে : কি হয়েছে 
ধীরেন কাক? আবার কি খবর এল ? 


৩০১ নবা্কুর 


অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে কাপ! গলায় ধীরেন বলে ; অধীরদ্াকে আর রাখা 
গেল না ছবি- শেষ দেখ! দেখে এস একবার । 

£ কি!-তীক্ষকণ্ঠে প্রেতিনীর মতে! চিৎকার করে ওঠে ছবি; আমি 
যে পণ্ড ও দেখে এসেছি_-কাকা আমার সঙ্গে কত গল্প করল। তমালের চিঠি 
আসবে শ্তানাটোরিয়ামের বাবস্থা করে-"'ধীরেন কাকা? 

£ তমালের চিঠিও এসেছে ছবি। লিখেছে কোনমতে কোলকাতার 
পৌছে দিলেই আর সব ব্যবস্থার ভার ওরা নেবে...নিস্ত এ অস্থখ""ছবি, 
কশদিস নে। 

ছবি বলে : আক্জকাল কাকার কাছে ভাল করে গিয়ে বসতেও পারতাষ 
না--জানতাম আপনারা আছেন। পশ্ গেলাম কত গল্প-'আমার পড়া- 
শোঁনা--*ভবিষ্তৎ। কিন্ত কাকার কি হোল? 

ছবি চোখের জল মুছতে মুছতে ছোটে। দছাছর মরে যাবার খবর 

শুনে সে ছুঃখিত হয়ে ছুটেছিল সেদিন_আজ সে আতঙ্কিত হয়ে 
ছোটে । কাকা, অধীরকা ! ছবির জীবনের শ্রদ্ধা, বিস্ময় আর সাহস 
আজ মরে যাচ্ছে! নিতে যাচ্ছে একটা আগুন_-চলে যাচ্ছে একটা অমূল্য 
জীবন ! 

অন্তদিনের নিস্তব্ধ হয়ে থাকা ঘরখান! আজ ভরে উঠেছে লোকজনে । 
কুলদা এসেছেন, হুখদা এসেছেন, ছবিদ্ের বাড়ির সবাই । নতুন দিদিমাকে 
কারা যেন ধরে রেখেছে তার মাথা কোটা বন্ধ করবার জন্তে। এর 
মধ্যেই কপাঁলট! তিনি ঠুকে একে রক্তাক্ত করে ফেলেছেন । 

সবাই কাছে নিঃশবে_-কেবল কাদছে না একজন, সে মায়! । নিস্তক্ক 
তৎপরতায় সে অধীরের মুখের উঠে আসা রক্ত মুছিয়ে দিচ্ছে, ঠোটের ফাকে 
ওষুধ দিচ্ছে । কখন এসে সে তার জায়গ! বেছে নিয়েছে সে নিজেও বুৰি 
1 জানে না। সবাই বিস্মিত চোখে তাকাচ্ছে তার দিকে--কিন্ধ তাৰ 
'আজ লঙ্জ! কিসের! মাথার ওপর একটুখানি ঘোমটা টেনে দিয়ে নির্বাক 
হয়ে, কান্ত করে যাচ্ছে সে। মাঝে মাঝে কেবল শিউরে উঠে তাকাচ্ছে 
অবীরের বারে বারে বুজে আসা চোখের দিকে__। যেন ওর শেষ হয়ে আসা! 
প্রাণটাকে শেষ শক্তি দিয়ে আটকে রাখবে সে। 

ছবি ঢুকেছে ঝড়ের মতো! । সে অধীরের মুখের ওপর অপলক চোখে 
তাকিয়ে ডাকে : কাকা ! 


হট ও শবান্ুর 


আর একবার রক্ত উঠে নিংশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে আসে অধীরের ৷ ছৰি 
ভার একখান। হাত সঙ্জোরে আকড়ে ধরে কাদে; এত তাড়াতাড়ি? 
কাক? তমাল যে চিঠি দিয়েছে তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তে। আমার কি 
হবে কাক! ? 

অধীর হাসবার চেষ্টা করে রক্তাক্ত ঠোটে । দম নিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে 
বলেঃ তোর সত্যিকার লড়াই এখনও বাঁকি'"'ছবি ! সে জগতটা কঠিন ! 
-*ওরা কই? 

ধীরেন, অরুণ, গ্রসন্প জল-ভর! চোখ নিয়ে ঝুঁকে পড়ে মুখের ওপর । 

অধীর বলে মায়াকে দেখিয়ে ঃ এই মেয়েটাকে দেখে ধীরেন_ আমার 
মা, বাবা, সমিতি-_-তোমাদের ।*".দেখো। ভয় পেও না- ভয় পাসনে 
ছবি। 

ছবি মনে মনে বলে, ভয় পাব না, আমি ভয় পাব না । 

আবার রক্ত উঠেছে, নিংশ্বাসের কষ্ট হুচ্ছে তবু ফিস্ফিস্‌ করে অধার বলে : 
বড় কষ্ট__ভ্রীবনটাই কষ্টের । তোর! কষ্ট পাসনে--.তোরা৮_মায়ার মুখের দিকে 
তাঁর দুচেুখ স্থির অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

ওষুধ দিতে গিয়ে মায়া হঠাৎ চমকে ওঠে, তারপর তীক্ষ চিৎকারে সে 
লুটিয়ে পড়ে অধীরের বুকের ওপর । আবার সে দৃষ্টি তীক্ষ করে দেখতে থাকে 
যেন বিশ্বাস করতে পারছে না । তার ছুচোখ শুকনো-কেবল ঠোট ছুখানা 
খরখর করে কাপছে, কাদতে পারছে না মায়া। 

নতুন দিদিমা আর মাথা কুটছেন না, মাটিতে লুটিরে লুচিযে 
কাদ্দছেন। ছবি কাছে যেতে বলেন; ওকে শেষের দিনগুলোয় ভাল 
করে খেতে পর্যস্ত দিতে পারিনি ছবি। মামার একটা মাত্র ছেলে, 
খ্যাপা সন্ন্যাসী হয়ে গেল__তাই বলেও ছুংখ করিনি । কিন্তু ও কেন বেঁচে 
থাকলো না ? 

সব মাঁ্গষকে সুখী করার ত্বপ্র দেখতো! যে মানুষ, স্বচ্ছল জীবনের 
কামনা ছিল যার মনে সে মরে গেছে থেটে খেটে, না খেয়ে-_বিনা 
চিকিৎসায় । 

বুকের ভেতরটা জলে পুড়ে যায় ছবি গিয়ে দাড়িয়ে থাকে ছাদের 
এক কোপণে। কান্নার শব সে সহ করতে পারছে না-_-এত দুঃখ 
অসহ্য! 


বঝাক্কুর ৩৩ও 


অক্ষণ এসে পাশে দাড়িয়ে বলে £ সব গীয়ে গায়ে খবর চলে গেছে এরই 
মধ্যে-_-দেখেছিস ছবি ? 

ছবি দেখছে অজন্র মানুষ। অনেক দূর থেকে, কাছ থেকে দলে দলে' 
মাচছুব আসছে। 

অরুণ বলে: ওরা অধীরদাকে শেষ জম্মান দেখাতে চায়-_কৃষক- 
সমিতির নিশান নিয়ে আসছে দেখছিস নে? অধীরদার নিজের হাতে গড়া 
সম্গিতি। 

রায়কত্ত। এসেছেন--গ্রামের আরও কয়েকজন প্রৌটি আছেন-_ীারা 
হরিনন্দনকে ঘিরে বসে আছেন। 

তার! প্রস্তাব শুনে বিস্মিত চোখে হরিনন্দনের মুখের দিকে তাকান £ 
বামূনের ছেলে! প্রায়শ্চিত্ত হোক-__তারপর কাধ দেবে যারা দেয়। ওই 
ছোটলোকগুলেো নিয়ে যাবে-সে কি? মরা মানুষ নিয়ে আবার 
মিছিল কি: 

কিস্তসে আপত্তি টেকেনি। অসহ্য যন্ত্রণায় হরিনন্দনের বুকের ভেতরটা 
, পুড়ে যাচ্ছে কিন্তু তিনি চোখের জল ফেলেননশি একফোটা & কেবল 
ভাঙা ভাঙ। আতম্বরে কখন একসময় বলে ফেলেছেন : নিয়ে ষাক-_ 
ওরাই নিয়ে যাক! ও যাদের--তাদের হাতেই ছেড়ে দেব আমি 
ওকে । ও তো আমার্দের নয়, আমার্দের কথা কি ভেবেছে কোনদিন ! 
_বলে এতক্ষণের উচ্ছৃসিত কান্না চেপে সেই যে তিনি উঠে গেছেন আর 
এসে বসেননি এই সমাজপতিক্দের সভায়। তারপর কোথা দিয়ে কেমন্‌ 
করে কার! যেন সব ব]বস্থা করেছে । ফুল এসেছে, মালা এসেছে, ছোট 
ছোট নিশান এসেছে-পরম যত্তে ওর! দেহটাকে সাজিয়েছে সার! দিন ধরে, 
নিয়ে চলেছে । 

শ'য়ে শ'য়ে খালি গা, খালি পায়ের কালে! কালো মানুষ যারা খাজনা 
মকুবের জন্তে কোনোদিন কেঁদে গেছে রায়কতার বৈঠকখানায়, ধানের 
সব-ভাগ দিতে ন চেয়ে পায়ে ধরেছে-_সেই মানুষগুলোই অসমসাহসী হয়ে 
উঠেছে কবে যেন। 

রায়কত্ত। বিকৃত চোখে তাকিয়ে থাকেন- তাদের ঘরের ছেলে, কঠিন 
অন্ধে মরেছে । প্রায়শ্চিত্ত হোল ন পুরুত ডেকে, ব্রাঙ্গণের আগুনে গতি 
হোল না, ওই ছোটলোকগুলে! নিয়ে চলল ঘাড়ে করে । 


৩০৪ নবাঙ্কুর, 


মানুষগুলো চলেছে নিঃশব্দে । পুরুষরা! গামছার খুঁটে চোখ মুছছে-_ 
মেয়ের অনেকে শব্দ করে কাদছে। ওদের মধ্যে অনেকে অর্ধীরকে 
দেখেছে, অনেকে দেখেনি । তবু কাদছে। শুনে কাদছে, কান্না দেখে 
কাদছে। 

মমতা, পূর্ণশশী এসে বসেছিলেন আমতলায়। ওই পথ দিয়ে 
চলে গেছে মিছিলটা । পূর্ণশশী কিছুদিনের মধ্যে একেবারে বুড়িয়ে গেছেন, 
সোজা হয়ে হাটতে পর্যস্ত পারেন না। চোখের দৃষ্টি কমে গেছে--তবু চোখের 
এপর হাত রেখে তাকিয়ে থাকেন তিনি চলে যাওয়া সারিটার দিকে; কত 
মানুষ হয়েছে দেখেন। ছেলেটাকে কোনোদিন ভাল-চোখে ' দেখেননি 
তিনি । হরিনন্দন আর তার বউকে করুণার চোখে দেখেছেন, জ্কেবেছেন, 
একট] ছেলে তাও মানুষ হোল না-_ পাগল, বাউগ্ুলে। কিন্ত আজ আর সে 
কথ! মনে হচ্চে ল'। তারও তে। বড় বড় ছেলের! মার! গিয়েছে সেদিন, 
স্বামী মার গেলেন । কই এমন করে মান্ধুষ এসে তো কাদেনি- সম্মান 
দেখায়নি। কেমন করে হোল ![ একটা মানুষের জন্তে এতগুলো মানুষ কাদে-_ 
কেমন করে"! 

বেলাশেষের স্তব্ধ শাশানটায় কয়েকশো জোড়া চোখ নিঃশব্দে তাকিয়ে 
থাকে দেহটার দিকে । ফুলে-চন্দনেনিশানে সাজানো শএ্রক কাজ-পাগল 
মানুষের নিস্তব দেহ। 

তারপরের সেই যন্ত্রণাভর! মৃহ্র্ত এল--কেউ যেতে চায় না এগিয়ে, সবাই 
কাদে। 

শেষ হোল তাও । একট! শরীরকে ঢেকে দিল আগুনের লকলকে শিখা । 
ধেশয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগলে! আকাশে । আগুনেব আভা কালো 
কালো হাড়-সার মানুষগুলোর মুখে পড়েছে_চোখে পড়েছে-আলো হয়ে 
উঠেছে আতন্ন দন্ধ্যার বুক । 

ছবি ছটফট করে সেখান থেকে চলে আসে । মায়াকে ঘিরে বসে আছে 
 হরিদাসী, ফুলমণি আর বাতাসী । ছবি বলে যস্ত্রণাকাতর গলায় : চল মায়াছি 
-আর সহ্য করতে পারছিনে । 

মায়া বলে £ কোথায় যাব, ছবি ? 

£ বাড়ি যাবে না? 

খুব শান্তম্বরে মায়া বলে: ওখানে আর ফিরবে না,ছবি। আমি 
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সত 


হরিফাঁসীদের গায়ে চলে যাব--ওর! আমাকে থাকবার জায়গা দেবে । ওদের 
লেখাপড়া শেখাবে! যতটুকু পারি, ওদের ছেলেমেয়ের! আছে তারপরেও । 

ছবি অবাক হয়ে মায়ার মুখের দিকে তাকায় £ সে কি তুমি পারবে মায়াদি 
--ওদের মধ্য? 

মায়! স্লান হেসে ছবির সব সংশয়কে উড়িয়ে দেয় £ হয়তো কষ্ট হবে কিন্ত 
আমার মামার বাড়ির কষ্টের চেয়ে-_অধীরদা ছাড়া জীবনের চেয়েও সে কি 
বেশি কষ্টের, ছবি? 

ছবি ধীরেনের কাছে যায়। ধীরেন বলে £ যাচ্ছে বাধ! দিস্নে ছবি। 
আমরা রইলাম, ওর ভার নেব। মনে হয় পারবে । 

যাবার সগয় ছবির হাত ধরে মায়া কার্দে আবার £ ভালোবেসে না 
পাওয়। একটা পাপ, ছবি । আমার মতো! দুঃখ যেন কেউ না পায় কোনো 
'দিন--দেখিস তোরা । 


বাত্রশ 


মান্ষের জীবনে ছুঃখ আসে, ছুবিপাক আসে কিন্তু স্থায়ী 
হয় না__সংসারেও নয়, বাইরের জগতেও নয়-_-এটাই যা 
সাস্বন! | 

দুবিপাক শুরু হয়েছিল । ভেঙে তছনছ করে দিয়ে গেছে রি 
গ্রামকে গ্রাম, হাজার হাজার মানুষের স্থখ-ছুঃখ দিয়ে ঘেরা সংসারগুলোকে, 
কিন্ত সেখানেই শেষ হয়ে যায়নি সব। সেই মানুষগুলোই আবার তুলেছে 
মাথা । ভেজা তেজ! মাটিতে নেমেছে আবার হাড়-সাঁর গরু আর মরচে পড়া 
লাঙল শিয়েই | হারিয়ে-যাঁওয়া, পালিয়ে-যা ৩৬ মানুষগুলো! কতক ফিরেছে__ 
কতক ফেরেনি । তবু তার জন্তে দুঃখ করে লাভ নেই। এক হাতে চোখের 
জল মোছে, অর এক হাতে মাটি গুড়ো করে তারা । ঘরে ফিরে এসেও যেন 
বিশ্বাস হতে চায় না-_-একজন আর একজনের গলা জড়িয়ে কারে । এখনও 
মাথার ওপর দিয়ে শব্ধ করে উড়ে যায় এরোপ্রেন_ ম্লান হাসি ঠোটে ফুটতে গিয়ে 
আবার মিলিয়ে যায়! যুদ্ধযে থামেনি এখনও ! এখনও শেষ হয়নি এ 
পোড়াকপালে দিনগুলোর ! 

তবু মিছিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে গা থেকে গায়ে মানুষের দল। সাহস দেয় 
এক গায়ের লোক আর এক গায়ের লোককে । ওদের সঙ্গে ঘুরেছে ছবিও-_ 
সেও হেসেছে, কেদেছে। ওর! বলেছে, তয় নেই ভাই-_আর যুদ্ধ বাধাতে দেব 
ন। আমরা--আর মরবো না। 

সেও মনে মনে, বলেছে, ভয় নেই--ভয় নেই । 

ছাদের উপর দাড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় সে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে 
দূরদুর গ্রামগুলোর দিকে পরম শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে। অস্পষ্ট দেখা যায় ঘুরে- 
ফিরে বেড়ানো মানুষগুলোকে । মাথায় টোকা-পরা, তামাটে মুখগুলোকে 
দেখ! যায় না--কর্মব্যস্ত কালে! হাত চোখে পড়ে না কিন্ত ওদের নতুন করে 
বেঁচে ওঠার আনন্দট। যেন অস্থভব করা যায়, ওদের গলার নতুন স্থরটা কানে 
লাগে। দুর-দূরাস্তর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসে বাতাসে প্রতিরোধের 
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ভাষ।, প্রতিজ্ঞার সুর । আবার না-মরপার, বেচে থাকবার প্রতিজ্ঞার গান গায় 
ওর! | ছবি তা কান পেতে শোনে ছাদে দাড়িয়ে | 
সদর দরজ। দিয়ে স্খদা! ঢোকেন খুশিমুখে । চেচিয়ে বাড়িটা ফাটিয়ে 
দিতে পারলে যেন শান্ত পান এত জোরে বলেনঃ ছবি পাস করেছে 
বৌদি। পু 
"রাক্লাঘরের বারান্দা থেকে মমতা প্রায় দৌড়ে এসে রদ্বশ্বাসে বলেন £ আর 
পল্ট, ? 
£ পণ্ট,ও করেছে, ছবি ভালভাবে পাস করেছে। 
আনন্দে ছবির হঠাৎ চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হয়_-তমালের সঙ্গে 
দেখ! হবার আনন্দট। প্রথমেই তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। গত একমাসের 
মধ্যে তমালের কাছ থেকে কোনো চিঠি পায়নি সে-_কেন, কে 
। জানে ! 
_ মানুষের ওপর বিশ্বাস না হারানো পরস্ত তোমাকে আমি ভুলবো না 
ছবি । আমরা এক, আমরা অভিন্ন তমাল বলেছিল। 
তেমনিই আছে তো সে? শহরের রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়ায় ' গিয়ে, স্বার্থপর 
বিচিত্রতায় মুগ্ধ হয়ে ষদি. সে ভুলে গিয়ে থাকে ছবিকে! ভূলে গিয়ে থাকে 
তার প্রতিজ্ঞা? তা হলে! ভাবতে গিয়ে ছবি হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। ভাঁউ 
বাড়ির আড়াল ছেড়ে*যে অগ্রিগোলক সরতে সরতে এসে তার মুখের ওপর 
আলো! ফেলেছে, যাকে দেখবার জন্যে খুব ছোটবেলায় সে পালিয়ে আসতো 
ছাদ্দে-_সেদিকে তাকায় । ওখান থেকেই তো প্রাণরস সঞ্চারিত হয় প্রতিটি 
লতায়-পাতায়, প্রাণীর প্রাণকোষে ওই তো সবিতা ! ওর গতি কির্দ্ধহয়! 
ও কি আলো থেকে বঞ্চিত করে কাউকে ! 
মনে মনে আবৃত্তি করে সে, 
আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন। 
ছবি কাউকে .বাধবে না! জোর করে। সে যেন পথের বাধ! না হয়, নিজেও 
যেন মুক্ত থাকে সমস্ত আবিলতা৷ থেকে 
নিচে থেকে সুখদ1 ডাকেন চেঁচিয়ে £ ছবি ! ছবি কই? 
চোখ মুছে নিচে নেমে আসে ছবি! 
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কতবার যে পিসিমা আর পিসেমশাই-এর কথা মনে পড়ছে! কোথায় 
চলে গেছেন আজ পিসেমশাই--আর কোনোদিন ছবি দেখতে পাবে ন! 
তাঁকে ! 

বোম! পড়েছিল-_শহর খালি হয়ে গিয়েছিল তবু পিসেমশাই আসতে চাননি 
_তখনও আশা ফুরোয়নি তার । কিন্তু যেদিন বোমার আগুন দোকানটাকেই 
শেষ করে দিল সেদিন হতাশ্বাসে চলে আসতে হয়েছিল তাঁর পৈতৃক ভিটে 
নবদ্ধীপে । ভেঙে পড়া বাড়িটাকে সংস্কার করিয়ে বাস করার ব্যবস্থা করতে 
করতেই একদ্দিন সামান্ত জরে হার্টফেল করলেন হঠাঁৎ। পিসেমশাই মারা 
যাবার পর মার! যায় পিলুর ভাইটা--এখন পিসিম' একা আছেন পিলুকে 
নিয়ে । নবদ্বীপের বাড়িটার ভাড়! আর পিসেমশাই-এর ইনস্থ্যরেন্সের কিছু 
টাকা এখন পিসিমার ভরসা । 

ছবির পাস কব*দ খবর পেয়ে স্থকুমারী লিখেছে--.'আমার ক্ষমতা থাকলেন 
তোকে আমার কাছেই রেখে পড়াতাম কিন্তু তুই তো জানিস কি দশ! আমার । 
এ যুদ্ধ আমার সব শেষ করেছে । শেষ বয়সে আমাকে এখন দাদাদের গলগ্রহ 
ন1 হতে হয় সেটাই শুধু ভাবনা -*.।" 

শেষ বয়সের কথ! বলছে পিসিমা এখনই । তার কৈশোর, তার যৌবন 
সব মিথ্যে হয়ে গিয়ে শেষ বয়সটাই যেন একমাত্র সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে! আঃ 
পৃথিবীতে এত ছুঃখ কেন জমানো থাকে মানুষের জন্যে! ছবির সাধ্য কি সে 
যন্ত্রণার পাথরটাকে রায় । কেবলই কেন যে কান্না পায়! পাস করার খবরটা 
পাবার পরেও কেন যে উদ্দাম আনন্দ হয় ন!! 


পল্ট, পড়বে পাসে ব্যবসা করবে। শ্নে কুলদা তার পিঠ চাপড়ে 
হাসেন £ তুই-ই আমার মৃখ রাখবি, পপ্ট,। আমার কষ্টটা বুঝলি__-আরগুলো 
তো সব-.-'। 

কিন্থ ছবির কি হবে? 

সে ভার কবে ষেন মমতাই নিয়ে রেখেছেন, কেউ জানতো! না। তাঁর 
'গক দূর সম্পর্কের ভাই সস্তোষদা আছেন__তীর বাড়িতে থেকে ছবি পড়বে, 
মমতা চিঠি লিখে ঠিক-করে রেখেছেন । 


নবাঙ্কুর ৩০৯ 


ছবি মাঁকে জড়িয়ে ধরে খুশিতে কি করবে ভেবে পায় না, বলে ং তুমি যে 
আমার মা" লম্ত্ী মা। নইলে আমার পড়াই হোত না-*থুবড়ি হয়ে 
তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতাম কেবল। 

মমতা বলেন £ কি করবো, দন্তি মেয়ে, জেদী মেয়ে-_যেমন করেই 
হোক তুমিই একটা কিছু করতে যে তা না হলে। যাও, যা থাকে তোমার 
ভাগ্যে। 

কি আছে ছবির ভাগ্যে? কে জানে ! ছবি ভাগ্য মানে না, অধীরকা 
মানতো! না, হাসতো | 


যাবার আগে ছবি ছুর্গার সঙ্গে দেখা করতে যায়। ছুর্গা বলে £ তুই যাবি 
ছবি আমি জানতাম । তুই অনেক বড় হ ভাই। 

তার জালাকরা চোখের দিকে তাকিয়ে অনেকর্দিন আগে বলা অধীরকার' 
কথাটা মনে পড়ে ছবির, সেই কথাটাই সে ছুর্গীকে বলে: তোর মধ্যে জ্বাল 
আছে দুর্গা_দেখিস এমন করে তোর জীবন যাবে না। 'দেখিস.-.আমি 
বললাম । 

এর বেশি ছবি আর কিছু বলতে পারে না, বেশিক্ষণ সে তাকিয়েও থাকতে 
পারে না খান-পরা, রুক্ষ, শীর্ণ এই শৈশব-কৈশোরের বন্ধুর দ্রিকে। তারও চোখ 
জাল করে। 

চোখ জ্বাল করে অধীরকার কথা মনে পড়ে । 

ভেবেছিল চুপি চুপি শুন্য ঘরখানায় ঢুকে একটু কেঁদে নেবে কিন্ত 
ভেজানো দরজাটা খুলেই সে চমকে ওঠে, মেঝের ওপর কাপড়ে শরীর 
চেকে কে যেন চুপ করে পড়ে আছে। ঘরথেকে অধীরকার তক্তপোষ- 
খানাকে বার করে নেওয়া হয়েছে, ঘরের এ-কোণে ও-৫োণে, দেওয়ালে 
কোথাও তার এতটুকু চিহ্ন নেই। জারা ঘরটা শৃল্ত-নিরাভরণ-নিশ্তনধ ; 
কেবল এ কাপড়ে ঢাকা মৃতিটার কাছ থেকে মৃদু কান্নার ধ্বনি উঠে 
আসছে। | | 

নতুন দিদিম! ! 

ছবি চুপ করে মাথার কাছে বসে থেকে নিংশবে কাদে । কখন এক- 
সঙ্য় নতুন দিদিম! যেন নতৃন একট! কান্নার শবে নিজের কান্নাটা থামিয়ে 
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মুখ তূুলে তাকিয়ে বলেন : কীারদিসনে ছবি, কত কষ্ট পাচ্ছিল বল তো ?- 
শেষের দিকে আমি পর্বস্ত ওর কষ্ট চোখে দেখতে পারতাম ন!। তুই, তুই তো 
পাস করেছিস, পড়তে যাবি শুনলাম ? আমরাও চলে যাচ্ছি রে--*তোর দাছু 
আঁর আমি--আমার দাদার কাছে যাচ্ছি। কি করে থাকবে বল এখানে ? 
কি নিয়ে থাকবো ? 

চলেই যাক নতুন দিদ্িমারা । কি নিয়ে থাকবে_-কেমন করে কাটবে দুটো 
নিঃসঙ্গ জীবন | মেয়ে মরেছে, খ্যাপ! জন্স্যাসী ছেলেটাও মরেছে-_চলে যাওয়াই 
ভাল। 

বেরিয়ে এসে ছাদের ওপর দাড়িয়ে ছবি একবার অন্ত শরিকদের পরিতান্ত 
ভাঙা ঘরগুলোর দিকে তাকায় । নতুন দিদিমার! চলে গেলে এ দিকটাও আস্তে 
আন্তে ওইরকম ভেটে-চরে যাবে-মাঝে মাঝে ছাদ ধসবে, মাঝে মাঝে ঝুপঝাপ 
ইট খসে পড়বে । হ্রের মাথায় বট, অশ্ব গাছ গজাবে। নির্জন হয়ে পড়ে 
থাকবে একটা অংশ-_-অধীরকাকার ঘর। 

তা হোক! ছবি দুর-দুরাস্তের দিকে দৃষ্টি মেলে দেয়। অর্ধীরকাক! বেঁচে 
থাকবে ওই মাঠে-ঘাটে-প্রাস্তরের মানুষের মনে । ভবিষ্তৎ মানুষের মুখে মুখে 
অধীরকাক। শহীদ ! 


পূর্ণশশী একসময় ছবিকে ডেকে নিয়ে যান ঘরে। মন্ত বড় কাঠের 
সিন্দুকটার ভালা কাপ! কাপা হাতে খুলে বার করেন একজোড়া কানে পরবার 
লবঙ্গ-ফুল। সে ছুটে! ছবিব হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে বলেন £ তোর বিয়ের 
সময় দেব বলে রেখেছিলাম ছবি-__তা বিয়ে তো””নে তুই। যদি পড়ার জন্যে 
কাজে লাগে। 

ছবির চোখ ভরে জল আসে। সে যাচ্ছে অনেক দূর সম্পকের 
আত্মীয়ের বাড়িতে থেকে পড়তে । সেখানে কেমন অভ্যর্থনা সে 
পাবে কে জানে? কত বিস্ময় আর সংগ্রাম অপেক্ষা করে আছে 
তার জন্যে তাও সে জানে না। তবু পুর্ণশশীর চামড়া ঝুলে পড়া 
নিরাভরণ হাত থেকে ওই লবঙ্গ-ফুল জোড়া নিতে তার মন ওঠে না। সে 
ঠাকুমার হীতের মধ্যে নিজের হাত রেখে বলে : পড়ার জন্যে নয় ঠাকৃমা--ও 
তুমি রেখে দাও। 


নবাক্কুর ৩১১ 


পূর্ণশশী একটু হাসবার চেষ্টা করে বলেন £ রেখে দিয়ে কি হবে, ছবি ? 
তোর বিয়ে তো৷ আমি দেখে যেতে পারবো না.""***তোর বরকে । কিন্ত বাতে 
তোর ভাল হয় তাই করিস। 

পূর্ণশশীর লোল ন্গ্র গায়ে হাত বুলিয়ে ছবি বলে £ ও তুমি রেখে দাও 
ঠাকৃমা। এমনিই আমাকে আশীরাদ করো । 


আজও মমতার চোখে জল ভরে ভরে আসছে কিন্ত সেই ছোটবেলার 
মতো করে ছবিকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাদা চলে না--সে এখন বড় হয়েছে। 
এবংশের সব কিছুকে অগ্রাহ্য ।করবার মতো! বড় ! প্রথিবীতে বেরিয়ে পড়বার 
মতো বড় ! 
, তাই তিনি কান্না গোপন করেন। ছবির মুখের দিকে তাকান, ইচ্ছে 
করে চুলে হাত বুলিয়ে দেন, তাঁর ঠোঁট কাপে খরথর করে £ মণি ছেলে, 
তাকে ছেড়ে দিতে ভয় হয় না******কিন্তু তোমাকে একেবারে একা ছেড়ে 
দিলাম, ছবু। 

ছবি বোঝে মা কি জানতে চান, কিসের প্রতিশ্রুতি চান তার কাছ থেকে 
মমতা । মমতার ঝরে-পড়া চোখের জল সে নিজের হাতে মুছিয়ে দেয়, বলে £ 
ষা ন্যায়, যা সত্যি আরু মহত, আমি সেই পথেই থাকবো মা । যদি জীবনের 
বলেও হয় তা। 

মমতা৷ ছবির মাথাটা এবার বুকের মধ্যে চেপে ধরে উচ্ছ্বসিত হয়ে কেদে 
ওঠেন £ ও-কথা অমন করে বারে বারে বলতে নেই, ছবু ! 
অনেক দুর পরধস্ত এগিয়ে দিতে যায় সবাই তাকে- মা, ঠাকুমা, কাকীম] | 
সে বারে বারে পেছন ফিরে তাকায়, তার চোখ ভরে কেবলই জল 
আসে। 

সবাই চলে গেলে মমতা! তথনও দাড়িয়ে থাকেন। বাতাসে তার চুল ওড়ে 
মাথার ঘোমটা পড়ে যায়_তার দৃষ্টি মেয়েকে অন্ুরণ করতে করতে হারিয়ে 
যায় অন্থমনস্কতায়। তিনি যেন ছবির পথের দিকে তাকিয়ে নেই-_-একটা সফল 
না হওয়! অতীতের দিকে তাকিয়ে আছেন ঝাপস। চোখে । 

বোসপুকুরের পশ্চিম পাড়ের ছাতিম গাছটা এ গ্রামের সীমানা 
তারপর থেকে স্টেশনের পথ। ছোটবেলায় মাঝে মাঝে ছবি এসে দাড়িয়ে 
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থাকতে! এখানটায় আর অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতো স্টেশনের 
রাস্তাটা । একটা দিগস্তবিস্তূত জগৎ তাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতো 
--তখন ভেবে পেত না ওই পথ ধরে গেলে কোথায় যাওয়া! যায়, কতদূর 
যাওয়। যায় ! 

আজ জেই পথের ধারে এসে দাড়িয়ে আছে ফুলমণি, বাতাসীরা । তার! 
জানতে চায়; শহরে যায়ে আমাগারে ভোলবানা তো? গেরামরে 
ভোলবান! তে! ? 

তাকি ভোলা যায়! ছবি যে তার গ্রামের ঘাসের গন্ধ-_তার প্রতিটি 
খতুবদলের গন্ধ পায়-____- | এ গ্রাম তার সব কিছুর সঙ্গে জড়ানো__--। 
এ গ্রামে তার তমালের 'প্রতিজ্ঞাঃ অধীরকাঁকার উত্সাহ ! কেমন করে ভুলবে 
ছবি! 


কোলকাতায় চাকরি-কর! হুখদার ব্ধু উমাঁপতি ছবিকে কোলকাতা পর্যস্ত 
পৌঁছে দেবার ভার নিয়েছেন! প্রদীপ জেল থেকে মুক্তি পেয়েছে-..সে আসবে - 
স্টেশনে । স্থখদা এসেছিলেন তুলে দিতে 

কুলদার সঙ্গে আসবার কথ! ছিল না, কিন্তু তিনিও স্টেশনে চলে এসেছেন । 
কি একট! কথ! তিনি ছবিকে বলতে চান। অনেকবার ছটফটিয়ে বেড়ালেন 
আশে-পাশে কিন্ত বলেননি । 

গার্ডের বাঁশি বাজলে হঠাৎ কুলদ! কাছে আসেন, ইতস্তত করেন একটু 
তারপর বলেন £ বলিস.-.প্রদীপকে বলিস যেন বাড়ি আসে । রাগ কর গেছে*** 
আমি না ভাকলে নাকি আসবে না।"-*বলিস-**আমি ডেকেছি। 

তারপর এক তাড়! নোট বার করে ছবির হাতে গুঁজে দেন হঠাৎ £ নে, 
ওকে দিস, তুই নিস! যখন যা দরকার লিখবি আমাকে -**--* ও 

ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসে সবায়ের চেহাঁরা। যতদূর দেখা যায় ছৰি 
তাকিয়ে থাকে, তারপর স্টেশনটা পার হয়ে গেলে হঠাৎ তার চোখ ছাপিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ে। জানলার বাইরেই ছৰি তা মুছে ফেলে স্থির হয়ে 
বসে। 

তখন অন্য এক ভাবনায় সে অস্থির হয়ে ওঠে, ওখাঁনে না গেলে পৃথিবীটাকে 
ধরতে পারবে না তুমি,কে যেন একদিন বলেছিল কথাটা ! 
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কোন্‌ পৃথিবী ! সেখানে জায়গা হবে তো ছবির | সেই স্বার্থপর জগতের 
প্রতিন্িতার সঙ্গে টিকে থাকতে পারবে তো সে? যে নতুন ভাবনাটা তাকে 
চঞ্চল করে তুলেছে সেটা আনন্দের না ছুঃখের-_নাকি আশংকার ! কিসের 
সঙ্গে তার মিল ? | 

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় মিলটাকে সে খুঁজে পায় 
গাড়ির গতির সঙ্গে- চলার তালে। 

চলাটাই আসল-_-চলতে হবে। 

ততক্ষণে নতুন আর এক প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে তার মন আর 
সমস্ত চেতন! । 


ুলেখ। পান্যান্স ৪ জীবন ও সাহিত্য 
তরুণ সান্যাল 


জীবনের ঘটনা কখনও কখনও কপোলকল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়, নইলে সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পরিবারে জাত স্থলেখ! সান্তালের জীবন এত আশ্চর্যজনক হবে কেন। 
বহুবার আমার মনে হয়েছে, তার স্ষ্ট নায়িকাদের সঙ্গে তার চরিত্র ও জীবনের 
বহু মিল আছে, তার সাহিত্য যেন আত্মজীবনীমূলক। তবুও শিল্পকে যদি জীবনের 
চেয়ে বড়ো বলেও মানি, সথলেখ সান্তালের ব্যক্তিজীবনের পাদ্সীঠে তাদের ম্লান 
বলেই মনে হান্। বিশেষত তার ১৯৫৮ সালের পরবর্তাঁ রচনাসমূহে এত বেশি 
পরিচিত মানুষের মিছিল দেখা গেলখুয আমি স্থুলেখা সান্তালের সঙ্গে অত্যন্ত 
ঘনি্ভাবে পরিচিত ছিলাম বলেই তার সাম্প্রতিক সাহিত্যকর্মকে প্রায় 
আত্মজীখখনী রচন। বলে মনে হয়েছে। এসব কথা আজ যদিও মনে পড়ছৈ, 
তথাপি ধাকে “ম্থলেখা দি' বলে ডাকতুম সেই অতি পরিচিত লেখিকাকে অনেক 
লেখক-লেখিকাদের থেকে তফাৎ করে দেখতে আমি অভ্যস্ত হয়ে পডেছি। 
তিনি জীবনের শেষদ্দকে কলকাতার পরিচিত সাংস্কৃতিক সমাজ থেকে এত 
দূরে এবং এত বিচ্ছিন্নভাবে বাস করতেন যে নানা সংঘর্ষ ও শিন্দাপ্রশংসার 
বাইরে সাহিত্যকর্ম, কেবলমাব্র জীবন ও সাহিত্যের জন্ত বেচে থাকতে, তিনি 
মৃত্যুর কৃষ্ণ যবনিকার মুখোমুখি দাড়িয়ে আশ্চধ মানসিক শক্তি নিয়ে আত্ম- 
পরীক্ষা দিয়ে গেলেন । শ্রীযুক্তা সুলেখ সান্যাল দুরারোগ্য লুকোমিয়! বা রক্তের 
কক রোগে মাত্র ৩৫ বছর বয়সে বধমানে তার পিত্রালয়ে, গন্ত ৪21 ডিসেম্বর 
মধ্যরাত্রে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 

সাহিত্যকর্মীর সাহিত্যই তার একমাত্র পরিচয়, একথা মেনে নিয়েও আমরা 
বলব, সাহত্যিকের স্থাষ্টিতে তার আত্মজীবনের বহু ঘটনার বিশ্বন দেখা যায়। 
স্থলেখা সান্তালের অধিকাংশ রচনাই আত্মজীবশীমূলক একথ! পুবেই উল্লেখ 
করেছি। যে ভাগ্যের সঙ্গে দ্বৈরথে শ্রীয়ুক্তা সান্তাল পরাজয় স্বীকার করেন নি; 
সেই ভাগ্য যদি পুরুষশাসিত-_কী প্রচলিত, কী প্রগতিণীল--সংস্কৃতিসেবীদের 
বিচারের শেষ পধস্ত মানদণ্ড হয়ে থাকে, তবে, কলুষকল্মষসাপেক্ষ মধ্যযুগ এবং 


নবাঙ্কুর ৩১৫ 


'লোভ চরিতাথ করার মুলধনাশ্রয়ী মনই জয়ী হবে। স্থলেখা সান্যালের রচনাই 
তার জীবনের বিপ্লববার্তা বলে গণ্য হোক, অন্তত আমি সে কথ! সর্বদাই মনে 
রাখব । 

স্থলেখা সান্যাল ১৯২৮ সালের ১৫ই জুন ( ১ল! আষাঢ়, ১৩৩৫ ) অবিভক্ত 
বঙ্গের ফরিদপুর জেলার কৌড়কদি গ্রামে ক্রমক্ষীয়মান জমিদার পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। ছু পুরুষ আগে এদের কয়েকটি নীলকুঠিও ছিল। কিন্তু 
তার শৈশবে আর সেই পরিবারের পুরাতন মহিমা বাতীত আর কিছুই ছিল না 
বললেই চলে । শিক্ষক জ্যেষ্ঠতাত ও পিতা যেমন ব্যক্তিজীবনে তাকে শিক্ষা- 
জীবনের সরল নিষ্ঠা দান করেছিলেন, তেমনি মাতৃকুলের ধারায় রামতনু লাভিডীর 
এঁতিহপৃভত অচলায়তন ভাঙার তরঙ্গভঙ্গও সে চরিত্রে দাগ রেখেছিল। 
তাছাড়া, কৌড়কদি গ্রামটিরও বুটিশরাজের পুলিশের খাতায় বিপ্লবী ও 
“স্বদেণীদের ঘাটি বলে নাম ছিল। উত্তীর্ণ কৈশোরে স্ুলেখার, অগ্রজছয় 'এবং 
তাদের অন্যান্য বন্ধুদের নিকটে নতুন সঞ়াজগত দর্শনের সঙ্গে পরিচয় ঘটে । 

লেখা সান্তালের বাল্য ও প্রথম কৈশোর কাটে চট্টগ্রামে পুত্রকন্তাহীন 

'মাঁসিমার নিকটেই । যুগান্তরের 'ছোটদের পাততাড়ি'তে তার সাহিত্যজীবনের 
হাতে খড়ি । শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও শচীন মিত্র (এঁদের দুজনকেই 
স্ুলেখা সান্ালের প্রথম গল্পগ্রন্থ "সি'ছুরে মেঘ” উৎসর্গাঁকৃত ) তার সাহিত্য জীবনের 
প্রথম উৎসাহদাতাদের মধ্যে অন্থতম । ১৯৪২ সালে চট্রগ্রামে বোমা পড়ার 
পর তিনি স্থগ্রামে ফিরে আসেন এবং প্রাইভেট ম্যান্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন, পরে ফরিদপুরের রাজেন্্র কলেজ থেকে আই. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
কলিকাতায় প্রথমে ভিক্টোরিয়া! পরে স্বটিশচার্চ কলেজে বি. এ. পড়েন । এম- 
এতেও ভি হয়েছিলেন তারপর কিন্তু পাঠ সম্পূর্ণ করেন নি। ১৯৪৮ সালে 
তিনি বিবাহ করেন, কিন্তু বিবাহিত জীবন তার নানাকারণে সুখের হয় নি। 

টৈশোরেই ভার প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা ১৩৫১ সালে * অরণি'তে 
প্রকাশিত হয়। রচনাটির নাম 'পঙ্কতিলক”। ১৯৪৮-৪৯ সালের “বাংলাদেশের 
রাজনৈতিক শান্দোলনে তিনি যোগ দিয়েছিলেন, এবং নির্যাতন ভোগও 
করেছিলেন। স্থুলেখা সান্যালের ১৯৪৪ সালের পূর্বের রচনাগুলির মধ্যে তাঁর 
রাজনৈতিক সচেতনতা! এবং জনজীবনের বিপ্রবাকাজ্ষা লক্ষ্য করা যায়। বঙ্গ- 
বিভাগের ফলম্বরূপ ছিঘ্রমূল পিতৃপরিবার ও বাঙালী জীবনের নিদারুণ ছৃর্ভোগ 
তাকে জীবনের কঠিন পথে দাড় করিয়ে দেয়। কলকাতায় শিক্ষয়িত্রী হিসাবে 


৩১৬ ৃ নবাঙ্কুর 


নিদদাকণ সংগ্রামে এবং রাজনৈতিক কার্যকলাপে সংযুক্ত থেকে তিনি কখনই 
সাহিত্যশিল্পকে বর্জন করেন নি বরং বাঙালী সংগ্রামণীল নারীর অনন্ত 
অভিব্যক্তি তিনি নান! কাহিনীর মধ্যে বর্ণনা করেছেন । 

স্থলেখা সান্তালের স্থষ্ট চরিত্রগুলির অধিকাংশই নারী চরিত্ত্। যার! 
সামাজিক বিচারে, অর্থনীতির হাটে উপযুক্ত দুল্য না পেলেও হেরে যায় না। 
সম্ভবত এই বিচারে সথলেখা সান্ঠালের “পুরে মেঘ' গল্পপুস্তকটি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ( “সিছুরে মেঘ” নামে গল্পটি জনৈক চিত্রপরিচালক ব্যবহার 
করবেন বলে ইতিপূবেই কনট্রাক্ট করেছেন )। 

স্থুলেখা সান্তালের আহিত্যকর্কে মোট ছুভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম 
ভাগে তার ১৯৫৪ সালের রচনাগুলি পড়ে । এই রচনাগুলির চরিত্র তার 
একমাত্র প্রকাশিত উপন্যাস 'নবাঙ্কুরে' (প্রথম সংস্করণ ১৩.২১ ২য় সংস্করণ 
১৩৬৭, নম: পকাশ ) এবং গল্পগ্রন্থ “সতুরে মেঘ'-এ স্পষ্টভাবে পাওয়। সাবে। 
নবাঙ্কুর-এ নায়িক! বালিক! ছবির ক্রমে ঘাঁতপ্রতিঘাতে যুবতী হয়ে ওঠার কাহিনী। 
ভেঙে পড়া একান্নবতাঁ বনেদী পরিবারের মেয়ে ছবির গ্রামের শ্বদেশী অধীর. 
কাকার*সাহচর্ধে, মা মমতার বেদনায় অভিষিক্ত হয়ে, লেখাপড়া শেখার জজ্ঞ, 
পিসিমার সঙ্গে শহরে যাওয়া, তারপর গ্রামে কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে ফিরে এসে 
সাধারণ মানুষের বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগ দেওয়া প্রভৃতি দিকগুলি মোটা 
দাগে আঁকা হয়েছে । “নবাঙ্কুর, সুলেখা সান্তালের একটি অত্যাশ্্য ও 
অবিস্মরণীয় হৃষ্টি। “সিছুরে মেঘ'-এর গল্পগুলির মধ্যে অবিল্মরণীয় নাম-গল্পটি | 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শিকার মালতী ও অনস্ত ঘর বেধেছে । দুজনেরই অতীত 
জীবনে দুঃখ ছিল। মালতী যম্ঘ্ারোগাক্রান্ত বাবাকে ও সংসার বাচাতে কালে 
ধল৷ অফিসারের লোকের শিকার হয়েছিল। অনস্ত তার আগের বউটিকে 
কনট্রাক্টের লোভে কর্তীব্যক্তিদের হাতে তুলে দিয়েছিল। দু জনের সম্পকের 
মলিনত! ছুজনেই চোখের জলে ধুয়ে দেয়, নায়ক অনস্ত বলে, “তুমি তো দেখেছ 
রাতে ঘুমোইনে আমি । ঘুমোব কি-_-1 শাস্তি পাইনে যে। এমন ভয় ধরে 
গেছে মনে। উঠে তোমাকেই পাহারা! দ্বিই..'গাছটা! উড়িয়ে নিয়ে গেছে 
বলেই তো! চারাটাকে আরও জাবধানে রাখতে চাই।” “জীবনায়ন+ গল্পের 
নাঁয়িক। সীম! বেকার স্বামী ও বুদ্ধা শাশুড়ীর সংসারে একমাত্র উপার্জনক্ষম । 
হুঃখের সংসারে আগন্তক শিশুটিকে ফিরিয়ে দেওয়া হল। ঘর থেকে একদা 
বেরিয়ে যাওয়া মেয়ে লত! ( অন্তরায় ) এবং “ছোটমাসী'র ( ছোটমাসী) নতুন 


মর্ধাদা আমাদের সামাজিক সমন্তার অন্ত একটি দিককে স্পষ্ট করে তুলেছে। 
ঘর থেকে উৎখাত উদ্বান্ত মা তার শিশুটিকে ( “আমার মানিক সোনারে পিশ্বা 
মারল কেন অরা11? আমি পারি নাই রাখতে” ) জেলখানায় বন্দিনী মায়ের 
ভূমিষ্ঠ নবজাতকের মধ্যে ফিরে পায় ( জন্মাষ্টমী )।' 

এককথায় বলতে গেলে সথলেখা সান্তালের “পি'ছরে মেঘ বইথানি বাংলা 
সাহিত্যের হাষ্রশীল ধারায় একটি উল্লেখযোগ) সংযোজন । “নবাঙ্ছুর+, “সি'ছরে 
মেঘ' প্রভৃতি গ্রস্থগুলি তার স্থষ্টশীল জীবনের প্রথম ধারায় উল্লেখযোগ্য 
রূপায়ণ। ০. 

ব্যক্তিগত জীবনের নানা ঘটনার কথ প্রস্ঙ্গত বাদ দেওয়াই ভালো! । 
বিশেষভাবে ১৯৫৬ জলের পরবর্তাঁ বহু ঘটক্সাই নানা ব্যক্তির মনঃপৃত না 
হবারই কথা । তবে একথাটি বল! ভালো যে, কাত এ সময়েই তার দাম্পত্য 
ন্্ীবনের বিচ্ছেদ ঘটে এবং তিশি বর্ধমান জেলায় বড়শুল কমিউনিটি 
ডেভেলপমেন্ট প্রোজেক্টের বিদ্যালয়ে শিক্ষিকারূপে যোগ দেন। সম্ভবত 
নুলেখ। ব্যক্তিজীবনের এ সময়ে এমন ভূল করে বসেছিলেন যে ভূল শোধরাবার 
কলার এ জীবনে অবসর হলো না। কিন্তু ভুল করেছিলেন বলেই বোধ হয় 
ভালোবাসা, প্রীতি, ঘ্বণা নামক.মানসিক যে বোধগুলিকে তিনি পূর্বতন রচনায় 
বিচার করেন নি, সেগুলিকে নতুন করে তার বিচার করতে হলো । এতে তার 
ব্যক্তিজীবনে কা লাভ লেেসান হলো তা তিনিই শেষ দিন পর্যস্ত মনে 
রেখেছিলেন, . কিন্ত আমরা তার জীবনের অন্থতম শ্রেষ্ট রচনাগুলি এই প্রচণ্ড 
ব্যর্থতা থেকেই পেলাম । 

শ্রীযুক্ত সাগ্তালের ১৯৫৭ সালে লিলুকোমিয়া রোগ ধর! পড়ে । ডাক্তারদের 
মতে অন্তত আরও ছু বছর আগেই এ রোগের, আক্রমণ- হয়েছিল 
১৯৫৫ জাল থেকে । তখন পর্ষস্ত তিনি খুব উল্লেখযোগ্য কোনও ৰচনা 
প্রকাশ করেন নি, ব্যক্তিগত জীবনের টানাপোড়েনে তিনি তখন অত্যন্ত 
উৎক্ষিঞ ছিলেন । ১৯৫৮ সালে তান সোভিয়েত ইউনিয়ানে স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয়ে 
লুকোমিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থাপনার জন্ত আবেদন করেন। তারত সরকারের 
পাশপোট দণ্চর অতিক্রত তার ছাড়পত্রের ব্যবস্থা করে দেন। মিসেস কস্টের 
অধীনে তিনি মঞ্ষোয় লেনিন হাসপাতালে চিকিৎসিত হন (প্রসঙ্গত উল্লেখষোগ্য 
মহামতি লেনিনের শরীর থেকে বুলেট বের করার জন্ত এই হাসপাতালেই 
অস্ত্রোপচার হয়)। সোভিয়েত স্বাস্থ্য মন্ত্রণা বিভাগ ও ভারতীয় ছাড়পত্র 


"৩১৮, | নবাস্কুর 


দপ্তর হুলেখা সান্তাল ও তার অগণিত বন্ধুবান্ধবের নিকটে এজন্ত 
ধন্যবাদ । 

মস্কোয় তিনি নিরাময়ের দিকেই চলেছিলেন, সেখানে পেয়েছিলেন 
সোভিয়েত কমীদের আন্তরিক প্রীতি ও সহামভূতি । শেষ দিন পর্স্ত ্রীুক্। 
সান্যাল তা স্মরণ করেছেন। সোভিয়েত ইউনিয়নেরু নতুন মানুষের প্রতি তার 
আগ্রহ ছিল অস্লামান্ত। নিরাময়ের পূর্বেই তিনি ভারতভূমিতে ফিরে আসেন। 
মৃত্যু প্বস্ত তিনি ট্রপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিনের হেমাটোলজির অধ্যাপক 
ডাঃ জে. বি. চ্যাটাজির চিকিৎসাধীনে ছিলেন। ১৯৫৯ সালের মার্চ মাস পর্যস্ত 
তিনি মন্কোতে ছিলেন। 

মৃত্যুর কালো ছায়ার নিচে থেকেও হুলেখা সান্তাল জীবনের প্রতি মমতা 
হারান নি। যেন মৃত্যুকে পরাভূত করবার জন্ঠই তিনি ১৯৬১ সালে বি. টি, 
ভিপ্লোমার অধিকারিণী হলেন; ১৯৬২ সালে* তিশি বর্ধমান বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 
বাংল সাহিত্যে অনা ডিগ্রি পান। তিনি এম. এ. পরীক্ষা দেবারও ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন । মাঝে মাঝে রক্ত পরিবর্তন করে যাকে বেচে থাকতে 
হয়েছে, মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে অদম্য মনের শক্তির জোরে ১৯৫৫ সাল থেকে 
মৃত্যুকে ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । 

মন্ত্র! থেকে ফেরার পর স্থলেখা সান্যাল কলকাতার সাহিত্য সংস্কৃতির জগৎ 
থেকে প্রায় নিজেকে গুটিয়ে এনেছিলেন । তার অতি শ্তভানুধ্যায়ী অনেকেই 
তার সংবাদও ভূলে গেছেন । তার অতি পরিচিত সাহিত্য সহকর্মীর অনেকে 
তার সাহিত্যকীতি সম্পকে ওঁ?াসীন্য দেখিয়েছেন । আমার সৌভাগ্য যে আমি 
তার সাহিত্যজীবনের শেষদ্িকের বহু তথ্যই জানি বলে। জানি, কী নিদারুণ 
বেদনাকে উতীর্ণ হয়ে তিনি সাহিত্যকর্মে নিজেকে নিযুক্ত রেখেছিলেন & "৮ 
অপন্থয়মান জীবনের রৌদ্রটুকু ধরে রাখার জন্য তার আকুন্ি 

_. স্্র জড়িয়ে রেখেছিল ! 
** তার যে রচনাগুলি 


এবং পুরুষের রৌপা অনুসরণে ব্যয়িত হতে চলেছে। অশেক সময় মানুষ 
ঘটনাক্রমে শিকার হয়ে পড়ে । তবু সে ঘটনাগুলি যে অপরের জীবন পুরোপুরি 
নষ্ট করে দিতে পারে সেকথ' আমরা যেন ভুলে না যাই। জীবনের প্রবাহ 
নানা ধারা-উপধারায় কখনও সংঘর্ষে, কখনও মিলিত প্রধাবনে বয়ে চলেছে 
মাষ যেন তার আপাত বচিরঙ্গ দেখেই সিদ্ধান্ত গ্রচণ নাকরে। সুলেখা 
সান্টাল যেন শেষ জীবনে পলকের জন্য জীবনের ধারাপ্রবাহের মেলবন্ধনটি 
আবিষ্কার করেছিলেন, যা! ব্রহ্মবাদিশীদেরই একমাত্র আয়ত্তাধীন। উলুখড়ঃ 
একটি মামুলি গল্প”, “খোল! চিঠি, 'যে গল্পের শেষ নেই” প্রভৃতি আত্মবিশ্লেষণ- 
মূলক গল্পগুলির পরিণতি “দেয়াল পন্ম'। “দেয়াল পদ্মেওর নায়ক সঞ্জয় 
নায়িকা “অসীমা'র ভগ্নিপতি অসীম ডাক্তার । অসীমা মধ্যগ্রদেশের এক 
হাসপাতালে কাজ করে তার ব্যথ দিনগুলি সেবা দিয়ে ভরিয়ে রাখে । 
অসীমার পিত় পরিবারের ধারণা ' সঞ্জয় তার ক্শীকে খুন করেছে, অথচ শিশু, 
দুটিকে মানুষ হতে দিচ্ছে না। সঞ্জয় পাকিস্তানের সম্পত্তি বিক্রী কর! টাকায় 
একটি বিশাল জোতের পত্তন করে, শুকনো মাটিতে ফসল ফলাবার চেষ্ট করে। 
কিন্ত ফসল ফলে না, ঝড় বন্যা অনাবুষ্ট লেগেই আছে। অসীমা এসেছিল 
সপ্তঘয়ের কাছে, তার বোনের শিশু দুটিকে নিয়ে যেতে । জঞ্জয় অসীমাকে 
বলল, তার বোন অর্থ ও শহুরে চাঁকচিক্যের লোভে তাকে ছেড়ে, শিশু ছুটিকে 
ফেলে একটি আধুনিক চৌকস যুবকের সঙ্গে পালিয়েছে। অসীমাও তার নিজের 

কথা বলে। বনু কষ্টে কলকাতায় ডাক্তারী পড়া শেষ করে তার দয়িত অশোকের 

সঙ্গে মিলতে লগ্নে যায়। কিন্তু অশোক সেখানে একটি জন্তা মেয়ের সঙ্গে 

বিয়ে না-করা ঘর বেধেছে । সেই মেয়েটি লরা অশোককে ছাড়ে না, অশোক 

.।,শ*্যাকে কথ! দিয়েছিল শুনে বলে, “কথা 2 কথার কি দাম? তাও ওই 
প্রকাশ করেন নি, 'ব)ময়ে! তোমার বন্ধু চন্দ্র চক্রবর্তী কথা দেয়নি আমাকে 


উৎক্ষিপ্ত ছিলেন। ১৯৫৮ সালেনা আমার পেটে 1...ওকে দ"” ঞ 

হ ) র যু মন্ত 1 
লুকোমিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থাপনার জন্ত কলকাতায় . 0৮ ্‌ 2 
্ “৭1 ভারত সরকারের 


পাশপোট দপ্তর অতিদ্রত তার ছাড়পত্রের ব্যবস্থ। করে দেন। মিসেস কস্টে 
অধীনে তিনি মঙ্কোয় লেনিন হাসপাতালে চিকিৎসিত হন ( প্রসঙ্গত উ ০ 
মহামতি লেনিনের শরীর থেকে বুলেট বের করার জন্ত এই ৭ 
অস্ত্রোপচার হয়)। সোভিয়েত স্বাস্থ্য মন্ত্রণা বিভাগ ও ভারতীয় সা 
৩১৮ 
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ভীষণ উঁচুতে ফোটে...ও জিনিস নাকি ওই রকম নির্জজ আর ঠাণ্ড আর 
পোঁড়ো বাড়ির গা ছাড়া জন্মায় না ।” 

স্থলেখা সান্যাল তার সাহিত্যকে বুঝি এ দেয়াল পদ্মই ভেবেছিলেন । নাঁকি 
কোনো বাংলাদেশের মেয়ে? তার জীবনের লতাটি কোন পোড়ে মন্দিরের 
দেয়াল বেয়ে সুন্দর হয়ে ফুটে উঠে ঝরে পড়ে গেল। হায়, লতাটি যে 
মন্দির বেষ্টন করে উঠেছিল, একদা সে মন্দিরের অন্তরেও বিগ্রহ ছিল। 
স্থলেখা সাগ্ঠালের জীবন ও সাহিত্য অভিন্ন। আমি তার সাহিত্য অন্বেষণ 
করে মন্দিরের দেবতাটিকে অন্েণ করি না, কেন না আমি তার ব্যক্তিগত 
জীবন থেকেই শিখেছিলাম, যে দেবতা জীবনকে স্খলন পতন ত্রুটি সত্বেও ফুটে 
উঠতে দেন, সেই দেবতা! মানুষকে খাটো করেন না, তিনি অমর । তাই বুঝি 
স্থলেখা সান্তাল তার দেয়াল পদ্মের শায়িকাঁকে অসীম! নাম দিয়েছিলেন । 

আত্মজীবনীমূলক রচনায় তখন তিনি, নতুন বাকে এসেছিলেন, যেখান 
থেকে জীবনের নিগুঢ় অভাবশীয় সতোরই অনুভূতি জন্মায়--তখনই অকালে 
তার জীবন শেষ হয়ে গেল। 

পরিচয় 
পৌষ । ১৩৬৯ 


